——追思著名經(jīng)濟學家厲以寧先生"/>
◎ 蕭 琛
永遠緬懷厲以寧老師(1930-2023)
壬寅驚蟄,厲以寧老師走了。連月來,他的音容笑貌一直刷屏,悼念詩文如漫天雪花為先生送行。作為長期沐浴師恩的弟子,作為老師幾十年的幫手之一,也作為他幾十年的近鄰,筆者深知如此傳奇的人生是何等不易,也深感北大的精神魅力與筆者可遇而不可求的幸運!不吐不快,悵然命筆。信馬由韁,去思可矣?
厲老師是國內(nèi)最早讓西方經(jīng)濟學系統(tǒng)走進大學本科生課堂的教授。二十世紀八十年代伊始,他的《西方經(jīng)濟學概論》就在北大開講。風清氣新,反響強烈,聽者云集。外系同學也紛至沓來,教室?guī)锥缺粨Q成大的。熱門講座甚至被排到了校長辦公樓上面的劇場,而那是昔日燕京大學可容納全校師生的地方。一席難求,求知若渴者竟需要席地擠坐在舞臺上。
北大雖相對自由,但那以前西方經(jīng)濟學的課程,通常在研究生層次,叫做“資產(chǎn)階級經(jīng)濟學批判”之類。剛過去不久的“文革”,令人心有余悸。
厲老師的《概論》課程系統(tǒng)述評西方經(jīng)濟學原理,以思想邏輯推論與幾何統(tǒng)計圖表為主,以數(shù)學推導為輔。教材出版時數(shù)學推導部分是由數(shù)學教授秦宛順編寫的。謀篇布局上,老師在生產(chǎn)、流通、分配和消費四大板塊上,依次選定并植入了相應成果。這對于已修過政治經(jīng)濟學與三卷《資本論》的高年級本科生,顯然便于產(chǎn)生共鳴。由于沒有教材,當時又幾乎沒有錄音筆之類,課堂筆記便益顯重要。于是,上課記得又快又工整的,考試前就成了香餑餑。我們世界經(jīng)濟專業(yè)的一位女生,就曾被大家戲贊:厲老師的每一句話、甚至休止符,她都不會落下。
結(jié)合國情并因材施教,對行將走向大千世界的莘莘學子們來說,顯然意義迥遠。長期植根于民族土壤,厲老師對于短缺經(jīng)濟的困難與計劃體制的弊端,可謂了如指掌切膚深刻。“反右”斗爭時,厲老師曾被定為“內(nèi)控人員”,在系資料室工作了很多年。這期間,他參與寫作和編撰了多達40期的學術(shù)內(nèi)參《國外經(jīng)濟學評論》。幾十年如一日之后,終于時來運轉(zhuǎn)。
概論課之后還有眾多后續(xù),西方財政學、國際經(jīng)濟學、發(fā)展經(jīng)濟學和福利經(jīng)濟學,還有流派專題等等。胡代光、范家驤、杜度等名師也紛紛進場。碩士研究生階段厲老師還為我們開講了《國外經(jīng)濟學經(jīng)濟史比較研究》,當時我們年級各專業(yè)碩士生總計只有20余人。一學期20講記錄下來,基本上就是一部新著書稿。
思想火花很多。歷史學派的“布登布洛克動力”,福利經(jīng)濟學的“契約曲線”,凡伯倫的“炫耀性消費”,加爾布雷斯的“公司治理專家結(jié)構(gòu)”,羅斯托的“起飛”學說,哈耶克的“通向奴役之路”等,都曾是宿舍里熱議的話題。多年后回頭看,這些同學,無論是在哪個行業(yè),都取得了驕人的業(yè)績。
出口成章的背后,是老師豐厚的學養(yǎng)與長期的積累。沒有驚人的記憶力、表達力與轉(zhuǎn)換力,不可能那般娓娓道來游刃有余。厲老師的講稿,往往是昔日讀書筆記或新著文稿。通常一門新課成熟后,他就會轉(zhuǎn)向更新的領域。厲老師曾回憶:經(jīng)濟系的老師,陳岱孫、趙迺摶、陳振漢、羅志如等,都熱心地教會了他許許多多的東西。不過他現(xiàn)在所開的課,基本上還是來自畢業(yè)后的不斷學習。
在北大經(jīng)濟系學習七年后,筆者曾赴美國馬里蘭大學修過那里的經(jīng)濟學,知道留學生深夜攻讀之累與反復作業(yè)之苦。那些不厭其煩的函數(shù)凹凸性論證,很難不令人產(chǎn)生審美疲勞。回母校北大任教后,筆者曾不止一次下意識地溫習厲老師當年的筆記,油然而生的往往是莫名慶幸與豁然開朗。
厲老師給我們的思想火花很多。歷史學派的“布登布洛克動力”,福利經(jīng)濟學的“契約曲線”,凡伯倫的“炫耀性消費”,加爾布雷斯的“公司治理專家結(jié)構(gòu)”,羅斯托的“起飛”學說,哈耶克的“通向奴役之路”等,都曾是宿舍里熱議的話題
回母校后我投給北大學報的第一篇稿件,是《現(xiàn)代西方經(jīng)濟學周期理論的成熟、揚棄與回歸》。該文涉及幾十位經(jīng)濟學大家,時間跨度超半個世紀;一萬多字的篇幅,想寫出周期思想演進的“長波”。該稿毫無聲息地被審查了近一年之久。
我并非經(jīng)濟思想史本行,更不是他們的嫡傳弟子。但有教無類是大師們的傳統(tǒng)。從他們后來的眼神中,我能感到他們對學生的認可。讓翻譯薩繆爾森經(jīng)濟學教科書,可算能令人聊以自慰?在該書中譯本發(fā)行儀式上,人民大學的高鴻業(yè)教授也欣然光臨。當時他正著手重譯凱恩斯的《通論》。早年北大徐毓枬教授的譯本屬半文半白,著作權(quán)也已到期。而徐版《通論》的中譯本緒論,長達30多頁,就出自厲老師之手。
二十世紀末北大成立了五個學部,厲老師是社會科學學部的主任,我被任命為學術(shù)秘書。起初以為是壓擔子,后來十幾年中我才知道這是給機會。學部下屬14個院系或中心,在職稱晉升與學術(shù)仲裁等方面舉足輕重。不過厲老師渠道暢達、舉重若輕,很少用到我。得益于此,我在校內(nèi)外學術(shù)交流上一直“左右逢源”。例如,加入WTO前夕,我曾隨中國教授代表團赴日內(nèi)瓦,考察了WTO、UN、ILO、WIPO、UNCTAD、ITU、世界經(jīng)濟論壇等一系列重要機構(gòu)。
十二年前學部一分為二,獨立出了經(jīng)濟管理學部。業(yè)已八十高齡的厲老師老當益壯,出任了北大學報編委會主任。主管副校長跟我談話說,厲老師年事已高又身居國事要職,他提名讓你擔任他的代理。私下里厲老師對我說,“你就放手做吧。只要不出事,我不會找你?!蹦暧夤畔≈螅P者愈發(fā)體味到前輩這樣安排的良苦用心。
厲老師的社會主義經(jīng)濟教科書,論著《非均衡的中國經(jīng)濟》,都是他關(guān)注國內(nèi)經(jīng)濟的大作。后一本還被譯成英文流傳海內(nèi)外。他也曾應邀訪問過16個國家,飛行了60多萬公里。散文集《山景總須縱橫看》《出訪影集》,都是這些親歷的結(jié)晶。
認真想,早期的《體制·目標·人》,應該是他直面改革開放的進軍號。制度設計儼然已成了新的目標?!睹鎸Ω母镏贰罚瑒t是厲老師的論文小輯,是國家發(fā)改委組稿的論叢之一。受激勵,我也不知天高地厚曾斗膽備了一本《面向開放之光》投稿。主編委婉地說,可惜你太遲了,全套書的出版工作都已結(jié)束。
悻悻然后,我接到了他們的新書《中國經(jīng)濟專家新思想年集》的稿約。我提供的稿件是《新世紀經(jīng)濟學教學科研應推出新模式》。2006年我終于出版了自己的論文集《世界經(jīng)濟轉(zhuǎn)型與中國:潮流、風暴、入世和入市》。榜樣力量重要,該文集的序言寫在那里。這本書送給厲老師后,他笑了。
作為“改革先鋒”,厲老師曾主持起草《證券法》《證券投資基金法》和“非公經(jīng)濟36條”等。林權(quán)改革、土地確權(quán)和扶貧等也是他的貢獻?!皣耶吂?jié)扶貧”二期項目主持人是厲老師,一期是科學家錢偉長。厲老師曾讓我去那里做知識扶貧的報告。腳踏實地之后,看到了學到了不少東西。
在校內(nèi),厲老師關(guān)于深圳速度、股份制、土地確權(quán)等講座,每次都能一石激起千層浪。他贊嘆深圳羅湖區(qū)高樓建設速度超過香港,原因是“獎金不封頂,大樓就封頂;獎金一封頂,大樓就不封頂”。市場經(jīng)濟重物質(zhì)刺激,而計劃經(jīng)濟靠“向……獻禮”。在討論深圳“810股瘋”時,他觀察到在揮汗如雨的大熱天,排隊長龍,人們不分男女,前后緊緊相摟。
在北京召開的“八國經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌研討會”,國際贊助者曾讓我替他們特邀厲老師光臨。厲老師的演講高屋建瓴、機智幽默,贏得滿堂喝彩。他走后,各國專家在席間仍紛贊“Too wise”!
近年“共同富裕”走到前臺,厲老師《超越市場與超越政府——論道德的力量在經(jīng)濟中的作用》這本書又一次被推上了風口浪尖。
1999年這本書出版后曾引發(fā)討論。所提的“第三種調(diào)節(jié)”顯然石破天驚。在“政策市”屬性消失前,在霸王條款難以絕跡前,在累進稅和棄籍稅開征前,新興經(jīng)濟體的市場調(diào)節(jié)和政府調(diào)節(jié),顯然難以體現(xiàn)一國應有的道德要求。在這種國情下,揚善懲惡、鼓勵贊助,無疑是有效的次優(yōu)選擇。對于推進“民營新政”、呵護非公企業(yè)、促進市場真實主體的成長與壯大,顯然富有深意。
如何從“先富”走向“共富”,是極其敏感且充滿兩難的議題。這不僅需要理論突破,而且需要切實權(quán)衡。經(jīng)驗表明“殺富通常都不能濟貧”。計劃時代“一死就放、一放就活、一活就亂、一亂就收、一收就死”的調(diào)控怪圈,新世紀決不應重演。無可爭辯的事實是,在擺脫貧困與走出短缺方面,中國速度儼然已成了世界之最。中共二十大和今年“兩會”以來,科技、金融、機構(gòu)等重大改革,都閃現(xiàn)著新的希望。
中國改革的下半場已經(jīng)開啟。 “中間品”正被消減,“最終品”正被添加。不妨以捕魚經(jīng)濟為例。漁船漁網(wǎng)是中間品,買魚吃魚是最終品。漁船漁網(wǎng)越多,捕魚效率越高,需要買魚的錢和吃魚的人就越多。由此,從根本上解決“需求收縮”“預期轉(zhuǎn)弱”和“供給沖擊”的新一輪改革大幕已經(jīng)徐徐拉開。
我們對厲老師最好的懷念,就是不懈地傳承、發(fā)揚與光大他勇于探索、經(jīng)世濟民的精神。北大光華管理學院門前,矗立著一塊深褐色的巨石,上有厲老師筆力雄渾的金色題詞:“敢當”。
七十周歲時,歷屆弟子及各界人士為厲老師慶生。當天厲老師填了一首《破陣子》送給大家。那時光華管理學院已初具規(guī)模。走廊里知識經(jīng)濟滿滿,到處是教員們的大部頭著述。會場時尚前沿、空間宜人充足。出于習慣,我常帶研究生去他們的機房上課。同學們無不眼前一亮,開玩笑說這是“跟老師出國”。
可我知道,在北大要創(chuàng)建這樣一所新院,需要多大魄力與多少艱辛。籌建工作一波三折,一言難盡。起初我們國際經(jīng)濟系是隨他們一同從經(jīng)院分離出去的。學校批準后,厲老師曾爬五樓到我家門口,叮囑我與他麾下抓緊時間擬定新的教學培養(yǎng)計劃。那時,他雖然早已不再是面帶菜色,但因疾步登高而起伏喘息的樣子,至今仍在我的腦海里揮之不去。
建院38年以來,光華管理學院發(fā)展迅速,已成了世界知名的商學院。“創(chuàng)造管理知識、培養(yǎng)商界領袖、推動社會進步”?!耙?qū)W術(shù)、而思想,因思想、而光華”的精神氣質(zhì),使得她已成為中國大學教育的一面旗幟??捎钟姓l知道,中國臺灣地區(qū)光華基金的那筆千萬美元的辦學資助,曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)過幾多大學并讓他們?nèi)监淙艉s。
厲老師學術(shù)言辭犀利,有時眼光不無咄咄逼人。但實際上他卻謙和周到很有原則。光華管理學院的題字是厲老師的親筆。“學”字上面少了一點,為何?共勉各位“多學一點”。經(jīng)院需要他來給老師講講,他一定“召之即來”。而我們78級本科畢業(yè)生30年聚會時,我曾代表大家邀請厲老師被拒。也許是看我失望,他補了一句,77級同學大聚會時我也是如此。的確,他太忙了!
2006年5月2日,厲老師夫婦與作者家人在京畿稻香湖畔的留影
厲老師開會出差常常一走多日。師母何玉春在中關(guān)園時就曾不時地幫他取郵件。厲老師得空時則常陪她采買。在一本新書的后記中,厲老師曾謝及夫人,說她是搞發(fā)配電的,也算是資源配置。他們相愛相知,始終相濡以沫,有過13年的兩地分居?!靶β曮@散細魚群”,是厲老師《浣溪沙》中的最后一句。1957年,兩位年輕人曾在圓明園溪水邊嬉戲。
新世紀,幾百名北大教授搬進了藍旗營教師小區(qū)。厲老師的新居可謂鳥槍換炮。印象深的是他家的畫作,空間感好、功力非凡。一問才知那是何師母親哥的作品。她哥是北京舞美大家,擅水粉油畫。他們還送了我一本她哥的畫冊。她哥去世時,何師母一說起就眼圈發(fā)紅。
搬進新居后不久,他們從超市歸來碰上我們。也許是看我們拎得多,他問怎么還不買輛車;再后來又問怎么還不買套房。幾年后我們交了卷,他饒有興致地為我們“暖房”郊游?!拔逡弧遍L假,日麗風暖,柳綠水藍。我們吃著烏江魚,喝著老師提來的紅酒,聽他講人間的煙火。厲老師會做菜,何老師喜攝影。奈何美好的時光總是那么短暫。
住行升格了,但老師家仍不寬敞,盡管已大了一倍。臥室床下堆滿了書,個別床還支高了不少。電視柜周圍也擠滿了珍貴的紀念品。隨便問個花瓶,那也是出自某某王子,滿載著海外的祝愿。盡管多年鄰里常見,但他的變化仍不難察覺。演講時他精神矍鑠眼里有光,而在席間或家中他則已顯疲態(tài),偶爾甚至還會握筷不穩(wěn)。
九十大壽后厲老師住進了醫(yī)院。生命最后階段他曾老想著回家。但畢竟九十有二,聽和說都已困難,醫(yī)院怎敢放行呢。可有誰知曉,厲老師的心里究竟還記掛著多少案牘上的事與人……
厲老師走了。他留下了思想、花朵與美好的回憶;但也帶走了一個時代。