鄉(xiāng)土·非遺·自我

岳永逸

當(dāng)作者將對(duì)定縣秧歌百年發(fā)展史的回溯從鄉(xiāng)村戲截定于非遺保護(hù)大潮對(duì)其的深刻影響時(shí)，便較為清晰地將非遺概念的張力關(guān)系橫貫于定縣秧歌與地方文化、歷史、政治等多重因素發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的意義網(wǎng)絡(luò)中。這本著述讀來(lái)并不艱澀，從中能夠看到年輕民俗學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)土文化的執(zhí)著與熱愛(ài)。

——北京師范大學(xué)文學(xué)院民間文學(xué)研究所教授康麗

從1920年代晏陽(yáng)初的平民教育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，定州秧歌便與中國(guó)的啟蒙、救亡以及現(xiàn)代化建設(shè)緊密相聯(lián)。作者深入細(xì)致地展現(xiàn)了相關(guān)主體與時(shí)代、社會(huì)變遷之間的復(fù)雜糾葛，以及他們的喜怒哀樂(lè)與生存智慧。定州秧歌，對(duì)于理解現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)民間藝術(shù)的命運(yùn)具有標(biāo)本意義。

——中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心暨中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授劉曉春

20世紀(jì)二三十年代，晏陽(yáng)初倡導(dǎo)和實(shí)踐的平民教育運(yùn)動(dòng)使定縣馳名中國(guó)，并有了世界性的意義。正是在這“博士下鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村建設(shè)以及民族自救運(yùn)動(dòng)中，定縣秧歌進(jìn)入洋博士的視野，且凸顯了出來(lái)。

鄉(xiāng)野生發(fā)

1933年，作為定縣平民教育運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，李景漢、張世文一道選編了《定縣秧歌選》，由中華平民教育促進(jìn)會(huì)（平教會(huì)）出版。數(shù)十年后，深度參與了定縣平民教育運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人甘博（Sidney D. Gamble），出版了定縣秧歌的英文版。自此，定縣秧歌這種原本在鄉(xiāng)野生發(fā)、傳衍的小戲，不僅僅是民間、鄉(xiāng)土、方言與日常的，它與知識(shí)精英、城市、民族、國(guó)家、政治、教育、文化、藝術(shù)審美、遺產(chǎn)、治理術(shù)、跨文化交際和世界等，都有了各種關(guān)聯(lián)。

因平教會(huì)諸君的關(guān)系，作為《定縣秧歌選》主要的信息源，秧歌藝人劉洛福1931年前往北平登臺(tái)獻(xiàn)藝，并灌制了唱片。作為鄉(xiāng)村戲，定縣秧歌既是平民教育的媒介，也因之成為被贊譽(yù)有加的成果、經(jīng)典。在當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)動(dòng)員、社會(huì)主義新人塑造、改革開(kāi)放后的社會(huì)重整、紅白喜事及廟會(huì)節(jié)慶等日常生活和當(dāng)下的非遺運(yùn)動(dòng)中，定縣秧歌這一被發(fā)現(xiàn)、動(dòng)員以及主動(dòng)請(qǐng)纓的鄉(xiāng)土文藝，不同程度地延續(xù)了其功能性效用。

近百年來(lái)，正因?yàn)榕c演—觀(guān)者日常生產(chǎn)生活、個(gè)體生命歷程、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、歷史演進(jìn)、地方文化建設(shè)、國(guó)家大政方針和科技革新之間的復(fù)雜互動(dòng)，定縣秧歌始終在學(xué)界有著熱度。除李同民、李景漢、張世文、甘博、趙衛(wèi)邦等人的奠基性著述之外，朱迪絲（Johnson Judith）、歐達(dá)偉（R. David Arkush）、董曉萍、江棘等他者對(duì)定縣秧歌都有可圈可點(diǎn)的著述：或偏重劇本，或偏重藝術(shù)，或偏重鄉(xiāng)民的倫理道德觀(guān)，或偏重女性在秧歌內(nèi)外的在場(chǎng)。雖然風(fēng)格各異，與定縣秧歌的演—觀(guān)者有著不同程度甚至有意的“間離”，但這些主要依托定縣秧歌劇文、劇情的著述卻多少都基于或長(zhǎng)或短、深淺不一的田野調(diào)查。正是在田野調(diào)查這個(gè)意義上，作為定縣本地人，年輕學(xué)者谷子瑞這本更偏重鮮活人物的《定縣秧歌》，有著獨(dú)特的價(jià)值。

非遺：傳承與發(fā)展

子瑞對(duì)定縣秧歌從鄉(xiāng)村戲到非遺百年小史的梳理，在賦予定縣秧歌以脈動(dòng)——生命跡象的同時(shí)，還給我們呈現(xiàn)了他者難以捕捉到的定縣秧歌演進(jìn)的隱蔽語(yǔ)本和其左沖右突的倔強(qiáng)。

在鄉(xiāng)村戲這一歷時(shí)性層面，定縣秧歌有著下述繁雜、參差的風(fēng)景：出于客位視角，李景漢等“海歸”對(duì)定縣秧歌的“凈化”；隨之，熊佛西對(duì)定縣秧歌的舍棄，用話(huà)劇等外來(lái)的“文明戲”代替秧歌等“土產(chǎn)”的平教運(yùn)動(dòng)實(shí)踐；平教運(yùn)動(dòng)對(duì)定縣秧歌效度有限的功利性使用這一精英傳統(tǒng)和由之衍生且撲朔迷離的定縣秧歌的“偽民間性”，以及諸多研究認(rèn)真羅列的劇目的紕漏、瑕疵，研究者認(rèn)真自圓其說(shuō)的釋讀以及誤讀，等等。在當(dāng)下也即非遺層面，因?yàn)榉沁z運(yùn)動(dòng)和定縣秧歌的非遺化而評(píng)定的傳承人與此前藝人，尤其是與名角之間的不搭與分野——前者是自上而下的官方認(rèn)定，后者是自下而上的觀(guān)者—民眾的認(rèn)可。這導(dǎo)致與藝人有一定重合度的定縣秧歌的非遺傳承人成為多義與歧義的“復(fù)數(shù)”。這些多少“水土不服”、勉力“嫁接”而成的傳承人，勢(shì)必對(duì)前在的藝人群體及其小社會(huì)造成一定程度的撕裂、重組。這種外力導(dǎo)致的分化自然影響到非遺化的定縣秧歌的新生態(tài)。不僅僅是在中國(guó)，在世界的非遺保護(hù)中，這一令人警醒的現(xiàn)象都有著相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

子瑞將作為鄉(xiāng)村戲和作為非遺的定縣秧歌視為兩極，對(duì)立了起來(lái)。在其辨析中，前者越發(fā)浪漫主義，素樸、拙野卻溫馨可人；后者則明顯現(xiàn)實(shí)主義，理性、精明卻庸常悲壯。鄉(xiāng)村戲的定縣秧歌成為其評(píng)判非遺的定縣秧歌的前提、基礎(chǔ)與參照。毫無(wú)疑問(wèn)，哪怕是信息傳遞沒(méi)有當(dāng)下便通、快捷，當(dāng)年李景漢等他者對(duì)藝人劉洛福的倚重與發(fā)現(xiàn)，尤其是將之“外派”北平的展演，對(duì)定縣這個(gè)地域社會(huì)、對(duì)作為鄉(xiāng)村戲的定縣秧歌界絕對(duì)有著巨大的震動(dòng)。這種震動(dòng)產(chǎn)生的浪花、波紋，應(yīng)該遠(yuǎn)勝于今天自上而下認(rèn)定的非遺傳承人對(duì)定縣秧歌的影響。換言之，將鄉(xiāng)村戲藝人——名角、非遺傳承人二者放置在具體的社會(huì)環(huán)境、歷史語(yǔ)境中進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的整體比較，相關(guān)結(jié)論則更加持平公允，至少會(huì)發(fā)現(xiàn)二者并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的水火不容、昔是今非的矛盾體。

非遺前（過(guò)去）、非遺化（現(xiàn)在）和后非遺（將來(lái)）之三段論，早已成為國(guó)內(nèi)外海量非遺著述的經(jīng)典范式。其實(shí)，每個(gè)非遺項(xiàng)目都有著自己的生命歷程和演化軌跡。當(dāng)傳承者的主體性得以發(fā)揮時(shí)，一個(gè)非遺項(xiàng)目就會(huì)有因應(yīng)時(shí)變、世變的調(diào)適能力，進(jìn)而可能傳衍下去。不接地氣的外力的強(qiáng)行干預(yù)，通常適得其反。

子瑞認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)歷史。她的調(diào)研、書(shū)寫(xiě)有考掘的意味，卻沒(méi)有要寫(xiě)定縣秧歌“知識(shí)考古”的野心。事實(shí)上，其踏查和梳理，已經(jīng)成功地從歷時(shí)與共時(shí)兩個(gè)層面“熱描”出了定縣秧歌在鄉(xiāng)村戲和非遺等不同階段的復(fù)雜性、異質(zhì)性和內(nèi)在演進(jìn)的連續(xù)性。正因?yàn)橛兄鴮W(xué)術(shù)研究的持平之心和對(duì)故土的赤子之心，子瑞在歷時(shí)、共時(shí)和演—觀(guān)者心意等多個(gè)層面，都強(qiáng)調(diào)紅白喜事、廟慶等“露天劇場(chǎng)”與省城京城、央視等高大上的“優(yōu)位時(shí)空”的同等重要性。無(wú)論是因何種外力的正面影響抑或是負(fù)面沖擊，子瑞始終強(qiáng)調(diào)定縣秧歌的生命力在于藝人這個(gè)群體本身，在于定縣這塊熱土，在于作為觀(guān)者的民眾的主動(dòng)抉擇。進(jìn)而，他著中基本未出現(xiàn)的與廟慶——“臺(tái)口”同等重要的演出場(chǎng)所——紅白喜事——“小事”，成了定縣秧歌蹣跚前行的根本。

與“唱臺(tái)口”一道，“擋小事”不但賦予了秧歌藝人以生計(jì)，使觀(guān)者人生儀禮有了神圣的慶典意味和熱鬧的氛圍，在豐富當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畈⑹谷松鷪A滿(mǎn)、完美的同時(shí)，還為后起的非遺化的定縣秧歌培養(yǎng)了基本的觀(guān)演群體。即使在非遺化之后，臺(tái)口、小事這些完全因鄉(xiāng)野小民而生的敞亮的“空的空間”、質(zhì)樸劇場(chǎng)，依舊是定縣秧歌最為根本的傳衍時(shí)空與場(chǎng)域。領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委、導(dǎo)演以及傳承人占主導(dǎo)地位的會(huì)演、大賽以及送戲下鄉(xiāng)聽(tīng)令演出的閉合舞臺(tái)，子瑞發(fā)現(xiàn)，這使得因生計(jì)和傳承而一體性的秧歌傳承人——演者，不得不面對(duì)多元化的“主家”。這些當(dāng)下的“主家”包括紅白喜事的主家、紅白喜事中“管事的”、廟主、政府官員、評(píng)審專(zhuān)家、記者、導(dǎo)演、高級(jí)別的傳承人以及企業(yè)家，等等。

值得稱(chēng)賀的是，國(guó)家級(jí)非遺這先聲奪人的稱(chēng)號(hào)沒(méi)有遮蔽要寫(xiě)定縣秧歌的子瑞的雙眼。直接逼視定縣秧歌本身的她，反而寫(xiě)出了作為定縣秧歌的國(guó)家級(jí)非遺的由來(lái)與真相。子瑞告訴我們：對(duì)定縣秧歌而言，哪怕是早早步入精英眼簾、走出國(guó)門(mén)，哪怕非我莫屬地成為首批國(guó)家級(jí)非遺，其生命力依舊在鄉(xiāng)野，在包裹城市并與之綿長(zhǎng)互動(dòng)的鄉(xiāng)土。事實(shí)上，一方面是諸多厚重卻空洞的非遺報(bào)告和雄文中稱(chēng)頌的非遺，一方面是要振興、弘揚(yáng)多數(shù)原本與鄉(xiāng)土一體卻宛在水中央的非遺，道阻且長(zhǎng)。

致敬與謳歌

其實(shí)，寫(xiě)這本向定縣秧歌和故鄉(xiāng)致敬的小書(shū)，子瑞并不容易。與她的定縣秧歌和故土定縣一道，子瑞本身也經(jīng)歷了化蛹為蝶的升華和心靈的凈化。這種升華、凈化，不是漸行漸遠(yuǎn)的背井離鄉(xiāng)，而是對(duì)鄉(xiāng)野的回歸、親近，直至水乳交融。

2016年子瑞剛上研究生那會(huì)兒，聽(tīng)到我說(shuō)定縣秧歌、平教會(huì)、定縣平民教育運(yùn)動(dòng)、李景漢、甘博、宋文川、韓飄高這些語(yǔ)詞和人名時(shí)，作為定縣人的她對(duì)這塊土地上各色人等的起起落落、生生死死，于青春的她并無(wú)多少印跡與意義，但她很快就進(jìn)入角色，并將她自己的成長(zhǎng)、對(duì)故土的熱愛(ài)熔鑄到了對(duì)定縣秧歌的調(diào)查、觀(guān)察與省思之中。臺(tái)前幕后、老少爺兒們、姑嫂妯娌、家長(zhǎng)里短、聲聲秧歌、纖纖絲竹、傳說(shuō)故事、一草一木和冬寒夏熱的四季轉(zhuǎn)換等，都迅速浸透著她的每一個(gè)感官、每一種觸覺(jué)。這些肌膚相親而深呼吸、吐納的“瞬間化效應(yīng)”，熔鑄、會(huì)通了她一個(gè)又一個(gè)的“意識(shí)的厚瞬間”。身外的故鄉(xiāng)、秧歌不但化為感官、知覺(jué)，也私化為其如影隨形且終生揮之不去的主體性之本質(zhì)。在此意義上，她傾注心力而成的這本《定縣秧歌》就是她這個(gè)定縣人個(gè)體的，是大寫(xiě)的“我”字。將這本素樸的小書(shū)視為子瑞厚重的成年禮，視為她率真樹(shù)立給故土和定縣秧歌的豐碑，應(yīng)屬情理之中。

雖然在讀研之前對(duì)定縣秧歌幾乎一無(wú)所知，也沒(méi)有在調(diào)查中跟著秧歌劇團(tuán)三弦?guī)煾笇W(xué)三弦，但定縣秧歌卻對(duì)子瑞這個(gè)生命個(gè)體有著不言而喻的“紀(jì)念碑性”。這種紀(jì)念碑性無(wú)關(guān)一個(gè)可能在藝人之間流傳的秧歌手抄文本，無(wú)關(guān)定縣秧歌的國(guó)家級(jí)非遺名頭，而是直接指向定縣秧歌本身。諸如蘇東坡創(chuàng)定縣秧歌傳說(shuō)之于不同受眾的接受美學(xué)；定縣秧歌上演的小事、臺(tái)口、禮堂和央視等時(shí)空；定縣秧歌的劇目、文本、角色行當(dāng)、唱腔、舞臺(tái)布景、鍋煙子與油彩；劉洛福、宋文川的紅火傳奇；非遺傳承人的尷尬與勉力；合伙搭班分錢(qián)的斗智斗勇，臺(tái)前幕后不乏暖意的鉤心斗角；意在培養(yǎng)秧歌傳承人的曇花一現(xiàn)且連景觀(guān)性都蕩然無(wú)存的戲校；冬日里與劇團(tuán)一道游走在鄉(xiāng)野阡陌時(shí)撲面而來(lái)的陣陣寒意……

不論什么級(jí)別，如果一項(xiàng)非遺外在于個(gè)體，于個(gè)體生命了無(wú)意義，那么它也只能在館舍中化石般虛無(wú)地存在，徒勞也徒然。在此意義上，不同行政級(jí)別的非遺，不但是鄉(xiāng)土的，更應(yīng)該是個(gè)體的，哪怕僅僅是個(gè)體自我的鏡像與投影。其實(shí)，文學(xué)、藝術(shù)與所謂的學(xué)術(shù)著作，又何嘗不是如此？

同為鄉(xiāng)土以及非遺的冠名，子瑞沒(méi)有一度紅火的非虛構(gòu)寫(xiě)作那種不倫不類(lèi)的矯情。面對(duì)欣欣向榮同時(shí)也庸常甚的現(xiàn)實(shí)，子瑞、定縣秧歌和故土三位一體的“自我”朝圣的腳步不免滯重，執(zhí)拗的眼神難免疲困?？上驳氖牵龍?jiān)持了下來(lái)，與百年來(lái)定縣秧歌的演—觀(guān)者一道，階段性地轉(zhuǎn)完了自己的山，讓世人看到了少了光暈卻一樣讓人動(dòng)容的定縣秧歌，讓遠(yuǎn)方的他者更明了定縣這片靜默的大地與熱土。

作者系中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授