自我救贖—論布里奧妮在《贖罪》中的成長(zhǎng)

[摘要]成長(zhǎng)小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁由來(lái)已久，而成長(zhǎng)作為一個(gè)永恒的主題，仍然是當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》主要講述了主人公布里奧妮的成長(zhǎng)故事：從經(jīng)歷“成長(zhǎng)之痛”到成年后的“頓悟”和“反省”，布里奧妮完成了自我救贖的成長(zhǎng)之旅?！囤H罪》符合成長(zhǎng)小說(shuō)的多個(gè)特點(diǎn)，是一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)。

[關(guān)鍵詞]成長(zhǎng)小說(shuō)；《贖罪》；布里奧妮

引言

成長(zhǎng)小說(shuō)作為一種體裁起源于德國(guó)，不同的批評(píng)家們給出了自己對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的理解，其中比較受到評(píng)論界認(rèn)可的是莫迪凱·馬庫(kù)斯，他給出如是定義：“一個(gè)成長(zhǎng)故事展示了它的年輕主人公經(jīng)歷了對(duì)世界或自己的認(rèn)識(shí)的重大變化，或性格的變化，或兩者都發(fā)生了變化，而這種變化必須指向或引導(dǎo)他走向成人世界?！盵1]芮渝萍教授指出：“成長(zhǎng)故事的主題是敘述一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，它講述了人物成長(zhǎng)的經(jīng)歷，反映了人物心智從不成熟到成熟的過(guò)程。”[2]

一、成長(zhǎng)小說(shuō)

全面審視典型的、被普遍認(rèn)可的成長(zhǎng)小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)都具有一些重要特征，首先，故事的情節(jié)必須是關(guān)于一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理發(fā)展，小說(shuō)的核心部分包括成長(zhǎng)過(guò)程的敘述、主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中的所見所聞以及性格的變化；其次，結(jié)構(gòu)在大多數(shù)情況下遵循一個(gè)固定的模式：純真→誘惑→逃避→磨難→困惑→頓悟→失去純真→認(rèn)識(shí)生活和自我發(fā)現(xiàn)；[3]再次，在主人公方面，他們通常是13到20歲左右的青少年，多講述的是一個(gè)或多個(gè)年輕人的故事，關(guān)注主人公的成長(zhǎng)，主人公的性格是動(dòng)態(tài)的而不是靜態(tài)的；最后，以主人公在經(jīng)歷了一系列的困惑和磨難的成長(zhǎng)結(jié)束，他重新認(rèn)識(shí)了自己的生活、自我和社會(huì)的關(guān)系。

《贖罪》講述的是布里奧妮的成長(zhǎng)歷程，這是一個(gè)典型的成長(zhǎng)故事，因?yàn)樗锨懊嬗懻摰某砷L(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)。小說(shuō)始于13歲愛寫作的布里奧妮，77歲成功完成了自己的贖罪，用她的一生來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)姐姐塞西莉亞和羅比所做的錯(cuò)事；從懵懂的、無(wú)知的、略有嫉妒心的少女，進(jìn)入殘酷的、復(fù)雜的成人世界，去感知世界、認(rèn)識(shí)世界，經(jīng)歷了心理成長(zhǎng)和認(rèn)識(shí)自我，通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)自我救贖。

二、困惑—成長(zhǎng)之痛

“成長(zhǎng)之痛”是成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特征，主人公經(jīng)歷著個(gè)人與社會(huì)的沖突、人與自然的對(duì)立、拒絕與接受的矛盾心理，從童年到成年、從天堂到現(xiàn)實(shí)的世界，他們經(jīng)歷著成長(zhǎng)的痛苦，感到失落、迷茫和不知所措。

13歲的布里奧尼正處于青春期的初期，她自認(rèn)為自己有思想，想要獨(dú)立，又愛幻想，這個(gè)時(shí)候的她對(duì)于成人的世界認(rèn)知是模糊的。她任憑自己的猜測(cè)和幻想，外加上連她自己都不清楚的嫉妒之心犯下無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，指證將姐姐塞西莉亞和羅比送進(jìn)了監(jiān)獄從而改變了他們的人生軌跡。

作者麥克尤恩運(yùn)用嫻熟的敘事技巧，讓讀者切身地體驗(yàn)布里奧妮是如何看待成人世界的，他先是用第三人稱敘事客觀地描述和展示了塞西莉亞和羅比的關(guān)系：兩人互生情愫，愛慕對(duì)方，但是迫于等級(jí)觀念等方面的原因，兩人都無(wú)法大方承認(rèn)并且相互折磨。因此出現(xiàn)了噴泉旁邊的那一幕，但是這一幕在布里奧妮看來(lái)又是另外一回事，她認(rèn)為塞西莉亞被羅比施了魔力，被勒索又或是被敲詐；她認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的世界，進(jìn)入了她還一無(wú)所知的、只屬于成年人的行為和儀式中去，并得出結(jié)論：“這不是童話故事，這是真實(shí)的、成人的世界，在這個(gè)世界里青蛙不跟公主說(shuō)話。”[4]

布里奧妮本來(lái)是可以向姐姐把事情問(wèn)清楚的，但是她沒(méi)有，她沉浸在那種獨(dú)自追尋的興奮中，并且混入自己的想象。因?yàn)橐环庋b錯(cuò)了的信，她就認(rèn)定羅比是個(gè)色情狂。再后來(lái)在圖書館里看到塞西莉亞和羅比的親密舉動(dòng)，更是堅(jiān)定了她的這一信念，她沒(méi)有想過(guò)他們兩人是兩情相悅，完全沉浸在自己對(duì)成人世界的認(rèn)知和理解中。一系列事件使布里奧妮陷入了兒童世界和成人世界之間的兩難境地，這種自以為是的性格，使她就憑一個(gè)看到的背影就斷定是羅比強(qiáng)奸了表姐塞西莉亞，而因此毀掉了幾個(gè)人的人生。

正是因?yàn)椴祭飱W妮對(duì)于成人世界的無(wú)知和對(duì)寫作的癡迷，使她經(jīng)歷著常人無(wú)法感受的“成長(zhǎng)之痛”，而她也踏上了漫長(zhǎng)的贖罪之路，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的心靈成長(zhǎng)過(guò)程：從一個(gè)用幻想和嫉妒戕害親人的無(wú)知少女，到洗心革面虔誠(chéng)懺悔的年輕小說(shuō)家，布里奧妮仿佛經(jīng)歷著一次慘痛的“成人過(guò)界儀式”。

三、逃離—引路人缺失

為什么布里奧妮會(huì)遭受這樣的“成長(zhǎng)之痛”？有兩個(gè)原因可以解釋她對(duì)成人世界的困惑，一個(gè)是在她的成長(zhǎng)旅程中缺少一個(gè)合適的引路人，另一個(gè)是她對(duì)寫作的渴望。

從人類學(xué)的角度來(lái)看，一個(gè)人的成長(zhǎng)應(yīng)該伴隨著生活中引路人的積極或消極的影響，通過(guò)向引路人學(xué)習(xí)，青少年可以逐漸建立個(gè)人身份，選擇自己應(yīng)該扮演的角色。然而，在《贖罪》中，并沒(méi)有可見的指南告訴布里奧妮成人世界是什么樣的，以及她在成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)該做什么。從表面上看，她似乎有一個(gè)為布里奧妮的文學(xué)才華感到驕傲的母親，一個(gè)像母親一樣關(guān)心布里奧妮的姐姐，一個(gè)似乎非常愛她的哥哥，還有一個(gè)努力工作養(yǎng)家的父親，看起來(lái)家庭很幸福；但事實(shí)是，所有的家庭成員都好像忙著關(guān)心自己的事情，沒(méi)人關(guān)注她的內(nèi)心世界，并指引她如何認(rèn)識(shí)成人世界。

布里奧妮的父親杰克本人從未出現(xiàn)在小說(shuō)中，讀者只是從妻子和孩子們

的印象中了解他，他似乎工作太忙了，以至于即使在重要的日子里也很少在家；偶爾夏天的周末待在家里，他也顯得冷漠和孤立?！爱?dāng)她父親在家時(shí)……他什么也不安排，也不在家里替別人操心，也很少告訴別人該做什么—事實(shí)上，他大部分時(shí)間都坐在圖書館里?！盵4]母親艾米麗用偏頭痛作為缺席孩子們生活的借口，還喜歡想象偏頭痛給孩子們帶來(lái)的困難。姐姐塞西莉亞當(dāng)時(shí)對(duì)羅比和她之間的關(guān)系感到困惑，再加上對(duì)自己未來(lái)的不確定，使她也沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力來(lái)照顧她的妹妹。哥哥里昂表現(xiàn)得更是冷漠自私，他住在遠(yuǎn)離家的鎮(zhèn)上，在銀行當(dāng)職員，過(guò)著自己的生活，對(duì)布里奧妮為他回家而專門準(zhǔn)備的戲劇一點(diǎn)不關(guān)心。

顯然，沒(méi)有一個(gè)家庭成員注意到布里奧妮正在成長(zhǎng)，并告訴她什么是對(duì)什么是錯(cuò)。因此，天真卻自戀自大的布里奧妮選擇在孤獨(dú)中追尋真理，不管這條路是對(duì)是錯(cuò)，她都得自己去尋找真相。由于在生活中缺乏引路人，她喜歡生活在想象的世界里，并陶醉于她作為作家成功的前景。她擅長(zhǎng)想象和寫作，對(duì)寫作的熱情是她性格的關(guān)鍵，也是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵；正因?yàn)槿绱?，她犧牲了羅比，以滿足她對(duì)一個(gè)令人滿意的敘述的渴望，使他成為強(qiáng)奸犯，而不考慮這會(huì)對(duì)他和其他人產(chǎn)生的影響。

逃離是成長(zhǎng)小說(shuō)中所有主人公的重要階段。主角逃離了父母、監(jiān)護(hù)人，他們逃避是因?yàn)樗麄儾粷M足于現(xiàn)有的環(huán)境。他們逃離社會(huì)，通常不是為了生計(jì)，而是試圖逃離精神的虛無(wú)或?qū)ふ疑囊饬x；他們喜歡在外面的世界里漫游，在那里他們是陌生的；他們理所當(dāng)然地認(rèn)為可以在那里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

布里奧妮與家庭決裂整是為了逃避責(zé)任。她面臨的問(wèn)題是，即使她在18歲時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)，她也沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相。她寧愿在病房里當(dāng)護(hù)士也不愿上大學(xué)，想通過(guò)卑微而辛苦的工作來(lái)釋放自己的愧疚，這樣可以讓她的內(nèi)心得到平靜。她從未回過(guò)家，幾乎與一切隔絕：家人、親戚、朋友。當(dāng)“其他女孩自豪地寫下她們充滿愛的嚴(yán)格的工作和學(xué)習(xí)日程，以震驚她們慈愛的父母時(shí)”，布里奧妮“只傳達(dá)了她沒(méi)有生病，沒(méi)有不快樂(lè)，不需要零花錢”。[5]在某種程度上，病房是布里奧妮的避難所，她試圖掩蓋自己的真實(shí)身份與過(guò)去分離，并試圖建立自我建構(gòu)。布里奧妮尋求新的身份是她成長(zhǎng)儀式的開始。

四、頓悟—自我救贖

“頓悟”一詞在文學(xué)中，指的是故事中某件事突然變得清晰的時(shí)刻，通常是主人公在探索的過(guò)程中，突然獲得對(duì)人、社會(huì)等的一種真理性認(rèn)識(shí)，從而產(chǎn)生豁然開朗的效果。[6]在成長(zhǎng)小說(shuō)中，頓悟?qū)χ魅斯某砷L(zhǎng)有決定性的影響。

《贖罪》的核心是布里奧妮贖罪的過(guò)程以及她復(fù)雜的精神發(fā)展，這也是小說(shuō)的一個(gè)重要主題：頓悟或覺醒。對(duì)于布里奧妮來(lái)說(shuō)，寫作的旅程是一個(gè)道德成長(zhǎng)和覺醒的過(guò)程，在《贖罪》的第三部分，她第一次在成人世界中經(jīng)歷了人生，這是她轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要機(jī)會(huì)，體現(xiàn)了她從天真到成熟的成長(zhǎng)過(guò)程；在這一部分，她經(jīng)歷了各種磨難，目睹了從未見過(guò)的人和事，為了自我懲罰，她選擇與家人和朋友保持距離，選擇孤獨(dú)地成長(zhǎng)。

作為護(hù)士，布里奧妮突然陷入了可怕的痛苦和傷害的地獄般的噩夢(mèng)。對(duì)于布里奧妮來(lái)說(shuō)，她在病房里的所見所聞是她的苦難和折磨，一方面，她意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情；另一方面，她意識(shí)到錯(cuò)誤指責(zé)的嚴(yán)重影響。她感到更加懊悔，因?yàn)榱_比由于她的指責(zé)而參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，他可能會(huì)和病房里的士兵一樣遭受同樣的痛苦。這個(gè)時(shí)候的布里奧妮有了自己的道德認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知，她想通過(guò)這種秘密的自我折磨的方式來(lái)懲罰自己；她還獲得了自我認(rèn)知，這表現(xiàn)在她的寫作和自我反思中。

盡管做護(hù)士使布里奧妮身體疲憊，但是她心理上卻無(wú)法釋懷，于是她為自己找到了另外一個(gè)出口，那就是寫作。在寫作過(guò)程中，她有反思的余地，編輯的來(lái)信使她反思自己的寫作和生活。她清醒地認(rèn)識(shí)到，她寫作的不完美正是自己人格不完美的表現(xiàn)；她的故事缺乏主見，表明她沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。因此，布里奧妮開始了她的寫作贖罪之旅，盡管她知道寫作是沒(méi)有用的，但仍堅(jiān)持要寫一個(gè)皆大歡喜的故事。在這個(gè)故事中，讀者對(duì)布里奧妮表示原諒，因?yàn)樗罱K成熟了，勇敢地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，而有情人也終成眷屬；從她的敘述中，讀者可以看到她的內(nèi)心由無(wú)知到成熟的成長(zhǎng)過(guò)程以及她為成長(zhǎng)所付出的代價(jià)。

五、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩用精彩、細(xì)膩的文筆，描寫了布里奧妮從一個(gè)13歲的無(wú)知少女到一名成熟穩(wěn)重的77歲高齡女作家的成長(zhǎng)故事；從犯錯(cuò)到贖罪，布里奧妮進(jìn)行了華麗的轉(zhuǎn)身，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。麥克尤恩運(yùn)用嫻熟的敘事技巧，通過(guò)細(xì)致的描寫，探尋主人公的成長(zhǎng)困境并為其找到出路，并在寫作中不斷反思；小說(shuō)不僅體現(xiàn)了作者的人文主義關(guān)懷，同時(shí)也為讀者如何解決成長(zhǎng)難題提供了借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]Marcus， Modecai.“What is an Initiation Story？”，The Young Man in American Literature：The Initiation Theme[M].New York：the Odyssey Press，1969.

[2]芮渝萍.英國(guó)小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2004（02）：27-31.

[3]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[4]（英）伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國(guó)良譯.上海：上海譯文出版社，2008：42，156，356.

[5]孫勝忠.成長(zhǎng)的悖論：覺醒與困惑—美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)及其文化解讀[J].英美文學(xué)研究論叢，2002（00）：263-277.

[6]徐秀明，葛紅兵.成長(zhǎng)小說(shuō)的西方淵源與中國(guó)衍變[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（01）：82-93.

基金項(xiàng)目：2022年甘肅省普通高等學(xué)校英語(yǔ)教學(xué)改革研究，項(xiàng)目名稱：“中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在大學(xué)英語(yǔ)課堂中的‘隱性學(xué)習(xí)路徑探索”（項(xiàng)目編號(hào)：W202217）。

作者簡(jiǎn)介：阮曉靜（1980.5-），女，漢族，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，英語(yǔ)教學(xué)。