劉思佳
在中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)提出悲劇概念的學(xué)者是王國(guó)維,其作品《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中便對(duì)“悲劇”一詞作了具體的說(shuō)明,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)范疇由悲劇轉(zhuǎn)向崇高,在其作品中能看出王國(guó)維在美學(xué)范疇內(nèi)對(duì)悲劇與崇高之間關(guān)系的獨(dú)特見(jiàn)解。
一、《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的理論來(lái)源
(一)叔本華的美學(xué)哲學(xué)
德國(guó)哲學(xué)家叔本華專(zhuān)門(mén)研究了有關(guān)藝術(shù)的問(wèn)題,將“美”劃分為“優(yōu)美”與“壯美”,兩者的差異源于主體與對(duì)象所占比例的差異。簡(jiǎn)而言之,“優(yōu)美”是指主體在理解事物時(shí),可以很輕易地將其理解為概念,不需要思考就能達(dá)到美學(xué)的目的,并且在美學(xué)過(guò)程中,不會(huì)發(fā)現(xiàn)意志的存在,也就是說(shuō),“優(yōu)美”不會(huì)留下任何記憶,只會(huì)認(rèn)為它已經(jīng)完成了它的美學(xué)活動(dòng);然而,就“壯美”而言,主體難以將認(rèn)知客體的表象視為概念,而認(rèn)知客體與觀(guān)念又是敵對(duì)關(guān)系,主體則必須通過(guò)斗爭(zhēng),以實(shí)現(xiàn)無(wú)利益的美學(xué)。
(二)道家的身體哲學(xué)
道家的創(chuàng)始人老子在解決身體的問(wèn)題時(shí),并不在意身體是怎么形成的,他首先想到的是,自己的身體會(huì)給人帶來(lái)“患”。“寵辱若驚,貴大患若身?!保ā兜赖陆?jīng)》)從這個(gè)意義看,老子覺(jué)得身體固然能給人帶來(lái)快樂(lè),卻也能給人帶來(lái)災(zāi)難,兩者都會(huì)讓人“驚”。這里的“驚”字,可以是驚喜,也可以是驚嚇,但這兩種情緒對(duì)人的成長(zhǎng)都是不利的,可以說(shuō),只會(huì)給人造成障礙和痛苦。
人的身體之所以會(huì)有痛苦,是因?yàn)樗屯饷娴氖澜缡峭耆煌摹H藢?duì)物質(zhì)產(chǎn)生欲望,對(duì)名利產(chǎn)生欲望都是源于自身,世俗中的人總會(huì)想盡各種辦法滿(mǎn)足自身的欲望,老子把這種欲望稱(chēng)為“益生”。人如果是為了滿(mǎn)足和享樂(lè)而去追求身體上的欲望,那么必然會(huì)造成身體、心靈上雙重的痛苦。老子對(duì)“生命”的看法是“無(wú)身”,而非“無(wú)生”。他并不主張放棄自己的生活,他想要把欲望從生活中剔除出去。但是,只要人還活著,就沒(méi)有辦法擺脫這種欲望。面對(duì)無(wú)盡的欲望,老子想出了一個(gè)“回歸嬰兒”的方法,在他的眼中,嬰兒具有“赤子之心”,是沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)和欲望的存在;動(dòng)物不會(huì)去攻擊嬰兒,嬰兒看似柔弱,其拳頭卻是緊握住的。
(三)佛家的解脫哲學(xué)
痛苦或許是因?yàn)樽约旱挠?,或許是因?yàn)樯钪械牟恍遥蛟S是因?yàn)槊\(yùn)的不公,而結(jié)束這些痛苦在佛法中就稱(chēng)為“解脫”。而要進(jìn)入解脫的道路,先要了解怎樣才能獲得解脫,進(jìn)入哪種解脫。《紅樓夢(mèng)》第九十回中:“心病終須心藥治,解鈴還是系鈴人?!笔篱g的種種現(xiàn)象,善惡皆由人心所造,最基本的說(shuō)法是人的空虛、煩惱、憂(yōu)愁、失落,都是心靈的表現(xiàn)。心有四種狀態(tài),分別對(duì)應(yīng)心境的躁動(dòng)和不安,心境平和,時(shí)而彷徨,時(shí)而堅(jiān)定。其中,最好的“心”就是菩薩之心,此“心”的特征在于不受拘束、逍遙自在,不是普通人能夠擁有的。
二、《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的人生哲學(xué)
(一)身的存在
王國(guó)維自幼受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,其學(xué)術(shù)研究從未脫離中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的影響?!丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》一開(kāi)始就引述了老子的一句“吾所以有大患者,為吾有身”(《道德經(jīng)》),“身”必生“患”,患難不僅在于得,還在于失,在于自身與外在事物的沖突。
人從一開(kāi)始就有求生的愿望,認(rèn)為要靠“身”來(lái)維系和守護(hù)生命。然而,即使有了身體,也無(wú)法保護(hù)自己的生命;相反,正因?yàn)椤皯n(yōu)患與勞苦之與生相待也”(《莊子》),身體伴隨著勞累,想要生活,就要面對(duì)生活帶來(lái)的痛苦,這個(gè)時(shí)候的人,一定會(huì)陷入“失寧”之中。不過(guò),趨利避害是大家都知道的真理。王國(guó)維說(shuō):“夫生者人人之所欲,憂(yōu)患與勞苦者,人人之所惡也。”(《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》)因此,王國(guó)維自己也在尋找擺脫勞役、擺脫痛苦的辦法。
(二)欲的不足
欲望之所以存在是因?yàn)椤安蛔恪?,不足才?huì)讓人產(chǎn)生痛苦,而不是讓自己的痛苦消失。但是,即使欲望被滿(mǎn)足了,也會(huì)有痛苦,因?yàn)樾碌挠麜?huì)重新出現(xiàn),依次反復(fù)。因此,試圖用欲望來(lái)減輕痛苦是不可能的。一個(gè)人即使在滿(mǎn)足了他的全部愿望之后,也是不能從痛苦中解脫出來(lái)。因?yàn)樗男闹袥](méi)有任何欲望,便沒(méi)有任何東西能使他滿(mǎn)意;因?yàn)樗目仗摃?huì)產(chǎn)生疲倦的心理,這種疲乏和虛無(wú)的感覺(jué)也可以看作痛苦的又一種表現(xiàn)形式,而空虛的痛苦也稱(chēng)為“負(fù)面的痛苦”,而負(fù)面的痛苦比正面的痛苦更讓人感到難受。所以,王國(guó)維建議用一種方法解除痛苦,那就是歡樂(lè)。然而,歡樂(lè)也許只是把痛苦包裹起來(lái)的“外衣”,其內(nèi)心仍然是痛苦的,這只是一種被叫作“積極的痛苦”,這個(gè)含義是因?yàn)槿藗冃枰ê艽蟮牧獠拍塬@得的唯一快樂(lè),來(lái)滿(mǎn)足幸福的愿望。王國(guó)維認(rèn)為,努力就是工作,為工作付出智慧和精力,也是一件痛苦的事;但他也認(rèn)為,人生總是痛苦的,相對(duì)于消極的痛苦,還不如選擇積極的痛苦。王國(guó)維認(rèn)為,知性和意志力與痛苦的深淺是成正比的,學(xué)問(wèn)越多,文化越深厚,就會(huì)產(chǎn)生更多的欲望,導(dǎo)致更多的痛苦。
(三)藝術(shù)與禁欲
“知識(shí)與實(shí)踐之二方面,無(wú)往而不與生活之欲相關(guān)系”(王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》),人類(lèi)的繁衍和發(fā)展都離不開(kāi)欲望,科技的發(fā)展同樣離不開(kāi)欲望,同樣的,欲望也是人類(lèi)的苦難。然而,人的繁衍與發(fā)展欲望令人心滿(mǎn)意足,而痛苦的欲望則是人們所不愿承受和想要逃避的。
于是,“嗜好”一詞被提出,人們開(kāi)始相信嗜好也許能治愈痛苦,如獲得財(cái)富、抽煙、喝酒等,人們希望用自己的愛(ài)好來(lái)治愈痛苦。然而,這些愛(ài)好并不能減輕痛苦;相反,它會(huì)給我們帶來(lái)更多的痛苦。所以,人們開(kāi)始思考,到底是哪里出了問(wèn)題。后來(lái),人們發(fā)現(xiàn),由于思想和教育的原因,人的苦難比其他的苦難要嚴(yán)重得多,消除痛苦的措施又很少。人們認(rèn)識(shí)到愛(ài)好是要有選擇的,愛(ài)好分為高低貴賤,而在第一次的嘗試中,人們選擇了“低劣的嗜好”,因此,沒(méi)有取得任何的效果。人們想要忘卻痛苦,像鳥(niǎo)兒飛出牢籠、魚(yú)兒逃離漁網(wǎng)一樣的狀態(tài),但人們處于自然中,是無(wú)法擺脫痛苦的。
痛苦在人類(lèi)產(chǎn)生之前就已經(jīng)存在了,痛苦不僅來(lái)自身體、心理,還有生活中的經(jīng)歷。王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中以賈寶玉為例,在女?huà)z煉石補(bǔ)天時(shí),一共煉化補(bǔ)天石三萬(wàn)六千五百零一塊,補(bǔ)天用了三萬(wàn)六千五百塊,僅有一塊補(bǔ)天石沒(méi)有用。這塊補(bǔ)天石已經(jīng)通靈,內(nèi)心有自己的想法,看到其他補(bǔ)天石都已經(jīng)完成了自己的任務(wù),只有這一塊補(bǔ)天石被女?huà)z遺棄,整日自怨自艾。由此可見(jiàn),在人產(chǎn)生之前就已經(jīng)有了欲望,欲望只是被人們發(fā)現(xiàn)了而已,但其真正的根源在于意志,其意志反作用于欲望中的痛苦,致使人們無(wú)法真正地?cái)[脫痛苦。
在《紅樓夢(mèng)》中,有對(duì)賈寶玉來(lái)源的介紹,那塊補(bǔ)天石想要化成人形,想要到人世間經(jīng)歷一番,因此投胎到了賈府,成為賈府中人人喜愛(ài)的賈寶玉。王國(guó)維對(duì)此解釋“所謂玉者,不過(guò)生活之欲之代表而已矣”(《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》),唯有擺脫欲望,才不會(huì)有痛苦,想要擺脫生活中的勞累之苦,就應(yīng)該忘掉一切事情,沒(méi)有意志就沒(méi)有了欲望,更不會(huì)有痛苦和勞累之苦,那就是真正的解脫,把一切回歸于自然,如一開(kāi)始那塊普通的石頭,若人人都能安于初心,與萬(wàn)物一體,就不會(huì)有欲望。但是,沒(méi)有欲望不代表沒(méi)有生命,王國(guó)維用《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉證實(shí)自己的這一觀(guān)點(diǎn),“而解脫之道存于出世,而不存于自殺”(《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》)。
對(duì)于出世解脫有兩種不同的方式,一是看到他人的痛苦,二是自己經(jīng)歷痛苦。第一種的本質(zhì)含義在于,看到他人的痛苦就可以看到痛苦的本質(zhì),自己不需要經(jīng)歷痛苦直接可以達(dá)到解脫的狀態(tài);第二種的本質(zhì)含義在于,自身要經(jīng)歷痛苦,才能明白解脫的含義。王國(guó)維認(rèn)為,第一種解脫的苦難要高于第二種解脫,在《紅樓夢(mèng)》中,第一種解脫只有惜春和紫鵲二人,而第二種解脫則是賈寶玉一人。
三、《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中的文藝美學(xué)
(一)自然美和藝術(shù)美
在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中,王國(guó)維將美分為兩類(lèi),即“自然美”和“美術(shù)”??档聦⒚婪譃閮煞N:一種是自然之美,另一種是藝術(shù)美。王國(guó)維把自然看作是一種自然之美,而不是以物質(zhì)為中心,相信自然美就是一種客觀(guān)的美。如果一個(gè)人能用一種超越一切的審美觀(guān)來(lái)看待任何事情,那么不管是風(fēng)景、動(dòng)物,還是人的喜怒哀樂(lè)都是美的景象。
在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中,王國(guó)維引用了叔本華的觀(guān)點(diǎn),認(rèn)為自然界中的一切都是由無(wú)數(shù)的細(xì)胞組成的,越高級(jí)的東西組成的細(xì)胞就越復(fù)雜,因此人最為復(fù)雜。人身體中的細(xì)胞相互協(xié)調(diào),不能少一分,更不能多一分,否則就不能稱(chēng)為“美”。這樣的美,在自然界中是很少見(jiàn)的,總會(huì)有一些缺陷,甚至是不和諧的地方。
藝術(shù)之美是藝術(shù)家超越人類(lèi)的認(rèn)知能力,在對(duì)客觀(guān)事物進(jìn)行全面的想象后,對(duì)其進(jìn)行模擬與再現(xiàn)。超驗(yàn)性“美的預(yù)想”與人生體驗(yàn)可以作為藝術(shù)家的補(bǔ)充,但藝術(shù)創(chuàng)造絕不是藝術(shù)家表達(dá)自己情感的一個(gè)過(guò)程,因?yàn)樗囆g(shù)家并不清楚究竟哪個(gè)部分才是美的層次。真正的美是只有經(jīng)過(guò)自然的美,方能體會(huì)到藝術(shù)之美。不過(guò),藝術(shù)之美在挑選傳達(dá)者的時(shí)候,對(duì)傳達(dá)者的能力有很高的要求,那就是需要天賦異稟的人。因此,要把美完整地表現(xiàn)出來(lái),藝術(shù)家就需要有“巧力”,就是對(duì)這個(gè)世界的洞察力、敏銳的感受力、豐富的想象力、卓越的創(chuàng)造力和高超的技藝。因此,藝術(shù)美能夠?qū)徝乐黧w與客體達(dá)到“物我合一”。這時(shí),自然之美雖然可以無(wú)限地展現(xiàn),但也只是一個(gè)有形之物,想要達(dá)到“全美”的程度,幾乎是不可能的事情。
(二)優(yōu)美與壯美
博克、康德將美劃分為“優(yōu)美”和“壯美”,博克相信人們之所以認(rèn)為美,是因?yàn)樗鼈兡苁谷水a(chǎn)生某種情緒上的觸動(dòng)。在這里,“美”指的是優(yōu)美,而崇高則是壯美。小是優(yōu)美的特征,而大是崇高的特征。康德以博克為基礎(chǔ),對(duì)優(yōu)美和崇高進(jìn)行了研究,把優(yōu)美和崇高看作是美學(xué)評(píng)判的兩個(gè)對(duì)立。他指出,“優(yōu)美”是通過(guò)美帶來(lái)的快感,“崇高”則是通過(guò)間接的方式給人帶來(lái)快樂(lè),首先是讓人覺(jué)得生活被禁錮,其次是突破障礙,獲得快感,這是一種更加深刻的體驗(yàn)。
按照康德的觀(guān)點(diǎn),王國(guó)維把美分為兩種:“優(yōu)美”和“壯美”,這兩種都是美和崇高的。在審美的對(duì)象上,兩者都是由自然的美和藝術(shù)的美構(gòu)成的。王國(guó)維認(rèn)為,優(yōu)美是自然美,是一種與利益無(wú)關(guān)的自然之美??档抡J(rèn)為,壯美的對(duì)象沒(méi)有形式。王國(guó)維認(rèn)為,壯美也源于形式的美。壯美與優(yōu)美的區(qū)別在于,優(yōu)美是一種普通的美,因?yàn)樗且环N純粹的、不受利益影響的美。他把審美對(duì)象看作一種外在的事物,在欣賞美的同時(shí),也會(huì)感到愉悅,而不會(huì)去考慮它和“我”之間的關(guān)系。他只會(huì)把它當(dāng)成自己的東西,而不是欲望。此時(shí),他的心境平和,處于一種平和的狀態(tài),就會(huì)產(chǎn)生一種優(yōu)美的感覺(jué)。壯美就完全不同了,壯美在于超越自身的利益,達(dá)到審美的快感,在震撼的同時(shí),會(huì)讓人產(chǎn)生一種更深刻的感覺(jué)。
(三)悲劇之美
從古希臘開(kāi)始就有了悲劇的戲劇,作為西方審美的一個(gè)重要方面,亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中就對(duì)悲劇與喜劇之美進(jìn)行了探討。中國(guó)對(duì)悲劇的關(guān)注并不多,王國(guó)維稱(chēng)“吾國(guó)人之精神”是“樂(lè)天精神”。其實(shí),我國(guó)也不乏優(yōu)秀的悲劇主題,如《紅樓夢(mèng)》,王國(guó)維曾在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中對(duì)其進(jìn)行了高度贊揚(yáng)。
悲劇來(lái)自人的生活。一個(gè)人為了生活會(huì)有一種無(wú)止境的渴望,一生都伴隨著痛苦。也就是說(shuō),悲劇的美,可以讓一個(gè)人從“破滅”中“升華”?;谶@一認(rèn)識(shí),王國(guó)維又依據(jù)叔本華的理論,把他的悲劇分成三類(lèi):一是悲劇主角的不幸遭遇是由于極端邪惡而造成的;二是命運(yùn)是不可抗拒的,或者突然發(fā)生的事情,使主角感到痛苦;三是每個(gè)人都在自己的崗位上,做好自己的本職工作,也會(huì)造成悲劇。
但是,人的一生,并不是所有人都能遇到惡人,也不是所有人都能遇到困難,因此前兩種并不能反映人生悲劇的普遍意義。王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中以賈寶玉和林黛玉的故事為例,對(duì)第三類(lèi)悲劇進(jìn)行了闡釋?zhuān)瑫r(shí)也揭露了大多數(shù)的悲劇形態(tài)?!都t樓夢(mèng)》中沒(méi)有一個(gè)人是故意的,沒(méi)有一個(gè)人遇到了什么特別困難的事情,也沒(méi)有一個(gè)人是惡毒的,可是賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情,卻是一場(chǎng)真正的悲劇。
王國(guó)維對(duì)悲劇的肯定來(lái)自悲劇自身的價(jià)值?!丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》的第三章肯定了悲劇的美學(xué)價(jià)值,并指出“最壯美”的一節(jié),即林黛玉與賈寶玉的最后一面,激起了人們的哀傷和憐憫,洗滌了人類(lèi)的心靈,使人類(lèi)得以更好地成長(zhǎng)和發(fā)展。
王國(guó)維對(duì)悲劇的關(guān)注尤為突出。他認(rèn)為,中國(guó)的小說(shuō)和戲劇都有一個(gè)共同點(diǎn)—以喜劇為主,忽視了悲劇。有些書(shū)看起來(lái)像是一部悲劇,但到了最后,總能找到一個(gè)完美的結(jié)局,從一開(kāi)始的痛苦,到后來(lái)的幸福。
總而言之,王國(guó)維對(duì)悲劇的領(lǐng)悟,在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中得到了完全的體現(xiàn),從悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)槌绺?,體現(xiàn)王國(guó)維在悲劇視域下的壯美,而崇高體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》深厚的意蘊(yùn)。因此,《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》一書(shū)中的美學(xué)價(jià)值不僅在于“悲劇”一詞,還具有更深層次的意義—“崇高”。