在真實和虛構(gòu)之間

劉亮

在我十三歲那年，我們?nèi)覐泥l(xiāng)下搬到礦上去住了。當時父親的單位派了一輛大卡車來幫著我們搬家，也就是拉被褥和一點點的家具，新家離老家有兩百公里左右。中午在路上要吃一頓飯，下午一點鐘時，卡車進了市區(qū)，司機停了車，母親讓我大哥去路邊小飯館買了一只燒雞和一些包子，當然吃燒雞的只有父親和司機兩個人。那是我第一次看見燒雞，老遠就聞到味了，那可是真香，真香呀。而我母親，我，我哥，我姐，我們四個人吃的是大包子，我父親是個小心翼翼的人，估計也就吃了兩個雞爪子。看著司機老唐吃得滿嘴流油的樣兒，我失望透頂了，不滿地瞅了母親好幾眼，心想，娘呀，你給他們送飯時，提前給我撕下一塊肉，哪怕一個雞爪子，讓我嘗嘗燒雞是啥味的也行呀。

后來，也就眨眼的工夫，我在礦區(qū)長大了，也上班了，業(yè)余卻喜歡上了寫小說。

在前幾年的小說創(chuàng)作中，我主要寫的題材是兒時的鄉(xiāng)村記憶和工作后的煤礦生活，上面提到的記憶插曲，我就在一篇小說中寫到了。像這種的兒時記憶，我在后來的小說創(chuàng)作中也寫進去一些，前前后后呢，這兩種題材的小說我寫了有三十來篇。大約到2019年吧，有一天的夜里，不知我哪根筋突然轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，想了想，這些年光寫鄉(xiāng)村和煤礦了，那我寫寫城市題材的小說咋樣，連著寫上十五六個，看看是什么感覺，什么效果，就像寫一個系列似的。就這樣，我開始寫了，先是虛構(gòu)了一個大城市，我起了個名叫彭城，打算這十幾個小說都放在一個叫彭城的大城市里來進行。

寫到這兒，說句題外話，先說說我自己生活的圈子。十三歲之前，我是在鄉(xiāng)下長大的，之后就跟著父母親，全家搬到了礦上生活。雖說是離開了農(nóng)村，不干農(nóng)活兒了，可煤礦也不大，方圓也就兩公里，礦的四周全是村莊，縣城離我們煤礦有十來公里，這和我小時候在鄉(xiāng)村生活的圈子差不多。結(jié)果我在寫大城市彭城里面所發(fā)生的人和事時，碰到了第一個難題就是，大城市，大城市是啥樣的？大城市的人是怎么生活的？他們怎么說話辦事的？他們都有什么樣的焦慮，都有什么樣的快樂等等。

小說《秋水》也是發(fā)生在大城市彭城的故事，那么，我該怎么去寫呢。

好在最后，我用了一個半月把小說寫出來了，大意是主人公肖政軒是位有名氣的本市作家，也是本市的退休文聯(lián)干部，有兩個女兒，一個在英國，一個去了上海，可想而知，他的退休生活是令人滿意的，而唯獨遺憾的是，老伴身體不好，走的早，他看似豐富的工作和生活，加上兩個女兒又都不在身邊，且離他的城市還很遠，這注定了他的生活里一定充滿了孤獨感，因此當一個善良體貼的中年女性出現(xiàn)在他的眼前時，老作家的生活就發(fā)生了很多變化。

關(guān)于女主角王秀芝，我在小說中也交代了她的背景，四十多歲，離異，有一個讀高中的女兒，從山東老家到大城市彭城打工，想為女兒掙出準備上大學(xué)的各種費用。其實王秀芝又是一個不幸的女人，男人不走正道，整日嗜好賭博，最后兩個人離婚了，離婚后的王秀芝憑借做菜煎餅和打零工的活兒把女兒拉扯大。

文中，就是這樣的兩個人相遇了，后來還談了戀愛。

當然，我在寫這個愛情故事時，實際想的是另一個問題，就如同文章中，我寫的這一段，這是男主角肖政軒心里想的話：是的，歸根到底，女兒們反對的不是他和王秀芝的年齡差距，而是她的外地人身份。因為，他們那幾位找的都是本地的，且都有相當體面工作的本地人。而王秀芝呢，除了是個外地人之外，還沒有工作，更談不上干了體面的工作。對對對，這就是癥結(jié)的所在，女兒們反對的就是這個。

我的想法或者觀點可能不太成熟，但我還是愿意寫出來。是的，我喜歡寫小說，寫小說很孤寂，要經(jīng)過好幾個夜晚，可能一周，也可能一個月兩個月，才有那一刻的放松下來。我說的喜歡是內(nèi)心里的，小說是和生活一次次的碰撞，之后會在我心底沉淀、醞釀，發(fā)酵，從而讓我再把它寫出來。

那么，什么是好小說呢？起碼好小說還是有義務(wù)要讓讀者看明白的。所以，我要通過一個故事，不停推進里面的事件，讓人產(chǎn)生聯(lián)想，產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生觀點，猶如心靈突然洞開了，這是最好的一種結(jié)果，這也是小說的意義。