斜陽鋪水又逢秋

劉亮的小說《秋水》講的是中老年人的戀情。這在今天是一個(gè)熱門話題，但是關(guān)于這個(gè)話題的文學(xué)作品并不多見。從社會(huì)層面來說，中老年人的婚戀面臨著許多障礙。普遍意識(shí)上說，愛情的起因是緣自相互的吸引，而等到結(jié)成伴侶，使婚姻這條船能夠繼續(xù)前行的動(dòng)力，很重要的就是兩人可以共同面對(duì)人生的難題。中老年人的戀愛就不一樣了，他們的社會(huì)地位已經(jīng)穩(wěn)固，不存在白手起家，共同奮斗，譜寫事業(yè)愛情雙豐收的美好愿景。一對(duì)年輕人共同解決難題是一個(gè)“打怪升級(jí)”的過程，可以獲得成長(zhǎng)，是幸福的一部分。而一對(duì)中老年人哪怕起初是因?yàn)橄嗷サ奈叩揭黄?，面?duì)的也是一望即知的未來，這未來里有幾多期許，幾多無奈呢？閱歷是一把雙刃劍，可以讓你很好的趨利避害，也會(huì)讓你覺得生活索然無味——說來說去，不就那么回事嗎？這就是說，中老年人的婚戀在動(dòng)力上本來就不太足，而阻力又足夠大。最常見的就是來自兒女。兒女擔(dān)心父母被對(duì)方“騙財(cái)”，尤其是老年男性，當(dāng)面對(duì)風(fēng)韻猶存的中年女性時(shí)，抵抗力時(shí)常為零。前不久熱播的電視劇《都挺好》中，老父親蘇大強(qiáng)就被花言巧語的小保姆哄得五迷三道，這樣的戲份在生活中并不少見。所以兒女對(duì)于父母的黃昏戀大概率是反感的。尤其是對(duì)父親的婚戀，就更加疑慮重重。

所有的上述問題，在小說《秋水》中都遇到了。鰥居在家的肖政軒是一位名作家，他的兩個(gè)女兒一個(gè)在英國(guó)，一個(gè)在上海，可想而知，這位大作家的前半生一定是事業(yè)成功，家庭和美，孩子也爭(zhēng)氣，生活總體上是令人滿意的。雖然已經(jīng)退休，但是他的事業(yè)還一直處于較好的狀態(tài)，他經(jīng)常發(fā)表小說，還有一手好字，求墨寶的人也絡(luò)繹不絕。肖政軒為人處事也很高明，青年畫家要開美展向他求字，他在答應(yīng)人家的同時(shí)還不忘提醒對(duì)方“張主席那邊你們最好也去求幅”，如此“雙商在線”的作家，六十多歲還算不上太老，他自己一定也是這樣想的，好日子還長(zhǎng)著呢。

但是肖政軒的情感方面是有缺憾的，他看似豐富的工作生活中也一定充滿了孤獨(dú)感，所以當(dāng)一個(gè)風(fēng)韻猶存、溫柔體貼的女性出現(xiàn)在他的眼前時(shí)，幾乎是“立即”就繳械了。

關(guān)于王秀芝，小說中用了很少的筆墨就交代清楚了她的背景：離異，有一個(gè)讀高中的女兒，從山東老家到大城市彭城打工，想為女兒多賺些學(xué)費(fèi)。秀芝是一個(gè)不幸的女人，年輕時(shí)嫁給了一個(gè)嗜好賭博的男人，離婚后，憑借做菜煎餅拉扯女兒長(zhǎng)大，想必一路上含辛茹苦，飽受生活的毒打。但是秀芝又是一個(gè)幸運(yùn)的女人，她的幸運(yùn)之處在于，盡管生活對(duì)她有點(diǎn)兒吝嗇，她卻沒有改變自己善良的本性，善良是一種美好的情操，其實(shí)更是一種幸運(yùn)，能夠葆有善良心地的人，是生活的幸存者，哪怕她看起來并不那么走運(yùn)。

王秀芝看到她景仰的肖老師長(zhǎng)期伏案，缺乏運(yùn)動(dòng)，腳后跟也有了骨質(zhì)增生，便勸他夜間不要寫作，而代之以散步。于是兩個(gè)人便每天一起在晚飯后散步。夜間散步，恐怕是最能拉近距離的一種行為。暮色四合之際，共同面對(duì)一條漫漫長(zhǎng)路，兩個(gè)走在路上的人就不再是“路人”。這是奇妙的事，兩個(gè)共同面對(duì)暮色的人，仿佛會(huì)獲得一種額外的密碼，也仿佛是說，共同對(duì)抗黑暗，對(duì)抗漫長(zhǎng)，對(duì)抗一切非我之力的時(shí)候，人與人心靈就會(huì)拉近距離。肖政軒與王秀芝就是在黑夜里的散步中逐漸走近對(duì)方的內(nèi)心，這時(shí)我想每個(gè)讀者心中都會(huì)有所預(yù)感，也許會(huì)有事情發(fā)生了吧。

使兩人打破界限，成為情愛事件的兩端的，是一次外出的經(jīng)歷。肖政軒到外出講學(xué)，他決定要帶上王秀芝，這聽起來也很正常，老作家的飲食起居需要照顧，平時(shí)由誰來照顧，外出時(shí)還是由誰來照顧，這樣很妥當(dāng)。而這又是我們?cè)谏钪袝r(shí)常遇到的一種情形。兩個(gè)男女同學(xué)一起去一個(gè)公司實(shí)習(xí)，等實(shí)習(xí)結(jié)束，他們就成了戀人；兩個(gè)男女同事一起出差后，他們的關(guān)系也突然變化了。這是尋常生活中的尋常邏輯，一對(duì)男女，在旅途中極易發(fā)生不尋常的事，更不要說他們本來已經(jīng)暗懷情愫。

至此，肖政軒與王秀芝已經(jīng)跨越了最后的界限，而朝向另外一種人際關(guān)系邁進(jìn)了。

這是小說對(duì)于兩人關(guān)系的敘述。我們來回看，兩人從初識(shí)到一步一步地接近，全都是按照慣常的戀愛邏輯進(jìn)行的，假如小說的敘事是一個(gè)拉弓射箭的過程，那隨著肖政軒與王秀芝的關(guān)系越來越近時(shí)，這張弓就漸漸拉滿了。

箭是肯定得搭在弦上的，弦上的箭也一定會(huì)射向靶心的。對(duì)這個(gè)作品來說，穿透美好的生活表象，而刺中男女主人公和讀者的利箭還是來自肖政軒的兩個(gè)女兒。她們?yōu)榱俗屚跣阒ルx開自己的父親，可是用盡了心機(jī)。肖政軒也還在做著無謂的反抗，但是結(jié)局卻是他們不得不分開。這是可以預(yù)料的。

《秋水》是那種緊貼著生活的小說，故事的發(fā)展符合尋常邏輯，雖然兩情相悅的人因?yàn)槭艿街刂刈枇Σ]有走到一起，他們?cè)诨閼僦械慕?jīng)歷也還算不上撕心裂肺。但是，小說的痛感不在這里，一對(duì)閱歷豐富的中老年人，在遇到不期而至的愛情時(shí)，該怎么辦？或者，也會(huì)超出他們自己的能力把控之內(nèi)。

那么，小說的痛感在哪里呢？我認(rèn)為，正是在“秋水”二字上。歲月流逝，人們不再年輕，對(duì)于無奈世事，不再感到尖銳感，那種痛是來自生命底部的，像被柔軟而又沉重的鈍器擊打了一樣。秋水是一個(gè)寒涼的意象，看完這篇小說，突然想起一句古詩，“殘陽鋪水又逢秋”，我把“殘”字改為“斜”，希望能正確地詮釋作者之意：每個(gè)人都將不可避免地走向孤獨(dú)，而孤獨(dú)就像水一樣，無處不在，無法抵擋。

作者簡(jiǎn)介：張彤，青年作家，青島文學(xué)雜志編輯，現(xiàn)供職于青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院。出版有音樂隨筆《曲終人不見》等，在《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆，中短篇小說見于《清明》《山花》《芒種》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》等刊物。