【摘 要】尤金·博扎是二十世紀(jì)法國最重要的作曲家之一,以擅于創(chuàng)作管樂作品而聞名。他為小號與鋼琴創(chuàng)作的樂曲《鄉(xiāng)村音畫》是一首個人風(fēng)格鮮明的作品,其中包含了博扎管樂作品中的大部分典型特征。這些特征顯示出博扎深刻而豐富的人生經(jīng)歷,更重要的是體現(xiàn)出作為二戰(zhàn)后生存危機(jī)和精神危機(jī)雙重折磨下的歐洲知識分子對人的本質(zhì)思考。本文試圖通過對《鄉(xiāng)村音畫》進(jìn)行音樂美學(xué)分析,揭示博扎基于存在主義及折衷主義立場上的哲學(xué)—美學(xué)思想,并指出其哲學(xué)問題與哲學(xué)立場之間的矛盾。
【關(guān)鍵詞】尤金·博扎;鄉(xiāng)村音畫;音樂美學(xué)
【中圖分類號】J647.41 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198(2023)01
一、尤金·博扎其人
尤金·約瑟夫·博扎(Eugene Joseph Bozza)1905年4月4日出生于法國尼斯,是二十世紀(jì)法國最重要的作曲家之一,同時還是指揮家、小提琴家和音樂教育家。他的父親翁貝托·博扎(Umberto Bozza)是一名旅居法國的意大利小提琴家,家庭的熏陶使博扎從小就對音樂產(chǎn)生了濃厚興趣。在父親的教導(dǎo)下,博扎很快就成為了一名優(yōu)秀的年輕小提琴手。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),九歲的博扎隨父母一起移居意大利羅馬以避戰(zhàn)亂。在羅馬期間,他在圣塞西利亞音樂學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了小提琴、鋼琴和視唱練耳。這為他今后的音樂道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1919年,博扎取得了小提琴演奏文憑,隨即返回法國。
1922年,博扎考入巴黎音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴,師從愛德華·納多(Edouard Nadaud),并在三年級時獲得了巴黎音樂學(xué)院小提琴首獎。1925年,博扎考取了帕斯德洛普交響樂團(tuán)首席小提琴一職,之后的五年間他率領(lǐng)樂團(tuán)一直在歐洲各地巡演,演奏生涯隨即達(dá)到巔峰。應(yīng)該說,作為小提琴家,博扎的事業(yè)是非常成功的。然而到了1930年,博扎卻決定結(jié)束自己的演奏事業(yè),重返巴黎音樂學(xué)院跟隨亨利·拉鮑德(Henri Rabaud)學(xué)習(xí)指揮,并很快在第二年獲得了學(xué)院指揮首獎。他也因此獲得了蒙特·卡洛芭蕾舞團(tuán)首席指揮的職位。不過,一年后他便選擇離開指揮崗位,再次返回巴黎音樂學(xué)院跟隨亨利·布瑟爾(Henri Busser)學(xué)習(xí)作曲。有賴于多年的演奏經(jīng)驗(yàn)和指揮實(shí)踐,1934年,博扎獲得學(xué)院作曲首獎,并憑借獨(dú)幕康塔塔《羅科馬尼的傳奇》(La Légende de Roukmani,)獲得羅馬大獎(Prix de Rome)。作為獎勵,博扎得以入駐位于意大利羅馬的美第奇別墅,安心研學(xué)。在之后的四年多時間里,博扎逐漸成長為一名優(yōu)秀的作曲家,先后創(chuàng)作出幾部大型作品,如歌劇《列奧納德斯》《詩篇》、鋼琴與樂隊(duì)《引子與托卡塔》等。
1938年,學(xué)成歸國的博扎受邀出任法國喜歌劇院首席指揮。不久后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),但博扎在這里堅(jiān)持工作到1948年方告卸任。1951年,他又被聘為瓦朗謝納音樂學(xué)院院長,直至1975年退休。任教的二十多年間,博扎創(chuàng)作出大量作品,體裁涉及大型管弦樂、芭蕾舞、歌劇和合唱等諸多種類。同時,他還為他的同事和學(xué)生們譜寫了大量練習(xí)曲、獨(dú)奏曲。不過,博扎創(chuàng)作中最重要、最具影響力的是他為管樂器創(chuàng)作的大量室內(nèi)樂、練習(xí)曲和獨(dú)奏作品,包括為雙簧管而作的《田園幻想曲》(Fantaisie Pastorale)、為單簧管和室內(nèi)樂隊(duì)而作的三樂章《協(xié)奏曲》(Concert for Clarinet and Chamber Orchestra)、為長笛而作的無伴奏獨(dú)奏曲《印象》(Image for solo Flute)、為中音薩克斯風(fēng)而做的《詠嘆調(diào)》(Aria)、為小號而作的《隨想曲》(Caprice)以及本文將要研究的《鄉(xiāng)村音畫》(Rustiques)等。另外,他還為低音長號、薩克號(Saxhorn)及大號創(chuàng)作過獨(dú)奏曲。弦樂演奏家出身的博扎卻對管樂器如此鐘情,這很可能受到了他的作曲老師亨利·布瑟爾的影響。布瑟爾本人是一名非常擅寫管樂作品的優(yōu)秀作曲家,他的其他學(xué)生如M·畢奇(Marcel Bistch)等,也在管樂作品創(chuàng)作上頗有建樹。[1]博扎的管樂作品結(jié)構(gòu)靈活,富于技巧,篇幅不長卻意境悠遠(yuǎn),充分展現(xiàn)了博扎身為法國作曲家那種善于挖掘管樂器音色與技巧的細(xì)膩傳統(tǒng)。同時,他的作品往往還帶有歌劇性的華麗元素。正如《新格羅夫音樂與音樂家辭典》中所評述的那樣,博扎的音樂展現(xiàn)出“流暢的旋律和優(yōu)雅的結(jié)構(gòu),以及他對樂器特性的敏銳關(guān)注?!盵2]
退休后,博扎留在瓦朗謝納安度晚年。1991年9月28日,博扎病逝,享年八十六歲。
二、《鄉(xiāng)村音畫》音樂美學(xué)分析
“印象主義”一詞來源于美術(shù),起源于十九世紀(jì)。印象畫派反對傳統(tǒng)繪畫題材及創(chuàng)作方法,強(qiáng)調(diào)走出畫室、到大自然中作畫,捕捉生活中千變?nèi)f化的色彩。當(dāng)然,與現(xiàn)代主義所明確強(qiáng)調(diào)的“關(guān)注當(dāng)下”不同,印象畫派僅僅主張通過圖像和環(huán)境的晦澀與短暫,抓住這些“暫時的、難以捕捉的、偶然的”瞬間。因此,其作品往往缺乏清晰、明確的主題與特點(diǎn)。[3]當(dāng)時的一些法國作曲家深受印象畫派的影響,將這種風(fēng)格傾向體現(xiàn)在自己的音樂中,這便是“印象主義音樂”。
博扎為小號與鋼琴而作的《鄉(xiāng)村音畫》(Rustiques)寫于1955年。這首作品可以說展現(xiàn)出博扎管樂作品中的大部分典型特征:首先,吶喊——回音式開頭、簽名化音形、大段無伴奏或伴奏織體稀疏的華彩段落、柱狀和弦伴奏的抒情段落、半音化的且?guī)в徐偶汲煞值钠鸱?、對?yīng)為慢——快(或靜——動)的松散的二部曲式等特征,與古典主義嚴(yán)謹(jǐn)、厚重且有序的風(fēng)格截然不同,明顯體現(xiàn)出印象主義音樂的特點(diǎn)。此外,從調(diào)性分布上看,雖然樂曲的兩個部分在整體上呈主——屬關(guān)系,但每個部分內(nèi)部的和聲進(jìn)行卻比較自由,缺少明確的解決與終止。大量出現(xiàn)的和弦外音及高疊和弦,加之轉(zhuǎn)調(diào)頻繁、調(diào)性模糊等特點(diǎn),使作品具有明顯的、擺脫大小調(diào)體系的趨勢。最后,音樂的發(fā)展與動機(jī)的關(guān)系不甚密切,碎片化、點(diǎn)描式的手法隨處可見,這使得作品缺少內(nèi)在矛盾與戲劇性動力,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)出多個音樂主題并置、對比的效果,音樂表達(dá)隨之變得模糊、多義。這些都與印象主義音樂的藝術(shù)追求高度契合。
在上述眾多特點(diǎn)中,筆者最關(guān)注的是二部曲式中兩個部分的音樂主題對比(為方便論述,下文簡稱為“A段”和“B段”)。借用結(jié)構(gòu)語言學(xué)中“能指”和“所指”的相關(guān)概念,《鄉(xiāng)村音畫》的所指,亦即作品所蘊(yùn)含的意境,具有“靜動結(jié)合,物我交融”的特點(diǎn)。首先,從靜——動關(guān)系上看,A段是“靜”的刻寫。該段中,稀疏的伴奏織體與舒緩的獨(dú)奏段落共同營造了安靜、閑適的環(huán)境。特別是獨(dú)奏段落中,出現(xiàn)了多種具有明確含義的能指,亦即作品的音響組織,如“回聲”(第3小節(jié))、“鳥鳴”(第9小節(jié))等,甚至作者本人也通過數(shù)個音符組成的、具有相當(dāng)辨識度的簽名化音形置身其中(第9小節(jié))。由此,通過“靜中有動、以動襯靜”的方式,作者成功的繪制了一副“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的風(fēng)景畫。B段則是“動”的描畫,這主要體現(xiàn)在塔蘭塔拉舞曲風(fēng)格的熱烈段落,與A段形成鮮明對比?!八m泰拉”是意大利東南部阿普利亞地區(qū)的一種劇毒蜘蛛。當(dāng)時的人們認(rèn)為,如果不幸被其叮咬,只有在音樂中狂舞中才能得以治愈。急促的音樂和熱烈的舞蹈甚至吸引了許多健康人加入進(jìn)來,以“塔蘭泰拉”為名的舞曲便由此逐漸形成了。不難看出,風(fēng)格化舞曲的引入正是作者轉(zhuǎn)換所指范疇的方法,用以由靜變動。大量使用的“漸強(qiáng)后漸弱”作為該段的主要特點(diǎn),既是舞曲風(fēng)格的主要表征,又為音樂形象增添了“遠(yuǎn)近交替”的審美趣味。據(jù)此,作者又為我們展現(xiàn)了一副“屠蘇成醉飲,歡笑白云窩”的眾生像。其次,從物——我關(guān)系上看,A段所指重風(fēng)景構(gòu)建,無論是樂曲伊始的吶喊,還是精心雕琢的鳥鳴,都是作者對外在環(huán)境的仔細(xì)摹寫。作者于此處使用了酷似中國山水畫的技巧,寥寥幾筆便將自然之“遠(yuǎn)”表現(xiàn)出來。同時,作者特意增添的簽名化音形似乎也表達(dá)了對此情此景“愿觀、愿行、愿游、愿居”的心境。此時,“物”在遠(yuǎn)方,而“我”在景中;B段所指重人物創(chuàng)設(shè),熱烈奔放的塔蘭泰拉舞蹈乃是眾人的狂歡。與A段截然相反,此處的所指更似一副濃墨重彩的西方油畫,精心篆繪之下表現(xiàn)的是人群之“近”。因力度變化驟然而成的交替之感,既是對作品空間維度的詮釋,亦是對眾生鮮活生命的寫照。此時,“物”在眼前,而“我”在世外。最后,通過“動——靜”和“物——我”的對比,整首作品進(jìn)而可以被看做兩幅并置而關(guān)聯(lián)的畫作:人在景中,寬廣悠遠(yuǎn),卻似周遭之仰問;人在眼前,生動清晰,卻是心境之素描。這種對比正是整首作品乃至博扎管樂作品中的獨(dú)特韻味。當(dāng)然,此處的“能指”和“所指”,都僅是為了論述之便而作的劃分。實(shí)際上,正如茵加爾頓所言,“在音樂作品中含有各種非音響性的因素,……但是它們并不形成什么單獨(dú)的層,不形成脫離聲音、樂音或由樂音組成的某一整體而獨(dú)立的層。”[4]
值得一提的是,關(guān)于所指呈現(xiàn)的畫面感,在作品譯名中早有體現(xiàn)?!皉ustique”在法語中僅作“鄉(xiāng)村、田野”之意,因而在此層面上,作品名稱其實(shí)并不包含“音畫”二字的任何信息。譯者明顯結(jié)合了作品意境、創(chuàng)作風(fēng)格甚至作者生平等多個方面??陀^的說,此處的翻譯是十分準(zhǔn)確的,也是極富創(chuàng)造性的,甚至是帶有某種美學(xué)理解的。而“音畫”二字更大的意義在于其對于作曲家創(chuàng)作意圖的深度忠實(shí),亦即將“那些依賴于文化的作品在目標(biāo)文化的所有層次上進(jìn)行重構(gòu)”,[5]從而將本曲深受印象主義繪畫影響所示的音樂趣味體現(xiàn)出來。
三、對“人”的追問
二十世紀(jì)進(jìn)行的兩次世界大戰(zhàn)是人類歷史上的空前浩劫,其規(guī)模之大、范圍之廣、損失之重、影響之深,皆為歷史所罕見。博扎是這段浩劫、特別是第二次世界大戰(zhàn)的親歷者。戰(zhàn)爭爆發(fā)時,正是他剛剛結(jié)束在意大利的研學(xué)回到法國、準(zhǔn)備大展宏圖之際,可法國先是因一系列“綏靖”政策導(dǎo)致納粹西侵,后又因可笑的“靜坐”戰(zhàn)略慘遭全境淪陷。經(jīng)過數(shù)年艱苦的戰(zhàn)斗,反法西斯同盟最終取得了戰(zhàn)爭的勝利,但代價是極其慘烈的:戰(zhàn)火的無情摧殘、納粹的瘋狂搶掠令法國幾乎化為一片廢墟,這對于一戰(zhàn)后本就沒有從三十年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過來的國家來說無異于雪上加霜。積累多年的社會財(cái)富被消耗一空,人民在貧困和死亡中苦苦掙扎。更嚴(yán)重的是,殘酷的現(xiàn)實(shí)同樣摧毀了法國知識分子的精神世界。戰(zhàn)爭中人類對同胞的瘋狂屠殺和對文明的肆意踐踏,令他們曾引以為傲的理性與道德毀于一旦。人性的扭曲和喪失,令當(dāng)時的知識分子普遍感到震驚、沮喪和迷茫。
博扎對“人”的追問正是在這種生存危機(jī)與精神危機(jī)并存的歷史背景中展開的?!多l(xiāng)村音畫》中體現(xiàn)出的兩對對比關(guān)系,亦即“靜——動”體現(xiàn)出的“自然與人”與“物——我”體現(xiàn)出的“眾生與我”,事實(shí)上都提出、并試圖回答這樣一個問題:在舊的體系被摧毀殆盡、新的秩序尚未誕生之際,人將何去何從?換言之,也就是“我是誰”或者“人何以為人”的問題。必須說明的是,博扎所謂的“人”或“我”既非作者本人,亦非任何具體的、特殊的個體,而是一種被高度抽象化的、去形象化的、符號化的存在。這從博扎慣常使用的簽名化音形可見一斑。這些音形僅僅構(gòu)成了極簡的、甚至可以說是最低限度的音響結(jié)構(gòu),用以標(biāo)識人的某種存在狀態(tài),卻隱去了除此之外的一切信息與特征。在博扎看來,戰(zhàn)后的人類正是以這種面目全非、支離破碎的狀態(tài)茍活著、喘息著。不過,令人耐人尋味的是,這似乎同時意味著,在博扎看來,人的這種存在狀態(tài)同樣包含著有關(guān)“人”的各種可能性,亦即永遠(yuǎn)變化的、不可被規(guī)定為某種本質(zhì)的人。這與海德格爾的“此在”(Dasein)非常類似。不過,我們不知道博扎本人對關(guān)于人的本質(zhì)的問題究竟持何種態(tài)度,抑或是否干脆對這個問題懸置不談。但可以肯定的是,博扎眼中作為哲學(xué)一“元”的“人”已經(jīng)不復(fù)存在,亦即以“人”為代表的精神實(shí)體在二元哲學(xué)中的徹底崩塌。所以,這追問既是對重新認(rèn)識“人”、找尋“人”、定義“人”的探求,也可以看作是博扎對重構(gòu)西方哲學(xué)二元傳統(tǒng)的思考。
然而,博扎對此問的回答卻是不能令人信服的。首先,與海德格爾的相似性表現(xiàn)出博扎深受當(dāng)時盛行于法國的存在主義的影響。存在主義在戰(zhàn)后西方是影響力較大的一派哲學(xué),以海德格爾、雅斯貝爾斯、薩特等人為代表。他們認(rèn)為:“人首先存在著,遭遇他們自身,出現(xiàn)于世界之中,然后再規(guī)定他們自己?!盵6]雖然博扎眼中的“人”只是抽象化的、簽名化的,但他對“自然與人”、“眾生與我”的探究,也顯然是以“人的存在”為先決條件的。問題是,博扎畢竟是不能在這里找到答案的,因?yàn)闊o論是“自然與人”還是“眾生與我”,都只是將“自然”、“眾生”作為確證“我”(或“人”)存在的手段,正所謂“我在景中,我在世外”。換言之,博扎是將“人”作為對象來認(rèn)識的。也就是說,博扎眼中的“人”仍是被“本質(zhì)”所決定的,本質(zhì)包含著人再次為人的可能性,所以本質(zhì)先于存在。這里的“本質(zhì)”或許未必必須與傳統(tǒng)的形而上學(xué)有一脈相承的關(guān)聯(lián),亦即那種被賦予了普遍的、抽象的以及形式特征的本質(zhì),但毫無疑問,它與薩特提出的“存在先于本質(zhì)”在根本上是相悖的——雖然二者同樣關(guān)注人的存在,但博扎將其作為起點(diǎn),存在主義卻將其作為終點(diǎn)。更無需贅述的是,博扎對人的追問實(shí)際上是在二元哲學(xué)框架內(nèi)的,這與存在主義那種“將人作為一切哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)”的哲學(xué)觀是大相徑庭的。因此,對于博扎的追問,存在主義顯然無力回答。
其次,通過上文的論述,我們同樣不難看出博扎的折衷主義努力,亦即將“我”的存在置于“外物與我”的關(guān)系中并試圖用這種關(guān)系體系為“我”的存在提供合理性,這表現(xiàn)為“動——靜”、“物——我”的并置與懸擱。問題是,這種努力也是行不通的。折衷主義是十九世紀(jì)對法國的藝術(shù)風(fēng)格影響較大的一派哲學(xué),特別是到了兩次世界大戰(zhàn)時期,整個法國藝術(shù)風(fēng)格都有倒向折衷主義的趨勢。其主要觀點(diǎn)認(rèn)為,哲學(xué)上的所有真理都已被闡明,人類不可能再發(fā)現(xiàn)新的真理,因而哲學(xué)的主要任務(wù)就是對過去的理論進(jìn)行批判和選擇。折衷主義者慣用的方法是將不同的理論混合、拼湊起來,試圖建立一種超越其上的體系,但卻往往因各部分之間相互矛盾或難以關(guān)聯(lián)而缺少獨(dú)立的見解和固定的立場,其表達(dá)也往往顯得含糊不清。這種特點(diǎn)在《鄉(xiāng)村音畫》中表現(xiàn)得十分明顯??梢哉f,博扎對兩對關(guān)系(動靜、物我)采取的只是一種“將其展示出來”的態(tài)度,相當(dāng)于只提出了人處在所示關(guān)系體系中,卻并未對人在其中的位置或意義加以說明。所以,這種并置與懸擱并不能被看作是明確的哲學(xué)選擇,而至多是一種調(diào)和。這就使他的音畫顯得割裂、矛盾。另外,這種調(diào)和帶有明顯的循環(huán)論證特點(diǎn),因?yàn)椤白匀弧焙汀氨娚倍荚凇拔摇钡囊庾R之中,是“我”的主觀感受。以“我”名萬物,再以萬物證“我”,它至多只能證明關(guān)系體系的和諧一致,卻無法證明這種關(guān)系本身的合理性,這是典型的聯(lián)貫論思維。問題是,我們可以有許多、甚至無限數(shù)量的聯(lián)貫體系來滿足博扎的要求,但這其中既包括聯(lián)貫一致的真,也包括聯(lián)貫一致的假[7]——這必將導(dǎo)致博扎哲學(xué)理想的最終失敗。
可見,在這場精神危機(jī)中,博扎的追問最終沒有得到回答。可以想見博扎經(jīng)受了何等的打擊和折磨。音樂中那些對景、對人的專注描摹,更像是對無處安放的個人精神的寄托,也像是對無法消解的殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避?,F(xiàn)實(shí)是如此殘酷,除了母國(法國)在戰(zhàn)時被摧殘殆盡,更有“父國”(意大利)在戰(zhàn)后備受制裁。加上精神的流離失所,博扎成了又一個“三重?zé)o家可歸之人”。在這種彷徨中,我們甚至可以看到,他仿佛逐漸拋棄了二元哲學(xué),轉(zhuǎn)而向一元哲學(xué)靠攏。其作品中愈發(fā)頻繁出現(xiàn)的、類似東方音樂中“空”和“無”的特征,似乎證明了這一點(diǎn)。沒有證據(jù)表明博扎確實(shí)接觸過東方哲學(xué),但這種虛空或許能讓作曲家苦悶的內(nèi)心得到一絲安寧。縱觀《鄉(xiāng)村音畫》,它是作者漫步時揮就的隨感,也是作者踱步時斟酌的思量。它發(fā)乎心而止乎景,始于物而終于情,這種氣質(zhì)上的相似令人驚嘆。
博扎的作品無疑是復(fù)雜的,它不是某一派哲學(xué)、美學(xué)理論影響下的產(chǎn)物,而是多種、甚至相互矛盾的思想影響下的結(jié)合,其中更是包含了作曲家深刻而豐富的人生體悟——這正是博扎、乃至那個時代的音樂作品獨(dú)有的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1]呂昌.M·畢奇《D·斯卡拉蒂主題變奏曲》演奏研究[J].黃河之聲,2020(23).
[2](英)斯坦利·薩迪.新格羅夫音樂與音樂家辭典(第二版)第四卷[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.
[3](美)弗雷德·克萊納,克里斯廷·馬米亞.加德納藝術(shù)通史[M].李建群,等,譯.長沙:湖南美術(shù)出版社,2013.
[4]于潤洋.現(xiàn)代西方音樂哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京:人民音樂出版社,2021.
[5](美)侯世達(dá).哥德爾·艾舍爾·巴赫:集異壁之大成[M].北京:商務(wù)印書館,2021.
[6](美)薩穆爾·伊諾克·斯通普夫,詹姆斯·菲澤.西方哲學(xué)史:從蘇格拉底到薩特及其后[M].匡宏,鄧曉芒,等,譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2009.
[7]胡軍.知識論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
作者簡介:呂昌(1989—),男,山西太原人,中央音樂學(xué)院小號演奏碩士,天津歌舞劇院交響樂團(tuán)小號首席。