《你當像鳥飛往你的山》的存在主義解讀

馮霞

內容摘要：他者理論是存在主義哲學的重要觀點之一。他者喪失了主觀人格，處于被支配、被壓制的地位。在小說《你當像鳥飛往你的山》中，父母與孩子關系中的他者是孩子塔拉，兄妹關系中的他者是妹妹塔拉。他者的成長之路是通過自由選擇來實現(xiàn)。塔拉通過她的自由選擇，并將選擇付諸行動，最終實現(xiàn)了自我成長和蛻變。

關鍵詞：《你當像鳥飛往你的山》 他者 存在主義 塔拉 自由選擇

美國作家、歷史學家塔拉·韋斯特弗的自傳體小說《你當像鳥飛往你的山》講述了作者從童年到青年時期的種種經(jīng)歷。小說中的主人公塔拉集中體現(xiàn)了他者身份。作為存在主義重要的代表人物之一，波伏瓦認為，“在男性與女性這一對子中，相對與女性來說，男性是主體，女性是他者；在母親和未成年孩子這一對子中，相對于未成年孩子來說，母親是主體，孩子是他者?！保ǔ杉t舞，15）“他者就是一切被排斥、被壓迫的人和物?！保ǔ杉t舞，16），所以他者包含了性別上的他者、年齡上的他者、階級上的他者、種族上的他者以及文化上的他者。他者喪失了主觀人格，受到主體的支配和控制，是次要的、軟弱的、被動的。小說中的主人公塔拉在家庭中長期被視為他者而存在。

一.父女關系中的他者——女兒

主人公塔拉的父親吉恩是一個摩門教徒，思想偏激，有著強烈的控制欲?！鞍职忠恢笔菑妱莸娜恕粋€自以為洞悉一切問題的真相，對別人說什么毫無興趣的人。總是我們聽他說話，從來沒有相反的情況；要是他不說話，就要求大家保持沉默?！雹伲?60）在塔拉的印象中，父親是個疲憊不堪的中年男人，整日憂心忡忡，擔驚受怕，忙于囤積糧食和彈藥。

吉恩對政府極度不信任。家里七個孩子中四個沒有出生證明，沒有醫(yī)療記錄，因為他們都是在家里出生的，從來沒有去醫(yī)院看過醫(yī)生，政府也壓根兒不知道這些孩子的存在。他的孩子們從來沒有去學校上個學（后來泰勒、塔拉和理查德打破了這個局面，主動爭取到了學習的機會）。

在父親和塔拉的關系中，父親是主體，塔拉是他者。主體擁有絕對的權力，而他者只能被動地接受和服從。

當塔拉告訴父親說想去上大學的時候，他說一個女人的位置在家里，并認為“大學就是給那些太過蠢笨、在第一輪學不會的人額外開放的學校?！保?0）在傳統(tǒng)教育中，男孩子被灌輸?shù)慕逃莾?yōu)等性別的教育，而女孩子被灌輸?shù)膭t是劣等性別教育，所以女孩子只能在家操持家務，而不應該接受學校教育、參與社會活動。

為了阻止塔拉學習，只要看見她在看書，父親就會試圖把她拽走去給他干活。在塔拉為父親工作的過程中，父親首先考慮是工作進度和效果，完全不顧塔拉的安危。為了保護雙手，塔拉會在工作中戴上一副皮手套，但是父親吉恩認為手套會讓她干活速度放慢而拒絕讓她使用。她還曾找來了一頂安全帽，但是也被父親沒收了，也是因為他認為戴上安全帽干活的動作會變慢。父親是絕對的主體，擁有絕對的權力，而作為他者，塔拉的只能被動接受父親的要求。

當塔拉在工作中從掛車上摔下來而受傷，父親吉恩并沒有關心她的傷情，而是問她“你是怎么做到的？”那一刻，塔拉覺得自己很蠢。即使遭受了巨大的傷害，塔拉也只能背著父親崩潰。她一瘸一拐地穿過牧場，直到爸爸消失在視野中，才在麥草上失聲痛哭。在父親占主導地位的語境中，塔拉沒有發(fā)言權，只能被動接受。

塔拉去參加演奏會，由于過度緊張，在表演過程中頻頻出錯。她對同伴們的憤怒視而不見，但一眼就看到了觀眾席上父親僵硬而冷漠的表情，并感受到了其中的憤怒。開車回家路程只有一英里，可是她感覺有一百英里。塔拉不是因為毀了節(jié)目而難過，而是因為父親的憤怒而手足無措。父親沉默和憤怒的表情就是對她無言的控訴。

在父親看來，正派女人從不穿緊身衣服，不正經(jīng)的女人才會穿成那樣。父親對女性著裝的偏見嚴重影響了塔拉對著裝的審美，使得她不敢穿緊身衣，不敢穿短裙，這讓她在同輩中顯得格格不入。塔拉的一言一行、一舉一動深受父親觀念的影響，她完全缺乏主體性而處于被動從屬的地位。

母親本該是為女兒遮風避雨的溫暖港灣，但塔拉的母親法耶卻常常與父親站在一邊，共同將塔拉置于他者的處境。

塔拉為了攢錢，以備學費之需。父親注意到后，便開始讓她為一些小東西付費，以便阻止她攢錢。塔拉收到大學入學考試成績單后，父親變得煩躁不安，甚至說她長大了，能領工資了，應該付房租，或者該搬出去住了。母親試圖勸說父親，但反而很快被他說服了，轉而問塔拉“你覺得你周五之前能搬出去嗎？”這讓塔拉無比震驚，“感到搖搖欲墜，無法站穩(wěn)。我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。我無處可去，我租不起公寓，即使能租，也只能到城里租。那樣我還需要一輛車，我只有八百美元。我氣急敗壞地把這一切告訴了母親，然后跑回我的房間，砰的一聲關上房門?！保?60）那一刻，塔拉是孤獨無助的。

第一個學期結束后，塔拉回到巴克峰，父親要她加入他的小工隊，但是她不能做這個工作，因為這么做就意味著倒退回過去。母親不但沒有幫助她，反而告訴她，“你如果不幫他，就不能在這里住。你得另找地方?！保?98）塔拉別無選擇，只得再次穿上了廢料場專用靴。她感覺到自己似乎從未脫下過它們。她被父母禁錮在了過去之中。

當塔拉鼓起勇氣告訴父親，哥哥肖恩曾說要用槍射殺姐姐奧黛麗，父親選擇了否認，覺得她沒有證據(jù)。她轉向母親，“等著她幫我，但她一生不吭……那一刻我意識到她不會開口，她會坐在那里一言不發(fā)，留我一個人孤軍作戰(zhàn)。”（331）塔拉感受到憤怒、失落和恐懼。父親隨即將這件事告訴了肖恩，肖恩很快就趕了過來，遞給了塔拉一把刀，“還是用這個自我了斷吧。這樣更好，否則我下手比這個狠多了?！保?33）在這樣的情景之下，母親只是淡淡地說了一句“那倒沒必要”，而父親選擇了長篇大論地教育塔拉。

二.兄妹關系中的他者——妹妹

相較于哥哥肖恩，塔拉是他者，肖恩是主體。肖恩有絕對的權力，一旦塔拉違背他的意愿，他就會對她要么進行語言上的侮辱，要么進行身體上的攻擊。

肖恩總是給塔拉起外號，比如少婦、黑鬼、威爾伯（童話《夏洛的網(wǎng)》的主角小豬的名字）。當塔拉經(jīng)過大學的學習，了解到“黑鬼”這個詞的歷史和含義，她對這個詞有了不一樣的感受。當肖恩再叫她“黑鬼”的時候，她知道肖恩這樣做是想羞辱她，把她鎖在過去，困在過去的自我中?！斑@個詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，只是我的耳朵變了。”（212）語言上的侮辱讓塔拉承受了巨大的心理壓力。

有一天，肖恩知道了查爾斯邀請賽迪共進晚餐的事，他在城里開車找了他們兩個小時。無所收獲之后，他將這股怒氣發(fā)泄在了塔拉身上，對她拳腳相加。他抓住塔拉的頭發(fā)，將她拖進了門廳?！八盐业念^推向地面，我摔倒了。我掙扎著爬起來。廚房在旋轉；我眼前飄著奇怪的粉色和黃色斑點。”（137）直到泰勒出現(xiàn)，才將她從困境中解救出來。

這樣的暴力方式在后來查爾斯到家里來做客的時候又上演過一次。在查爾斯到來之前，塔拉盡力做著一切準備。肖恩認為她小題大做，找茬對她大打出手。查爾斯到來以后，肖恩和他在一旁談論自己的槍以及他知道的殺人的方法，他這樣做只是為了降低塔拉在查爾斯心目中的形象。當塔拉端著一大瓷盤小圓面包從肖恩身邊走過的時候，他狠狠地捅了她一下，疼得她喘不過氣來，手中的盤子掉落在地上摔碎了。這讓肖恩大為惱火，不顧查爾斯在場，對塔拉又是一頓暴打。“我的手腕交叉著，胳膊被扭在身后。我的頭被塞進馬桶，鼻子懸在水面上……我抽搐著，拱起身子，奮力將手腕從肖恩手中掙脫……我撲向門口。我剛穿過門框，一腳踏進走廊，突然頭向后一仰，又被肖恩一把抓住頭發(fā)。他用力將我拽向他，于是我們又跌回浴缸里?！保?20）

一天，塔拉和肖恩工作結束后開車進城。她滿身污垢，皮手套飄散著汽油的味道。在城市的車流中穿梭時她看到了查爾斯的紅色吉普車，肖恩也看到了。到了停車場，她不愿意下車，因為不想讓查爾斯看到她現(xiàn)在的模樣。肖恩想在查爾斯面前羞辱她一番，便強迫她下車。當被塔拉拒絕后，他對她拳腳相加，然后把她從車上拉了下來?！拔姨稍诒涞穆访嫔?，鵝卵石磨著我的肌膚。我的牛仔褲已滑下臀部。肖恩拽著我的腿時，我感覺褲子一寸一寸地往下掉。我的襯衫已上竄，我看著自己，看著自己平躺在柏油路上的身體，看著我的胸罩和褪色的內衣。我想遮住自己，但肖恩把我的手按在頭頂上。我一動不動地躺在，感覺寒冷滲入身體?！保?26）在肖恩面前，塔拉總是那么弱小無助。

三.去他者化之旅——自由選擇

在薩特看來，自由是所有本質的基礎（Sartre，438）。但是這里所說的自由并不是一種人們可以隨心所欲、為所欲為的自由，他所說的自由是指人在一定的處境中進行選擇的自由。（李辛生，106） 薩特的自由觀認為，自由是絕對的，人在實現(xiàn)自我的過程中，總是要用他的絕對自由去選擇某種行為方式。“自由是一種否定性，是一種超越，因為自由總是會提供給我們某種不同于我們所是的東西的可能性。”（李辛生，106）處于他者地位的塔拉，通過自己的自由選擇，努力去他者化，尋求自我成長。

塔拉10歲便成了父親的勤雜工。后來，為了離開父親的廢料場，11歲的塔拉必須得找一份工作。幸運的是最終她找到了一份替瑪麗照看孩子的工作。“薪水不算多，但以前我從未掙過錢，所以感覺錢也不少?！保?0）在以后的多年里，塔拉不斷通過勞動獲得報酬，逐漸讓自己在經(jīng)濟上不用依賴父母，這有助于她形成自己的獨立意識，這是一個由外在的勞動實現(xiàn)內在的獨立意識的過程。通過有償勞動，塔拉做到了自己供養(yǎng)自己，而不是做父親或者其他任何男人的寄生蟲。經(jīng)濟上的獨立使得塔拉擁有了更多的主動權和話語權。

盡管父親強烈反對塔拉去上學，塔拉還是沒有放棄學習，因為她知道，只有通過學習，才能改變她的現(xiàn)狀。正如學者成紅舞所說，“如果女性的自由意志讓傾向于選擇一種選擇與承擔的生活，那么外界的一切都會成為她前進路上的推動力，即使是阻力，也最終會通過自我的努力而變成推動力，而這一切都取決于女性自我意志的決斷。”（成紅舞，51）塔拉選擇了學習，即使是父親百般阻撓，她也沒有放棄，父親的阻撓反而更讓她堅定了自己的選擇。父親的限制不能否定塔拉的自由，而是使得她的自由客體化。

在塔拉一貧如洗、幾乎無法完成學業(yè)的時候，她嘗試向父母借錢。母親同意借給她，但是父親提出了附加條件：來年的暑假為他工作。塔拉選擇了拒絕，她說這輩子再也不會和廢料場有半點瓜葛。主教得知她的處境后，提議讓她申請政府助學金，不用償還。但源于父親的教導，塔拉認為助學金是政府的一種拉攏，她拒絕了。主教又提議由教會支付，但塔拉認為“那是神圣的錢”，不能用。后來主教開了一張他個人賬戶的支票給她，一開始她有些動心，但最終還是還了回去。為了攢錢，塔拉找了一份在冰激凌店工作的機會，然后還賣掉了她唯一值錢的東西——她的馬，巴德。塔拉選擇了以自己的方式來解決眼前的困難。

當她能想到的所有辦法都不足以讓她渡過難關時，她接受了主教的建議，同意申報政府助學金。這需要提供她父母的納稅申報單。她很清楚，父親是不會同意她這樣做的。于是她驅車回家，凌晨三點偷偷溜進了自己的家，想找到納稅申報單而不被父母知曉。不幸的是被肖恩撞見了而沒能如愿。所幸第二天，母親給她復印了一份而沒有告知父親。那天晚上，塔拉以一個入侵者的身份進入了父親的家。塔拉的選擇意味著她選擇了反抗，不再被父親的想法所左右。

曾經(jīng)，父親一直灌輸給家人的是韋弗一家被政府滅門，并警告大家說他們家可能會是下一個受害者。上大學后，塔拉了解到，事實是韋弗的妻子和兒子在事件中死亡，韋弗本人被捕。后來此事件引起了民憤，司法部啟動了調查，最終韋弗一家獲得了政府賠償。因為韋弗家事件，塔拉第一次沖父親大喊，指責他為什么那樣嚇唬大家。塔拉逐漸成長起來，形成了自己對事對人的看，而不再是一味接受父親的觀點。

曾經(jīng)，塔拉羞于向身邊的人提及她的家庭、她曾經(jīng)的生活環(huán)境。但是，她逐漸打開了心結，選擇了向朋友們坦誠自己從未上過學，描述巴克峰的家，告訴他們自己曾貧窮而無知，這幫助她消除了對家庭長久以來的羞恥感。她逐漸明白，“過去是一個幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量。”（317）這個觀點契合了學者李辛生對人的過去和現(xiàn)在的評述，“人的過去也不能限制人的自由，因為過去是無法補救的，它屬于固定既成的本質，但人是投向未來的，是生活在未來的，過去不能決定我現(xiàn)在的自由選擇，相反，過去具有什么樣的意義，也是由我現(xiàn)在的選擇所賦予的?！保ɡ钚辽?，106-107）塔拉當下的自由選擇賦予了過往新的意義，同時將決定她未來的處境。

一次，在與朋友發(fā)生激烈爭吵之后，塔拉給父親寫了封信，信中充滿了憤怒，充斥著如“暴徒”和“暴君”之類的字眼。她以這樣的方式告訴父母，她要與他們斷絕關系。在與父母決裂后，塔拉曾有深深的負罪感，但她很快徹底接受了自己的決定，不再為舊怨耿耿于懷，并最終擺脫了負罪感，“我完全不再為父親考慮。我學會為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為他?！保?78）通過自由選擇，塔拉成為了一個獨立的人，決定做自己的主人，而不是被視為他者的被動的客體。

要想擺脫他者身份、實現(xiàn)自我價值，唯有通過自由選擇，并將選擇付諸行動才能得以實現(xiàn)，但這并不是一件簡單易行的事情，其中的艱辛唯有當事人才能真正體會。人的自由就是人的獨立性，自己決定自己，不屈服于外界。在家庭中處于他者地位的塔拉，沒有屈服于父母和哥哥肖恩，她選擇了學習和成長，掌握了自己的命運。當她選定了自己的目的，并為這個目的而行動的時候，她實現(xiàn)了自己的自由，成為了一個擁有自我獨立意識的真正的人。

參考文獻

1.Sartre，Jean-Paul.Being and Nothingness[M].Beijing：China Social Sciences Publishing House Chengcheng Books Ltd.， 1993

2.[法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 陶鐵柱（譯），北京：中國書籍出版社，1998.

3.成紅舞.從他者到自我：波伏瓦他者理論研究[M].北京：中國社會科學出版社，2016

4.解麗麗.擺脫“他者”身份，尋求自由之路—對《金色筆記》中女性“他者”的研究[D].魯東大學，2015

5.李辛生.自由的迷惘——薩特存在主義哲學剖視[M].廣州：廣東高等教育出版社，1991

6.塔拉·韋斯特弗（著）.任愛紅（譯）. 你當像鳥飛往你的山[M].?？冢耗虾３霭婀?，2019年

注 釋

①塔拉·韋斯特弗（著）.任愛紅（譯）.你當像鳥飛往你的山[M].?？冢耗虾３霭婀?，2019年，第260頁。后面本文從該作品中引用的內容將只在其后標注頁碼。

（作者單位：攀枝花學院外國語學院）