石黑一雄《莫失莫忘》的存在主義解讀

侯躍旭

諾爾貝文學(xué)獎得主、日裔英國小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的長篇小說《莫失莫忘》（Never Let Me Go）講述了人類采用克隆技術(shù)創(chuàng)造出克隆人，并利用他們的器官來治療無法醫(yī)治的絕癥，而克隆人一生的目的便被界定——長大成人、捐獻器官、迎接死亡。石黑一雄以克隆人的生存境況來隱喻現(xiàn)代社會中普通人類的存在價值，揭示生命的悲劇性存在，這與存在主義哲學(xué)家的思考一脈相承。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的沖擊向人類揭示了世界的荒謬和人存在的無意義，存在主義應(yīng)運而生。存在主義哲學(xué)力求在荒謬和虛無中尋找人生的意義。本文結(jié)合薩特的存在主義理論中“自由選擇和處境”、“自我超越”的觀點，通過聚焦小說中克隆人的兩大生存困境以及突破困境所實現(xiàn)兩種不同意義的超越，旨在揭示克隆人如何應(yīng)對精神危機和荒誕的人生。

一.人際疏離與死亡宿命——克隆人的生存困境

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)讓人類重新審視已有的價值觀念，伴隨拋棄、喪親和幻滅等創(chuàng)傷，人類被置入精神飽受折磨的深淵。叔本華唯意志論悲觀哲學(xué)揭示“人生是痛苦和無聊之間的鐘擺”[1]；尼采振聾發(fā)聵的口號“上帝死了”宣揚“超人哲學(xué)”[2]；人類等待著永遠不會現(xiàn)身的戈多；在先輩思想基礎(chǔ)上存在主義哲學(xué)由此誕生。“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問題”[3]4。加繆在《西西弗神話》中的論述勾勒出存在主義的本質(zhì)——即力圖尋找人生意義的學(xué)科。存在主義集大成者薩特提出“存在先于本質(zhì)”，“人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個把自己推向未來的東西，并且感覺到自己在這樣做”[4]7。即人首先存在，本質(zhì)由自己創(chuàng)造，人總有個童貞的未來在等待他，人的行為活動總和構(gòu)成了其本質(zhì)。在此意義上，人的存在體現(xiàn)在創(chuàng)造現(xiàn)在和自由選擇未來之中，通過自由選擇人才能在有限的生存中獲得無限的可能性?！皼]有任何普遍的道德準(zhǔn)則能指點應(yīng)當(dāng)怎樣做，世界沒有任何的天降標(biāo)志”[4]17，即人可以自由進行選擇。然而自由并不意味著隨心所欲?！叭税l(fā)現(xiàn)自己處在一個有組織的處境中，他是擺脫不掉的”[4]28，這些處境對自由選擇發(fā)揮障礙的作用。這便是薩特存在主義的核心——“自由選擇和處境”。薩特將這種處境分為五種：我的位置、我的過去、我的周圍、我的鄰人和我的死亡[5]592。在小說《莫失莫忘》中克隆人在進行自由選擇時主要面臨兩大處境，即生存困境有兩點：我的鄰人——疏離的人際關(guān)系；我的死亡——零未來的死亡宿命。

1.疏離的人際關(guān)系——導(dǎo)師、普通人類和克隆人

根據(jù)薩特的觀念“他人即地獄”，“如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能夠

是地獄”[7]7。人生活在與鄰人糾纏的世界中，這個世界存在許多未被他發(fā)現(xiàn)卻對他表現(xiàn)出意義的對

象，這種意義被鄰人所定義，導(dǎo)致他人的自由總會與個人的自由碰撞且互相遏制。作為邊緣化群體，

克隆人渴望溫暖和慰藉，得到的卻是他人的輕蔑和冷淡，無法像普通人一樣與他人和諧相處。文中克隆人與他人異化的關(guān)系主要體現(xiàn)在三個方面：黑爾舍姆（Hailsham）時期遭導(dǎo)師鄙視的異化關(guān)系；農(nóng)舍時期遭普通人類排斥的異化關(guān)系；以及克隆人內(nèi)部充滿矛盾和對立的異化關(guān)系[6]。

在黑爾舍姆的童年階段，克隆人與導(dǎo)師塑造了一種疏離的異化關(guān)系。一方面，克隆人深深地忌憚導(dǎo)師，在導(dǎo)師面前難以放松姿態(tài)。學(xué)院一位導(dǎo)師——夫人會挑選學(xué)生的作品并收藏，于是孩子們在想象中催生了“夫人的藝?yán)取边@一概念——即杰作入選的榮譽角?？寺∪藢W(xué)生不約而同地在導(dǎo)師面前避免談?wù)撨@一話題，類似把導(dǎo)師排外的事件在文中屢見不鮮。第四章中一名學(xué)生波麗在課堂上問導(dǎo)師露西小姐為什么夫人要帶走他們的作品；第六章中瑪琪問露西小姐是否抽過煙；在這些時刻其余學(xué)生都大驚失色并對發(fā)問者投去痛恨的目光：“發(fā)自內(nèi)心地感到憤慨，她竟然會問出這樣無禮的問題”[8]66。由此可見在私密話題上克隆人將導(dǎo)師隔離在外，難以像零距離的朋友一樣彼此訴說衷腸?？寺∪嗽谛牡讓?dǎo)師視為高高在上、神圣不可褻瀆的對象，害怕著導(dǎo)師的權(quán)威。另一方面，導(dǎo)師對克隆人的身份也有所顧忌。學(xué)生們認(rèn)為夫人目中無人因為她總是不與他們說話，而露絲猜測她其實是畏懼他們，經(jīng)過露絲的計劃和檢驗后，他們得出了夫人確實怕他們的結(jié)論。在他們試圖圍成圈包圍夫人的時候，“她似乎在拼命壓抑住周身的顫抖，那種真正的恐懼，怕我們中的哪一個會不小心碰到她”[8]37。由此可見導(dǎo)師與克隆人之間的異化關(guān)系，老師與學(xué)生之間理應(yīng)形成一種互相尊重、互相信任的良性關(guān)系，但是夫人卻如人類害怕蜘蛛一樣害怕著克隆人，無視他們的存在，視克隆人為低劣的物種，避免與他們的接觸和交流。

在農(nóng)舍的青年階段，克隆人與普通人類形成了一種疏離的異化關(guān)系。凱西、湯米和露絲等黑爾舍姆的八人來到農(nóng)舍，農(nóng)舍的負責(zé)人凱佛斯“是個牢騷滿腹的老頭兒，不大喜歡跟我們講話，一邊嘆氣搖頭很倒胃口的樣子”[8]108?？寺∪穗y以適應(yīng)這一新環(huán)境，甚至想念曾經(jīng)那些導(dǎo)師，而當(dāng)他們試圖將凱佛斯當(dāng)成導(dǎo)師一樣的人物依靠時，“他卻像看神經(jīng)病一樣瞪著你”[8]109。在他們八人期待跟凱佛斯互動時，“我們只能聽到他心煩意亂地嘟囔，抱怨早已住進來的學(xué)生”[8]110，或是“眼神陰郁地瞥了我們一眼”[8]110。可見凱佛斯對克隆人的冷淡和漠不關(guān)心，難以把克隆人當(dāng)作平等的人來友好對待，在內(nèi)心對其持鄙視的態(tài)度?？寺∪司腿缤鐣械倪吘壔宋?，生活在金字塔的最底層，飽受普通人的歧視和孤獨的折磨。

除了導(dǎo)師的鄙視和普通人類的排斥，作為局外人，克隆人并非團結(jié)一致，而是在內(nèi)部也形成了疏離的異化關(guān)系?？寺∪酥g的疏離最鮮明的體現(xiàn)便是凱西和露絲這一對摯友之間從小到大不斷的猜忌和沖突。例如在童年時期露絲創(chuàng)造的“秘密警衛(wèi)”游戲中，每個人都保護著這個幻想游戲，盡量長久地讓它繼續(xù)下去。但是隨著露絲的獨斷專行，沖突一觸即發(fā)，露絲將凱西從團體中驅(qū)逐出去，凱西出于嫉妒在鉛筆盒事件上展開了針對露絲的報復(fù)，最終兩人都傷害了對方。如凱西自責(zé)道“我計劃了這么多，努力了這么久，就只是為了讓我親愛的朋友難過”[8]59，兩人對彼此的傷害造成了雙方更深程度的焦慮和孤獨。除此之外，凱西、露絲和湯米的三角戀關(guān)系也一直影響著兩人。在農(nóng)舍最后一段時光，露絲在凱西和湯米之間挑撥離間，“凱西，你應(yīng)該明白，湯米不是那樣看你的。他真的很喜歡你，他覺得你很棒?？晌抑浪麑Υ悴皇悄菢?，你知道，可以當(dāng)女朋友那種”[8]184。在此之后沒多久，凱西、露絲和湯米三人關(guān)系分崩離析，凱西便離開了農(nóng)舍的其他人，獨自一人開始了護理員的生活。正是露絲在湯米和凱西之間的挑撥，造成了三人的破裂；正是克隆人彼此的互相侵害，最終導(dǎo)致了內(nèi)部充滿矛盾和對立的異化關(guān)系。

2.零未來的死亡宿命——捐獻和順從

薩特認(rèn)為死亡不是賦予生命意義的東西，而是祛除一切意義的東西。如果人終有一死，那么生命便沒有意義。死亡將人的生命轉(zhuǎn)化為宿命，剝奪未來存在的可能性并限制人的自由選擇[5]681。在小說中克隆人所面對的另一大生存困境是零未來的死亡宿命，與普通人類充滿自由選擇的未來相反，克隆人的未來是注定的。文中捐獻的概念可以理解為是對普通人類生命的隱喻表達，尤其是邊緣的異化群體的生存處境，人類終有一天會和這些克隆人一樣面對死亡[9]6。這部小說也就探討了一個黑暗的根本問題：

如果你知道這一切終將發(fā)生在你身上，那還有什么是真正重要的？你會堅守什么？什么是你在離開人間前想要修正的？什么是你悔之不及的？什么讓你備感寬慰？什么是你告別人間前必須要完成的？還有個問題是：如果你終將離開，那么所有的教育和文化，其意義何在[10]206。

在文中構(gòu)成克隆人死亡命運的因素主要包含兩點：非人道的捐獻體系；克隆人自身逆來順受的性格。

故事背后非人道的捐獻體系如烏云般籠罩著克隆人群體，限制著其自由選擇的權(quán)力、摧毀著其充滿可能性的未來。一方面，在二十二章中艾米麗小姐一番話揭示出了一切的真相，即捐獻體系的形成背景和體系背后的矛盾：戰(zhàn)后克隆人捐獻體系逐漸形成，人們把握住這一萬靈藥，把人道問題拋到了腦后，只專注于救治所謂“真正的人類”[8]239，如文中所言：“無論人們對于你們的生存狀況感到多么不安，他們主要關(guān)心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌癥、運動神經(jīng)元疾病、心臟病”[8]239?？寺∪吮划?dāng)作提供器官的物件，用來救助真正的人類，而自身的生命則不被人類所關(guān)注?？寺∪酥荒芮诰璜I機制因為他們沒有能力去改變，如艾米麗小姐安慰凱西和湯米“你們得接受，有時候世界上的事就是這樣”[8]242。另一方面，凱西對第四次捐獻后的描述呈現(xiàn)了捐獻機制的殘酷，“再也沒有康復(fù)中心，沒有護理員，沒有朋友；你只能眼睜睜看著自己捐出剩余的一切，什么也做不了，直到他們將你關(guān)掉”[8]255。捐獻者四次捐獻后處于植物人狀態(tài)，仍保留意識但無法做出任何實際行動，只能等待著自己生命剩余的價值被榨干窮盡。這無疑是對克隆人生命的褻瀆，也是捐獻體系的非人道體現(xiàn)。除此之外，黑爾舍姆建立的初衷與最終的倒塌也體現(xiàn)了捐獻機制的非人道和嚴(yán)酷。培養(yǎng)機構(gòu)的純粹目的是為了將克隆人撫養(yǎng)成人然后進行捐獻，但黑爾舍姆在此之上教育、鼓勵克隆人，賦予他們創(chuàng)作的自由，夫人的藝?yán)缺闶堑湫偷睦?。夫人收集學(xué)生的繪畫詩歌作品“是為了證明有靈魂”[8]237，而非“僅僅是為了供應(yīng)醫(yī)學(xué)所需”[8]238。人類的生命和克隆人一樣短暫，所有人都將湮滅在歷史的塵埃之中，因此人類賦予藝術(shù)意義，希望能記載個體的生存意義[9]9。學(xué)生們在黑爾舍姆的藝術(shù)創(chuàng)作得以表達自己，并且感知這個世界。黑爾舍姆旨在保護克隆人的權(quán)力，同時抱著世界會擯棄捐獻、把克隆人納入普通人類的范疇平等相處的幻想。然而，最終黑爾舍姆微薄的付出仍被不可阻擋的捐獻趨勢淹沒，夫人保留的克隆人兒時的作品失去了意義，一切的反抗都付之東流。這正體現(xiàn)了在黑暗的捐獻機制籠罩下個人努力的微不足道和徒勞。

除了非人道的捐獻體系之外，克隆人逆來順受的性格使他們沒有能力去突破生存困境?？寺∪藳]有考慮任何形式的逃跑、抵抗或革命，他們意識到無論怎樣逃避捐獻，自身的克隆人身份是他們永遠無法逃避的[11]13。石黑一雄稱他在意的并不是克隆人的“叛逆精神”[10]221，而是他們“多大程度上會接受自己的命運”[10]221，他在小說將克隆人塑造成順從的性格，也正是為了尋求在絕望面前殘留的高貴人性[10]226。在諾?？酥兄新督z尋找自己原型的幻想破滅之時，她發(fā)出了萬念俱灰的自白：“我們是從廢柴復(fù)制來的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢、也許還有罪犯，只要不是變態(tài)就行。如果你想去找原型，就得去那些齷齪地方找。你得去垃圾堆里翻。去陰溝里找，那才是我們這些人的出身之地”[8]153。露絲這一番自暴自棄的言論正體現(xiàn)了克隆人群體怯懦、逆來順受的性格本質(zhì)?；仡櫲模坪醪淮嬖谝唤z克隆人進行過反抗或是暴動起義的痕跡，他們只是沉默地接受并履行他們的義務(wù)，即捐獻[11]12。這便是克隆人本身盲從、逆來順受的性格使他們陷入無法逃脫的死亡命運。

疏離的人際關(guān)系和零未來的死亡宿命是克隆人所面臨的兩大生存困境?？寺∪司科湟簧紱]有與他人塑造親密溫馨的人際關(guān)系——童年時被導(dǎo)師所鄙視，長大后被普通人類抵觸，還有自身內(nèi)部無休止的沖突和矛盾。除此之外，克隆人的一生都無法掙脫捐獻體系的束縛，他們逆來順受的性格讓他們無法逃避自身的克隆人身份標(biāo)簽，他們注定無法擺脫這死亡命運。

二.反抗與妥協(xié)——克隆人的自我超越

石黑一雄認(rèn)為有限的人生是一場悲劇，但是人類可以承擔(dān)自己的命運，在困境中尋求希望而勇敢地生存[9]6。既然死亡無法避免，人類便應(yīng)坦然面對，在有限之日追求存在的真諦。根據(jù)薩特的存在主義觀點，“人可以做任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上”[4]33。人必須承擔(dān)自己選擇所帶來的責(zé)任，人可以積極介入生活并完成自我超越?！叭耸强孔非蟪降哪康牟诺靡源嬖凇盵7]222。在“承擔(dān)責(zé)任”和“自我超越”的過程中，人類克服困境，超越他者的存在，人存在的價值和意義才得到了實現(xiàn)。面對疏離的人際關(guān)系和零未來的死亡宿命這兩大生存困境，克隆人完全有理由自殺，但是他們選擇奮起反抗且完成了自我超越，實現(xiàn)了自身真正的存在。這種對自殺的拒絕也正體現(xiàn)了加繆存在主義哲學(xué)意義上的“反抗”[11]14——這種反抗也許沒有結(jié)果，但正是反抗的過程才構(gòu)建人的尊嚴(yán)和自由[12]。其中克隆人凱西通過成為一名卓越的護理員來反抗命運，實現(xiàn)了現(xiàn)實意義的超越；克隆人湯米通過與這一命運妥協(xié)，平靜地接受了自己的死亡，克隆人露絲坦然放棄了自己的生命，留給摯友生存的希望，分別實現(xiàn)了精神層面的超越[6]。

1.現(xiàn)實意義的超越——凱西的反抗

面對人生荒誕的宿命和來自他人的排斥，凱西并沒有屈服，而是通過自己選擇成為護理員實現(xiàn)了現(xiàn)實意義的超越。在農(nóng)舍時期凱西離開其他人，成為一名護理員。在第一章中便可以看出凱西在護理員工作中的敬業(yè)和卓越?！笆聦嵣纤麄兌紝ξ业墓ぷ骱軡M意，我自己也很滿意。我的捐獻者總是能比預(yù)計要好很多。我知道何時應(yīng)該待在他們身邊，安撫他們，何時應(yīng)該退后，讓他們自己待著”[8]9。凱西在工作上的良好表現(xiàn)和對捐獻者情緒的照顧，都體現(xiàn)了她對護理員職責(zé)的一絲不茍和熱愛。除此之外，凱西擁有挑選和指定護理對象這一特權(quán)，也側(cè)面反映了她較之于平庸護理員的優(yōu)秀。

凱西積極面對身為護理員的消極影響，完美履行了自己的捐獻義務(wù)?！巴蝗恢g你成為了護理員。一個又一個鐘頭，你一個人開車駛過全國，一個又一個康復(fù)中心，一家又一家醫(yī)院，匆匆在旅途中找地方過夜，沒有人可以向他訴說你的擔(dān)憂，也沒有人跟你一同歡笑”[8]189。一方面，身為護理員的孤獨感會侵入凱西的內(nèi)心，從而壓垮甚至摧毀她；另一方面，捐獻者可能隨時出現(xiàn)生命危險，毫無征兆地完結(jié)，護理員則會陷入意志消沉的狀態(tài)。凱西通過自己的努力克服了這些精神困境，“我并不是聲稱自己對這一切完全免疫，但是我已經(jīng)學(xué)會了應(yīng)對這些情況。就連那些孤獨，我其實也已經(jīng)漸漸開始喜歡上了”[8]190。面對成為護理員所帶來的孤獨和不安，凱西積極應(yīng)對并把工作做到最好。通過成為一名護理員，凱西為她轉(zhuǎn)瞬即逝的人生增添了意義，像其他普通人一樣，在這個世界上扮演屬于自己的角色、發(fā)揮自己存在的意義。即使這種反抗并不能改變凱西克隆人的命運，但正是這一選擇體現(xiàn)了她像普通人類一樣自由。在此意義上，凱西實現(xiàn)了自我超越，完成了自身真正的存在。

2.精神層面的超越——湯米和露絲的妥協(xié)

與凱西通過反抗而實現(xiàn)的現(xiàn)實意義的超越不同，湯米和露絲通過與這一命運進行妥協(xié)，實現(xiàn)了精神層面的超越。如加繆所言“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去”[3]39，湯米和露絲沒有屈從于宿命，而是像西西弗一樣拼搏著攀登山頂，充實一顆人心，實現(xiàn)了自身的幸福[3]131。在二十二章中凱西和湯米得知捐獻延遲只是毫無根據(jù)的流言之后，湯米一直寄托的希望和價值崩塌了，“他憤怒、嘶吼、甩著拳頭，到處亂踢。月光中我看到了他的臉，沾滿了厚厚的泥巴，憤怒地扭曲變形”[8]249?？墒抢潇o下來之后湯米深知自暴自棄毫無意義，于是就與自己的內(nèi)心握手言和，與這一命運妥協(xié)。在湯米第四次捐獻之前，他與凱西永別，輕輕笑著向她吐露自己童年時期踢球時每次進球之后的想象“踩在水里，水花四濺，到處潑灑。感覺真的很棒。你剛剛進了球，轉(zhuǎn)身，然后就水花四濺，到處潑灑，到處潑灑”[8]260。湯米分享自己兒時幼稚而又單純的想象，他不再徒勞地發(fā)泄憤怒，或是沉默地死去，而是綻開天真的笑容，接受這不可抗拒的死亡宿命。在這種意義上，湯米通過妥協(xié)達成了自己精神層面的超越，完成了其自身真正的存在。

露絲同湯米一樣，轉(zhuǎn)變自身對宿命的態(tài)度，實現(xiàn)了精神層面的超越。露絲在第一次捐獻后，與凱西和湯米看船一行中向凱西道歉，為她曾經(jīng)的刻薄而道歉，為她拆散了凱西和湯米而道歉，打破了與凱西之間深藏多年的隔閡。露絲通過提供夫人的住址去修正她的錯誤，希望凱西和湯米去試著申請捐獻延期。露絲之后在第二次捐獻中去世，如湯米所說“我們所發(fā)現(xiàn)的那些事，所有一切，對露絲都毫無影響。最終她是希望我們過得好。她真的希望我們好”[8]259。露絲給凱西和湯米留下了申請延期的希望，獨自一人迎接生命的完結(jié)。在這種意義上，露絲通過妥協(xié)完成了自己精神層面的超越，完成了其自身真正的存在。

即使知悉其存在不過如朝生暮死般短暫，克隆人仍奮起反抗這荒誕的生存困境；或是轉(zhuǎn)變自身對宿命的態(tài)度，與其達成妥協(xié)，超越了自我，實現(xiàn)了現(xiàn)實意義和精神層面的超越，最終實現(xiàn)了自身存在的價值和意義。

石黑一雄對克隆人生存境況的關(guān)注體現(xiàn)了他對現(xiàn)代社會人類存在價值的深刻思考?？寺∪说淖杂蛇x擇在兩大處境的制約下，即我的鄰人和我的死亡。克隆人被導(dǎo)師操縱利用，被普通人類排斥，內(nèi)部之間也充滿對峙和矛盾，形成了疏離的人際關(guān)系。非人道的捐獻體系和自身委曲求全的性格也扼殺了克隆人抗?fàn)幍南Ｍ？寺∪说纳贿@兩大生存困境如陰影般覆蓋，但他們不屈服而是主動做出選擇，以西西弗式的悲壯最終實現(xiàn)了自我超越，譜寫了人之所為人的勇氣的偉大贊歌。當(dāng)今社會精神困境在所難免，人類應(yīng)該像克隆人一樣積極反抗。與荒謬的戰(zhàn)斗，人也許永遠都不能獲勝，但是人可以永遠進行反抗。正是這種自強不息的反抗，才賦予了存在的價值；正是這種不屈不撓的反抗，人才得以超越自我，實現(xiàn)人生真正的意義。

參考文獻

[1][德]亞瑟·叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館，1982.

[2][德]弗里德里?！ねつ岵?查拉圖斯特拉如是說[M].錢春綺譯.北京：三聯(lián)書店，2012.

[3][法]阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[5][法]讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯.北京：三聯(lián)書店，2014.

[6]張凌宇.存在主義視域下的《別讓我走》[D].鄭州：鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014.

[7][法]讓·保羅·薩特.他人就是地獄[M].關(guān)群德等譯.天津：天津人民出版社，2007.

[8][英]石黑一雄.莫失莫忘[M].張坤譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[9]郭國良，李春.“宿命”下的自由生存——《永遠別讓我離開》中的生存取向[J].外國文學(xué)，2007（3）：4-10.

[10]布萊恩·謝弗，辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[11]EMELAK Martin. The suffering of existence in Kazuo Ishiguros Never Let Me Go[J]. Ars Aeterna，2018，10（2）：8-17.

[12][法]阿爾貝·加繆.反抗者[M].沈志明譯.上海：上海譯文出版社，2018.

（作者單位：河南師范大學(xué)外國語學(xué)院）

石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲隨父母移民英國。1983年，第一部小說《群山淡景》出版，同年獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎，并被英國文學(xué)雜志《格蘭塔》評選為英國最優(yōu)秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世畫家》出版，獲得惠特布萊德獎，并第一次獲得布克獎提名。1989年以《長日留痕》獲得布克獎。1995年，出版《無可慰藉》，同年獲得契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎以及大英帝國勛章。1998年獲得法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。2000年，出版《我輩孤雛》《上海孤兒》，獲得布克獎提名。2005年，出版《別讓我走》，再次獲得布克獎提名。2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎。