疫中—讀其書憶其人

對(duì)于多數(shù)國人而言，去年殊堪銘記一生，雖然大家可能更愿盡快忘記此輪春夏秋冬。

這一年是艱難的。囿于種種原因，很多師友不能相見，心中自是惦念。于是朋友圈成了互相關(guān)注的場域。年初，馬勇老師的大作《中國儒學(xué)三千年》橫空出世，出版社寄我一冊(cè)，望我寫篇書評(píng)。惜當(dāng)時(shí)庶務(wù)纏身，遲遲未動(dòng)筆，終致失約。后輩辜負(fù)前輩，罪過！令我未曾料到的是，馬老師在這不平的一年，產(chǎn)出更是不平，接連又出版了《疊變》與《明夷》兩部重磅作品。觀其書名，即知定有深意，值得一讀。于是約馬老師對(duì)2022年讀書情況做一評(píng)點(diǎn)，孰料他于這起伏的歲月中心緒更多因老輩學(xué)人的漸次凋零而慨嘆與追念，讀這篇文章，倍覺馬老師行文愈發(fā)蒼勁，娓娓道來亦雋永深湛，是吾等后輩所無法達(dá)致的。

馬老師的朋友圈可謂常年靜止，倒是另兩位師友幾乎天天更新。一位是書評(píng)界的名角綠茶。其在朋友圈不定期就“凡爾曬”一把，將各路出版社送來的品鑒圖書逐一碼好上傳，真是羨煞吾等讀書人。據(jù)他自道，這一年讀了150多本書，更讓人羨慕不已，哪來如此多的好書與時(shí)間！沉浸書海中的人，永遠(yuǎn)是充實(shí)而快樂的，觀綠茶便知。

另一位是頗有人文情懷的書評(píng)人許金晶?？此笥讶Γ彩菨M屏的各路新書與頻密的讀書活動(dòng)，許兄樂在其中，人書兩相得。與前兩位老師不同，許兄常年棲居南京。這里之人文阜盛，絲毫不輸于京師，且有其獨(dú)具的江南特色。猶記疫情前，我?guī)缀趺績赡耆ヒ淮文暇┰L友研學(xué)。2013年還在先鋒書店辦了場新書見面會(huì)。不承想當(dāng)天第一場是新銳作家張嘉佳的簽售會(huì)，我是第二場。結(jié)果人家粉絲來了5000多，一時(shí)間門庭若市；我的讀者到了不足百人，門可羅雀。關(guān)公自然不可戰(zhàn)秦瓊，但此地的書香氣是醇厚的。這次特邀許兄賜稿，也算是向典雅的江南讀書之風(fēng)致禮。

2022年，縱有百般無奈，之于我，終完成了一件小心愿。我將局促的辦公室重新布置，買來十幾個(gè)楠竹書架，歷時(shí)兩月，將近萬冊(cè)書籍層層擺上，算是有了些許書中取樂的意思。

2023，諸位書友不妨且借紙遁，以書為蝸殼，何如？

——王學(xué)斌（中央黨?！磭倚姓W(xué)院〉文史教研部教授，中國史教研室主任）

新冠三年一晃而過。過去的一年留下最深的印象就是核酸。像我這本來并不怎么進(jìn)商店的人，也因?yàn)樾^(qū)門衛(wèi)的要求而不得不先是三天一次，后又改為每天一次。排隊(duì)、核酸，循環(huán)往復(fù)，也不知進(jìn)行了多久。終于至年末，一聲令下，放開了，然而普遍性的中招，人心惶惶，度過了一生中從來沒有過的驚悚時(shí)段。在這樣的一年中，我盡量保持心情寧靜，與人無爭，讀書，敲字。

心情在如此不寧的外部環(huán)境影響下，不可能真正寧靜下來，寫東西沒有平和的心境，讀書其實(shí)也很難進(jìn)入。老話說無聊便讀書。我個(gè)人過往一年或三年的經(jīng)驗(yàn)，無聊確實(shí)無聊，但并不一定無聊就讀書，我個(gè)人自省這三年實(shí)際上比往日讀書少了許多，能記住的更是不多。

疫情期間，一些老先生相繼去世。憶斯人讀其書，既是一種懷舊，也是潛藏在心底的非常自我的紀(jì)念。這幾年，李澤厚、余英時(shí)、林毓生、張灝等相繼去世。對(duì)于我這些上世紀(jì)80年代成長起來的學(xué)人來說，這些長者，不論見或沒見過，無疑都是精神導(dǎo)師、學(xué)術(shù)教練。在他們遠(yuǎn)行的時(shí)候，重溫他們的作品，或者閱讀描寫、回憶他們的文字，當(dāng)然具有不一樣的感受。

從20世紀(jì)50年代開始，李澤厚就成為中國學(xué)術(shù)界最具爭議的人物，也最具影響，他的美學(xué)討論，他的中國近代思想史研究，不論是否同意他的結(jié)論，都不能不承認(rèn)他的影響力。譚嗣同、康有為、章太炎，以及后來的孔子、宋明理學(xué)、現(xiàn)代思想史，都深刻影響了我們這一代人，至少我個(gè)人自以為受到李澤厚先生影響甚多。李澤厚先生那些自述性的文字，不論對(duì)話，還是自話，都很有意思，我原來總以為有影響力的大思想家大學(xué)者總會(huì)在生命的最后歲月留下些自述性文字，如胡適的自傳，人們一定可以從中獲得啟示。然而李澤厚似乎執(zhí)意“走自己的路”，讓人去自由評(píng)說，并不愿意自己寫或讓別人寫一本自傳或傳記。這是發(fā)人深思的。

其實(shí)老先生到了晚年自己寫，或由別人執(zhí)筆寫，留下來就是史料，就可以驗(yàn)證許多傳說，補(bǔ)正很多事情，寫出來是一種態(tài)度。像這幾年出版的何兆武先生《上學(xué)記》《上班記》，不僅有助于更深刻認(rèn)識(shí)何先生，更有助于理解認(rèn)識(shí)剛剛逝去的那個(gè)時(shí)代。至于回憶中帶有某些歧義性的細(xì)節(jié)，隨著歲月流逝，一定會(huì)成為研究者的課題，也一定會(huì)追根溯源，找個(gè)更合理的解釋或依據(jù)。

李澤厚不寫自傳確實(shí)可惜，他雖然不善交往，甚至不愿意交往，但畢竟名聲所在，長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的交往，且一直處于學(xué)術(shù)界頂端，不寫出來，其實(shí)也是對(duì)歷史不太負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在稍有一點(diǎn)修補(bǔ)的是，李澤厚晚年的忘年交馬群林為歷史留下了一部奇書《人生小記：與李澤厚的虛擬對(duì)話》，聊以彌補(bǔ)李澤厚不愿寫自傳的缺憾。

順便提到的何兆武先生的兩本回憶錄，我相信這兩本書一定會(huì)像胡適、蔣廷黻、蔣夢麟等學(xué)人回憶錄一樣，為學(xué)術(shù)史存真?！渡蠈W(xué)記》書寫了何先生在西南聯(lián)大的讀書生活，從中讀者不難體會(huì)聯(lián)大在中國教育史上的獨(dú)特性絕對(duì)是有原因的，自由、愜意、多元的讀書、校園生活，都是后來很難復(fù)制的外部環(huán)境。至于《上班記》，期待已久，讀后更理解何先生這一代在中國學(xué)術(shù)史的獨(dú)特性，通過他們，我們不僅理解民國學(xué)術(shù)與教育，而且知道他們?yōu)槭裁丛谖覀冏x書時(shí)一再自我強(qiáng)調(diào)他們一代人的過渡性，他們?cè)臼艿阶钕到y(tǒng)最良好的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但是時(shí)移勢易，一晃一代人的青春就在歡天喜地中消逝。夢醒時(shí)分，人屆中年或老年，即便還有無數(shù)的想法，也只能停留在想法上。讀《上班記》讓人心情無法平撫，一代本來可以作出更大貢獻(xiàn)的學(xué)人，卻不經(jīng)意間成了“報(bào)廢的一代”。

與李澤厚、何兆武先生處于同一代，甚至還是同學(xué)、相識(shí)的余英時(shí)、林毓生、張灝等人，也都在這幾年不幸去世。所不同的他們后來都生活在美國，依舊做著關(guān)于中國的學(xué)問。

余英時(shí)、張灝先生，與唐德剛先生一樣，都屬于“皖籍學(xué)人”。所不同的是，唐先生過去幾十年能回來的時(shí)候確實(shí)回來不少次，有機(jī)會(huì)“皖籍旅京學(xué)人”也會(huì)有人張羅聚餐，有幸聽唐先生講故事。那時(shí)，唐先生不少中學(xué)、大學(xué)同學(xué)健在，他們?cè)谝黄鹨泊_實(shí)有許多故事可說，更多舊可敘。余先生自上世紀(jì)80年代之后似乎從未回來過，因此對(duì)余先生，除了敬仰，就是閱讀他的書。

記得上世紀(jì)八九十年代，余英時(shí)先生《士與中國文化》《中國近世宗教倫理與商人精神》等出版，一時(shí)間洛陽紙貴，人人爭談?dòng)嘞壬?。余先生的學(xué)問一時(shí)間也成了顯學(xué)，不讀余，不能談?dòng)啵且患懿蛔屓丝吹闷鸬氖?。不過如實(shí)說，通過閱讀余先生的作品，確實(shí)打開了另一個(gè)觀察中國歷史與文化的眼界，就像我們最初閱讀胡適、蔣廷黻那樣，原來歷史可以這樣寫這樣說。

張灝先生的作品也對(duì)我們這一代中國思想史的研究者影響巨大，他的《梁啟超與中國思想的過渡》《危機(jī)中的中國知識(shí)分子：尋求秩序與意義》《烈士精神與批判意識(shí)》《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》等，對(duì)于上世紀(jì)90年代以來中國思想史的研究起到了典范意義。學(xué)術(shù)界的許多討論其實(shí)是接著張灝先生的研究往下說，比如秩序與意義，比如幽暗意識(shí)、烈士精神、烈士情結(jié)等莫不如此。

林毓生先生是2022年末去世的最有影響力的思想者，他是哈耶克的門生，又是中國自由主義大師殷海光的門生，他的作品不是很多，有一些也不是我的專業(yè)可以讀得懂的。幾十年來，印象中，我仔細(xì)閱讀過林先生《中國意識(shí)的危機(jī)》，我相信上世紀(jì)80年代走過來的中國知識(shí)人，不讀這本書的應(yīng)該不多。稍后，林先生《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》也深刻影響中國學(xué)術(shù)界，一時(shí)間“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”成為知識(shí)界的口頭禪。至于林先生與殷海光先生的通信集，我似乎也曾下功夫閱讀過，只是后來不做這方面的研究，影響也就逐漸減弱了。

因時(shí)讀書只是我的一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樵S多書，平時(shí)或許翻看過，閱讀過，但當(dāng)這些作者遠(yuǎn)行時(shí)，讀書思人，回味當(dāng)年閱讀時(shí)的感受，也是一件很有意義的事情，也是對(duì)往圣先哲的默想紀(jì)念。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。）