李澤厚的巧克力

衛(wèi)毅

2011年初，我在美國(guó)科羅拉多州博爾德的一家超市里，看到了李澤厚給我吃過(guò)的那種巧克力。我把貨架上的六罐巧克力都買(mǎi)了下來(lái)，并想起了電影《阿甘正傳》里那句為人熟知的臺(tái)詞：“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道?！?/p>

我第一次采訪李澤厚是在2009年。當(dāng)年的7月11日，學(xué)者任繼愈去世。本刊負(fù)責(zé)公共版面的編輯給我打電話(huà)，問(wèn)我能不能寫(xiě)一篇“逝者”。我當(dāng)時(shí)主要跑社會(huì)新聞，很少寫(xiě)文化人物，但我還是馬上答應(yīng)下來(lái)了。時(shí)間很緊，我趕快采訪了一些熟悉任繼愈的人，包括學(xué)者陳明。采訪陳明的時(shí)候，他給了我李澤厚的電話(huà)。此時(shí)，第二天就是截稿時(shí)間了，而中美之間有時(shí)差。我在截稿日期的凌晨1點(diǎn)，撥通了李澤厚博爾德家中的電話(huà)。

李澤厚正在吃早餐，他很爽快地答應(yīng)了采訪。任繼愈是李澤厚惟一常年保持聯(lián)系的老師。在李澤厚困苦的大學(xué)時(shí)代，任繼愈給過(guò)他許多幫助。李澤厚對(duì)我說(shuō)，2006年，任繼愈90大壽的時(shí)候，他特地從美國(guó)挑了一張賀卡寄給任先生?！拔椰F(xiàn)在都還沒(méi)確定他是否收到?！崩顫珊裾f(shuō)。他告訴我，任繼愈是從來(lái)不做壽的。這一點(diǎn)讓我印象很深，我寫(xiě)到了稿子里。

2020年第20期封面報(bào)道《 李澤厚的情理世界》

這一次電話(huà)采訪快結(jié)束的時(shí)候，我說(shuō)，李老師，您什么時(shí)候回國(guó)？回國(guó)的時(shí)候，我去拜訪您。李澤厚說(shuō)，好啊，我三個(gè)月之后回國(guó)。他告訴了我北京家中的電話(huà)。

接下來(lái)的三個(gè)月中，我花了大量時(shí)間閱讀李澤厚，他的書(shū)實(shí)在是太多了。我以前讀過(guò)李澤厚的一些書(shū)。上大學(xué)的時(shí)候，李澤厚書(shū)中的某些部分，甚至是老師上課講授的內(nèi)容，但我所知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這三個(gè)月，我是抓緊時(shí)間補(bǔ)習(xí)“功課”。我記得很清楚，去湖北做某件社會(huì)新聞?wù){(diào)查的時(shí)候，白天出去采訪，晚上回到賓館，看的是李澤厚的《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》。

2009年10月，我在李澤厚北京的居所第一次見(jiàn)到他。他已經(jīng)79歲，家人對(duì)他的要求是，采訪只能進(jìn)行一個(gè)小時(shí)。我們從下午3點(diǎn)開(kāi)始聊，誰(shuí)知越聊越盡興，一個(gè)小時(shí)之后，李澤厚說(shuō)，繼續(xù)聊，一直聊到了晚上8點(diǎn)半，大家都忘記了吃飯。時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，我們約好改天再聊。當(dāng)我起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，李澤厚從一個(gè)鐵罐里拿出許多巧克力，使勁往我手里塞，直到兩只手都塞滿(mǎn)為止。這讓我感到意外，因?yàn)橹翱吹揭恍┵Y料，說(shuō)李澤厚的性格是難以相處的，沒(méi)想到他會(huì)有這么熱情的時(shí)候。

李澤厚的倔脾氣也是表露無(wú)疑。他在家里總是穿睡衣會(huì)客。這是他的習(xí)慣，誰(shuí)來(lái)都一樣。我們的攝影記者要給他拍照，他就是不換衣服。他說(shuō)他不喜歡讓人擺布，所以不喜歡按要求拍照。此后不斷地勸說(shuō)他，直到冬天的一次采訪中，他才肯換上外套。他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著一頂紅色的帽子，在他家樓下的巷子里，難得地讓記者擺拍了幾張。其中的一張照片，成為了本刊第一次李澤厚報(bào)道的封面照。

李澤厚有時(shí)候會(huì)讓人感覺(jué)是矛盾體。某些時(shí)候固執(zhí)得不近人情，某些時(shí)候?qū)θ擞趾芎?。十年前我?xiě)李澤厚封面的時(shí)候，他已經(jīng)回到美國(guó)。有一次，我晚上12點(diǎn)從北京把稿子發(fā)給他看。他收到稿子后說(shuō)，他會(huì)很快看完。我說(shuō)，那我等著。他則讓我趕緊去睡覺(jué)。他說(shuō)，不要覺(jué)得年輕就不注意睡眠。李澤厚修改的都是他說(shuō)的話(huà)，涉及到記者對(duì)他的評(píng)價(jià)，他一個(gè)字都不改。他說(shuō)他不會(huì)去改別人寫(xiě)他的東西，即使別人罵他都沒(méi)關(guān)系。

2009年12月，拍攝于北京。圖/本刊記者 姜曉明

十年前的李澤厚封面報(bào)道，獲得了不錯(cuò)的反響，許多人對(duì)此表示了贊許。在2010年和2011年之交，我獲得了一次去美國(guó)采訪的機(jī)會(huì)。我拜訪了許多學(xué)者。我在大雪中去了科羅拉多州的博爾德，再次見(jiàn)到了李澤厚。他帶我參觀了他家的各層樓之后，馬上就進(jìn)入了他感興趣的問(wèn)題。他是那種“沉浸中人”，隨時(shí)沉浸于問(wèn)題之中。

時(shí)間過(guò)得實(shí)在太快，十年一下就過(guò)去了。2019年下半年，雜志在為2020年的選題做籌劃的時(shí)候，我想到了2020年，李澤厚九十歲了，這十年當(dāng)中，他應(yīng)該又有許多思考。巧的是，李澤厚的朋友們?cè)诟伊牡臅r(shí)候，也提到了相似的想法——可以再寫(xiě)寫(xiě)李澤厚。

可是，當(dāng)2020年到來(lái)的時(shí)候，新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中，當(dāng)大家稍微緩了一口氣的時(shí)候，幾個(gè)月就過(guò)去了。我在5月開(kāi)始的時(shí)候，跟李澤厚通了電話(huà)，他對(duì)做這個(gè)采訪有些猶豫，但我還是說(shuō)服了他。接下來(lái)一段時(shí)間，我每天臨近中午時(shí)，便和正當(dāng)美國(guó)夜晚的李澤厚進(jìn)行電話(huà)訪談。這段經(jīng)歷，我在刊登的文章里有比較詳細(xì)的描述。

有一個(gè)細(xì)節(jié)是，李澤厚在十年前和今年的采訪中，好幾次提到了他年幼時(shí)，父親給他買(mǎi)了巧克力吃。他認(rèn)為巧克力是好生活的標(biāo)志?；蛘哒f(shuō)，巧克力是他人生中非常重要的美好回憶。我想起了十年前李澤厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活。

更寶貴的是他對(duì)自己思想的分享。李澤厚是我遇到的最好的受訪者，他幾乎會(huì)回答你所有的問(wèn)題，往往還超出你的期待。這是思想的巧克力。有意思的是，我在采訪作家李洱的時(shí)候，他提到了李澤厚在1986年到華東師范大學(xué)做講座的情形。他當(dāng)時(shí)是在校學(xué)生，對(duì)李澤厚只有15分鐘的演講印象深刻，以至于他把當(dāng)年的情形寫(xiě)進(jìn)了他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《應(yīng)物兄》。那15分鐘是李洱從李澤厚那里獲得的“巧克力”。我覺(jué)得自己挺幸運(yùn)，聽(tīng)了好多個(gè)15分鐘的“講座”，假如每15分鐘算一顆“巧克力”的話(huà)，我已經(jīng)得到了很多顆。

這次采寫(xiě)李澤厚，我多次想起他說(shuō)的一句話(huà)——“偶在實(shí)然”。他看重人世的各種偶然。我們偶然地來(lái)到世上，偶然地遇到許多人，偶然地獲得了各種味道的“巧克力”，正因?yàn)檫@樣，人生如此寶貴。