天堂有了笑聲趙麗蓉逝世二十年

張明萌

趙麗蓉表演小品《如此包裝》。圖/趙振清

從頤和園北宮門(mén)坐394路公交車(chē)往北走9站，在韓家川村站下車(chē)，朝西南小路走500米，便可到達(dá)韓家川村趙麗蓉故居。20年前的7月17日，72歲的趙麗蓉在這里因肺癌逝世。

在生命的最后一個(gè)月，趙麗蓉提出離開(kāi)腫瘤醫(yī)院，回到她的農(nóng)家小院。改革開(kāi)放后，趙麗蓉借了錢(qián)買(mǎi)下這座小院。最初，這里只有三間茅草房，荒草足有一人高。她帶著三個(gè)兒子開(kāi)墾了兩年，蓋好磚瓦房，種上了果樹(shù)草木和她最?lèi)?ài)的茉莉。她常帶著生病的丈夫到這兒休養(yǎng)。三個(gè)兒子成家后，這里成為她養(yǎng)老的場(chǎng)所。她喜靜，這里連電話都沒(méi)有裝。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，趙麗蓉常身著紅襯衣、穿著白球鞋、戴著棒球帽在院里做農(nóng)活。這里有她養(yǎng)的雞、種的糧食和青菜。每次鞏漢林到小院找她，都會(huì)被叫到院子里摘豆角、黃瓜、萵筍和茄子。她常說(shuō)自己“離不開(kāi)土，腳底下老有點(diǎn)泥兒”。

趙麗蓉的親朋好友認(rèn)為這是她一貫的形象：一位樸實(shí)、熱情的老奶奶，這個(gè)形象嫁接到舞臺(tái)上，她成了一位靠本能與觀察表演的演員。她按照從日常生活中獲得的邏輯再現(xiàn)普通生活場(chǎng)景，學(xué)著他人的言談舉止，像一位街道大娘那樣描述一樁樁故事。趙麗蓉的藝術(shù)軌跡是一條從評(píng)劇向喜劇靠攏的曲線，這與她樂(lè)觀豁達(dá)的天性、刻苦鉆研的習(xí)慣及樸實(shí)誠(chéng)懇的性格有關(guān)。她靠藝德與藝能同時(shí)獲得廟堂與百姓的認(rèn)可。多年來(lái)，關(guān)于她的故事廣為流傳，無(wú)一差評(píng)。

趙麗蓉最為觀眾熟知的是她人生最后十年在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“春晚”）上呈現(xiàn)的小品。從1988年的《急診》，到1999年的《老將出馬》，趙麗蓉先后8次登上春晚舞臺(tái)，多次獲得春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品一等獎(jiǎng)。她的表演聲名遠(yuǎn)播，老少咸宜，每年春晚的籌備階段，她是否出場(chǎng)成為記者們一定會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。她的小品選段流傳至今，已成為一代人的共同記憶。

幾乎在同一時(shí)期，大小屏幕上也出現(xiàn)了趙麗蓉的身影。盡管作品不多，但都是她精挑細(xì)選的結(jié)果。1991年，她主演的電影《過(guò)年》獲得第四屆東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)，第15屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)，第四屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)。此外，她在另兩部電影中飾演的角色也收獲了好評(píng)，一部是在謝鐵驪導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》中飾演劉姥姥，一部是在陳佩斯導(dǎo)演的《孝子賢孫伺候著》中飾演陳佩斯的母親。在她參演的電視劇中，《西游記》里的車(chē)遲國(guó)皇后讓觀眾印象深刻。

新鳳霞、趙麗蓉和張德福表演評(píng)劇《花為媒》

導(dǎo)演、演員姜文稱(chēng)“趙麗蓉是一流的演員”?！熬驼f(shuō)你甭管帶著什么心情，甭管對(duì)她有什么樣的看法，您看她演戲，忘了，自己什么都不是了。我佩服。我就是愛(ài)老太太。”他曾和趙麗蓉聊過(guò)，要找機(jī)會(huì)配個(gè)戲、演母子，而這也成了二人的遺憾之一。

趙麗蓉在中國(guó)評(píng)劇院的同事、評(píng)劇表演藝術(shù)家馬泰認(rèn)為，趙麗蓉是天生的喜劇演員，表演上出類(lèi)拔萃，但嗓子不太好，這對(duì)戲劇演員來(lái)說(shuō)是很大的局限，影視和小品打開(kāi)了她藝術(shù)創(chuàng)新的道路。

在生命的前60年里，趙麗蓉一直在評(píng)劇的世界中摸爬滾打。她受一代名伶芙蓉花照拂，在后者的戲班里長(zhǎng)大，1歲就被帶上臺(tái)表演，15歲擔(dān)任主角，后成為評(píng)劇“新派”創(chuàng)始人新鳳霞的搭檔，在《花為媒》《楊三姐告狀》《鳳還巢》等多個(gè)劇目中擔(dān)任彩旦（戲曲中扮演女性的丑角），不僅貢獻(xiàn)了精彩的演出，還對(duì)彩旦行當(dāng)進(jìn)行了從表演到唱腔的創(chuàng)新。與趙麗蓉合作多年的導(dǎo)演張瑋回憶，50年代，趙麗蓉靠彩旦大出風(fēng)頭，“相當(dāng)風(fēng)光”。四大名旦之一的荀慧生評(píng)價(jià)她“一人千面，當(dāng)之無(wú)愧”。尚小云為她題字“雅俗共賞”。梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。

她的人生卻不似她的舞臺(tái)形象一樣充滿(mǎn)歡樂(lè)。首任丈夫盛強(qiáng)在反右斗爭(zhēng)中被打成右派，逝世于被關(guān)押的農(nóng)場(chǎng)。她與其弟盛弘結(jié)合后，后者又在1984年因心臟病離去，而此時(shí)的她正在外演出。她一生渴望有一個(gè)女兒，可女兒出生時(shí)卻被診斷為先天性大腦發(fā)育不全，在她與丈夫照料多年后離世。1966年到1980年，她的演藝履歷一片空白。等再出山時(shí)，她已過(guò)了50歲。

趙麗蓉用性格中的樂(lè)觀化解了苦難，生活中的她絕少抱怨，更不憤恨。同事、親友提到她，都說(shuō)她“豁達(dá)開(kāi)朗”，能給人帶來(lái)快樂(lè)。因肺癌晚期入院后，她依然對(duì)探視的人常開(kāi)笑口，還給自己的藥起外號(hào)，叫噴霧“小噴氣兒”。

2000年7月27日，趙麗蓉追悼會(huì)在北京舉行。前一天早上5點(diǎn)，守靈的人就被敲門(mén)聲驚醒，院門(mén)一開(kāi)，街道里站滿(mǎn)了人，都是方圓幾十里的鄉(xiāng)親們。過(guò)往十天，常有全國(guó)各地的人自發(fā)前來(lái)吊唁。主持人、好友倪萍記得，追悼會(huì)當(dāng)天，為趙麗蓉送行的群眾成千上萬(wàn)，最早的5點(diǎn)就在路上等著，手里拿著她的照片，胸前佩戴小白花，就像在給自己的家人送行。沈陽(yáng)十萬(wàn)人自發(fā)簽名，希望她的遺體不被火化，請(qǐng)?jiān)傅臉?biāo)題是“留住趙麗蓉”。2009年，六小齡童接受采訪時(shí)稱(chēng)，那是他去八寶山參加前輩、同行或是好友的追悼會(huì)中，所見(jiàn)過(guò)的人最多的一次。

人們更愿意用另一句話來(lái)接受趙麗蓉的離開(kāi)——“天堂從此有了笑聲。”

“在彩旦行當(dāng)里立住了”

芙蓉花將趙麗蓉當(dāng)彩娃子抱上舞臺(tái)時(shí)，并沒(méi)有預(yù)料到她與評(píng)劇共起落的一生。演評(píng)劇《桃花庵》時(shí)，需要演員懷里抱個(gè)娃娃，往常抱的都是道具，有人建議將趙麗蓉抱上臺(tái)。她在臺(tái)上沒(méi)有害怕，也未哭鬧，還笑了，這一笑點(diǎn)燃了觀眾的情緒。從此，凡是有道具娃娃出場(chǎng)的戲，演員們都會(huì)要求把趙麗蓉抱上去。她的戲齡從未滿(mǎn)周歲時(shí)就開(kāi)始了。

趙麗蓉的父親名叫趙秉中，在芙蓉花的戲班“復(fù)盛戲社”里以替芙蓉花梳頭為生。趙麗蓉是家里的第八個(gè)孩子，趙秉中替她取名“老愛(ài)”。由于家境貧寒，母親在外干雜活掙錢(qián)，趙麗蓉喝不了奶水，只能喝豆?jié){。趙秉中替芙蓉花梳頭后，這位知名演員給了一家人力所能及的幫扶，經(jīng)她引薦，趙家二哥、三姐、四姐和趙麗蓉皆拜了戲班老師為師，大姐嫁給了芙蓉花的哥哥，一家人都在戲班落了戶(hù)。

評(píng)劇誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由清朝末年的“蓮花落”演變而來(lái)，興起于河北省東部與唐山一帶。1935年后，評(píng)劇成為全國(guó)性的大劇種。這一時(shí)期，趙麗蓉一直長(zhǎng)在戲院，時(shí)常在帷幕后看戲。她一直沒(méi)有正式的名字，芙蓉花為她取了自己名字中的“蓉”字，“將來(lái)你比芙蓉花更加美麗。就叫麗蓉吧。”

中國(guó)評(píng)劇院的演員王景明曾和芙蓉花的戲班合作過(guò)，他回憶，那時(shí)候樣樣齊全的戲班不多，可芙蓉花的還算像樣。當(dāng)時(shí)他和趙麗蓉一塊跑龍?zhí)?，趙麗蓉特別能逗人，在臺(tái)上放得開(kāi)。同樣的詞，她說(shuō)出來(lái)，裝傻充愣一比劃，臺(tái)下笑成一片。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，社會(huì)各界進(jìn)入了艱難時(shí)期，評(píng)劇界四大名旦中的白玉霜、劉翠霞、愛(ài)蓮君在幾年內(nèi)相繼離世，喜彩蓮染上鴉片癮。1943年，復(fù)盛戲社被迫解散，趙麗蓉與哥哥趙連喜一直跟著芙蓉花到河北、東三省等地演出。芙蓉花與趙家兄妹等人在張家口重組“慶豐劇社”，與外來(lái)名劇團(tuán)合演臺(tái)本戲。趙麗蓉因此學(xué)到了京劇、河北梆子、雜耍等技藝。她十四五歲時(shí)，可以代替芙蓉花挑起主演的擔(dān)子。在張家口，另外兩位知名同齡人是日后的評(píng)劇名角花淑蘭和唱梆子戲的郭蘭英，前者與趙麗蓉合演過(guò)《白毛女》和《花為媒》，后者因《我的祖國(guó)》為全國(guó)熟知。

1949年，舊戲院劇場(chǎng)開(kāi)始被北京市委以軍管會(huì)的名義正式接管，1951年，中國(guó)戲劇研究院建院慶典在大眾劇場(chǎng)舉行，毛澤東主席為研究院的成立題詞“百花齊放，推陳出新”，這句話后來(lái)成為全國(guó)戲劇甚至文藝工作的指導(dǎo)方針。這一年，評(píng)劇演員新鳳霞、小生張德福、老生于少海，以及為新鳳霞梳頭多年的張洪山參了軍。由于人手不夠，張德福動(dòng)員其他演員參軍，他想起了趙麗蓉的哥哥趙連喜。1952年，趙連喜帶上趙麗蓉，成為了解放軍文藝戰(zhàn)士。同年，芙蓉花扶著桌子堅(jiān)持唱完了《李香蓮賣(mài)畫(huà)》的最后一句，于42歲離開(kāi)人世。

在解放評(píng)劇團(tuán)重拍的《劉巧兒》里，趙麗蓉開(kāi)始從主角轉(zhuǎn)向配角，飾演重要角色李大嬸。一年后，中國(guó)評(píng)劇團(tuán)（中國(guó)評(píng)劇院的前身）成立，新鳳霞、趙麗蓉等人被調(diào)入。老院長(zhǎng)胡沙回憶，中國(guó)評(píng)劇院的干部力量比京劇院還強(qiáng)，能編劇、能導(dǎo)演、能作曲、有生活、有理想，既尊重傳統(tǒng)又不完全受傳統(tǒng)束縛。作家趙樹(shù)理的作品因具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生活感，成為評(píng)劇改編的重點(diǎn)。趙麗蓉出演了《小二黑結(jié)婚》中的重要角色三仙姑。

編劇高琛回憶，趙麗蓉舞臺(tái)經(jīng)歷豐富，在舊戲班跟著老演員學(xué)過(guò)不少東西，平時(shí)她活躍靈巧，在創(chuàng)造人物時(shí)有主意，但是嗓子不太好，是“云遮月”，不是挺亮。聊三仙姑的創(chuàng)作時(shí)，趙麗蓉說(shuō)：“這種女人我見(jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)下跳大神的?！薄八睦镉猩畹姆e累，加上藝術(shù)加工，容易出形象。她沒(méi)演過(guò)彩旦，她的創(chuàng)作來(lái)自生活，結(jié)果這個(gè)三仙姑就演對(duì)了?！?/p>

這是趙麗蓉接觸的第一個(gè)彩旦角色。在過(guò)去，彩旦并不受重視，甚至不被安排唱腔，從扮相到表演都是為了博得觀眾的笑聲。彩旦有相對(duì)固定的表演程式，服裝是大襖肥袖，腦后大發(fā)髻，手上拿煙袋，揪袖子、聳肩膀是常有的動(dòng)作。三仙姑人老珠黃，但仍留戀青春。趙麗蓉為三仙姑設(shè)計(jì)了對(duì)鏡梳妝和揪白頭發(fā)的動(dòng)作，將這位封建意識(shí)很濃的中年婦女演得惟妙惟肖。馬泰記得，在飾演三仙姑時(shí)，趙麗蓉坐在桌上兩腿來(lái)回掄，扭扭捏捏說(shuō)出自己47歲了。說(shuō)話節(jié)奏與踢椅子的節(jié)奏完全相反。這個(gè)動(dòng)作在多年后用進(jìn)了春晚小品《打工奇遇》中。

張德福認(rèn)為，這比她演旦角要出色。以后有正旦的角色，趙麗蓉也不大演了?！霸诓实┬挟?dāng)里立住了?！敝?，趙麗蓉還出演了《鳳還巢》中的丑姑娘程雪艷、《祥林嫂》中的四奶奶、《花為媒》中的阮媽等角色，她的彩旦人物有思想、有個(gè)性，生活氣息濃厚，輕松幽默，為彩旦賦予了新的創(chuàng)作空間。與新鳳霞合演《楊三姐告狀》后，再跟新鳳霞同臺(tái)演出，有母女的對(duì)手戲，母親角色多半是趙麗蓉來(lái)演。

從1953年評(píng)劇團(tuán)成立，到1966年“文革”期間，中國(guó)評(píng)劇飛速發(fā)展，位列全國(guó)四大劇種（京劇、評(píng)劇、豫劇、越?。┲?。馬泰回憶，當(dāng)時(shí)評(píng)劇院天天有演出，他每年要演出390場(chǎng)到400場(chǎng)，評(píng)劇院的編導(dǎo)和演職人員平均每月要排演一到兩部新劇，還要下到工廠和農(nóng)村體驗(yàn)生活。張瑋當(dāng)時(shí)早上7點(diǎn)去劇院，晚上一兩點(diǎn)回家。不少演員為了專(zhuān)心排戲，搬了行李在劇院里住。

趙麗蓉游走于大量劇目中，在多個(gè)角色身上融入生活的觀察。她極擅模仿，多位同事回憶時(shí)都提到了她強(qiáng)大的模仿能力。張瑋說(shuō)：“她一眼就能抓住特征，還能抓住細(xì)節(jié)。我們?cè)u(píng)劇院，60%的人她都會(huì)演，還喜歡演給大家看?！备哞≡u(píng)價(jià)：“她在每一個(gè)劇里戲都不算太多，但這個(gè)人勤奮、演戲認(rèn)真，總是不閑著，所以表演中沒(méi)有空白……一刻都不出戲?！痹u(píng)劇演員、好友花硯茹在接受采訪時(shí)稱(chēng)：“為什么我現(xiàn)在特別想趙麗蓉？因?yàn)榈搅搜莩觥⑴艖虻臅r(shí)候，她真的能想出主意來(lái)……簡(jiǎn)單幾句一提醒，大家就都注意到表演上的區(qū)別了。為什么中國(guó)評(píng)劇院的彩旦形象特別多？趙麗蓉是有功的！”

“文革”之后，趙麗蓉為新一代演員作配，一直演出到1988年退休。

最佳女主角

在評(píng)劇院演出時(shí)，導(dǎo)演楊潔常常為演員錄像，因此與趙麗蓉相識(shí)。中央電視臺(tái)拍攝電視連續(xù)劇《西游記》時(shí)，楊潔邀請(qǐng)趙麗蓉出演車(chē)遲國(guó)皇后。1988年，她又參與拍攝了電影《紅樓夢(mèng)》，飾演劉姥姥，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演謝鐵驪找上來(lái)，說(shuō)劉姥姥“非她莫屬”。劇組給每個(gè)人發(fā)了一大本《紅樓夢(mèng)》，但趙麗蓉文化程度有限，看不明白。她到書(shū)店買(mǎi)了一套小人書(shū)，跟著劇組聽(tīng)紅學(xué)專(zhuān)家講課，琢磨劉姥姥的性格特征。

謝鐵驪回憶，趙麗蓉戲好，一兩條就過(guò)。飾演鳳姐的劉曉慶和她對(duì)戲，笑都是真笑。戲下，大家也叫她姥姥。拍電影有時(shí)一個(gè)鏡頭磨一天，趙麗蓉就在現(xiàn)場(chǎng)活躍氣氛，模仿劇組人員。拍賈母開(kāi)宴那場(chǎng)戲，眾人都樂(lè)不起來(lái)。謝鐵驪趕快派人把趙麗蓉請(qǐng)過(guò)來(lái)，果然大家興致起來(lái)了。

劉曉慶說(shuō)，趙麗蓉臉上一分鐘能有六十個(gè)變化。謝鐵驪說(shuō)，“她不是演什么‘家，或者貴族，她演的都是貧民，農(nóng)村的人，老太太……《紅樓夢(mèng)》以后還會(huì)有編導(dǎo)，還會(huì)有演員，所有人都能找到，但是再找劉姥姥，沒(méi)有了，不可能找著了?！?/p>

1990年底，黃健中決定將電視劇《大年初一》改編成電影《過(guò)年》。此前，他曾拍攝過(guò)《小花》?！哆^(guò)年》發(fā)生在北方小城的程家，父母盼著兒孫們回家過(guò)除夕，可孩子們都沒(méi)回來(lái)。大年初一，兒女們陸續(xù)回家，長(zhǎng)子木訥老實(shí)，大媳婦潑辣刁蠻;干部大姐夫不走正道，在外拈花惹草，還強(qiáng)逼妻子墮胎;小兒子不務(wù)正業(yè)，貪圖享樂(lè)，只知道伸手要錢(qián);父親最疼愛(ài)的二女兒當(dāng)初忤逆父命嫁給架子工，如今自食其力干出事業(yè)的小兩口也再次歸來(lái)?？此葡矐c祥和的兄弟妯娌們卻各有各的小九九，父母覺(jué)得“回來(lái)總比不回來(lái)好”，可最終團(tuán)年飯還是不歡而散。影片陣容強(qiáng)大，除趙麗蓉外，葛優(yōu)、梁天、李保田、丁嘉麗等人都有精彩演出。

電影《過(guò)年》劇照

副導(dǎo)演李小婉向趙麗蓉提出了三次邀約，都被她以“要在家過(guò)年”拒絕。黃健中帶著李小婉再次登門(mén)拜訪，給趙麗蓉念了一遍本子，最終她答應(yīng)出演。為了拍到雪景，劇組需要正月初二從北京到吉林。為了更好地融入角色，她叫來(lái)了演《花為媒》的老搭檔杜寶宇，在除夕前花大力氣研究了電影中的一場(chǎng)哭戲。大兒子盛福春回憶，兩位老人連手心擦淚還是手背擦淚都設(shè)計(jì)好了。六小齡童記得，趙麗蓉不識(shí)字，讓副導(dǎo)演一遍一遍讀臺(tái)詞，兩遍之后就記住了。一幕戲是她要為自己拔白頭發(fā)，說(shuō)了一句“兒子，對(duì)不起了！”“我聽(tīng)到這聲音，真像聽(tīng)到了母親的呼喚！”

在第四屆東京國(guó)際電影節(jié)上，《過(guò)年》獲得了最佳女主角獎(jiǎng)，趙麗蓉接到外甥女的電話才知道這個(gè)消息。在北影廠舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上，趙麗蓉說(shuō)：“范進(jìn)八十中舉，我才63，比他年輕得多，可有一樣，我不會(huì)樂(lè)瘋了?！睎|京電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)杯是她最?lèi)?ài)的一座，那座獎(jiǎng)杯做成了種子萌芽的造型。趙麗蓉演了幾十年的配角，在63歲拿到了最佳女主角的獎(jiǎng)杯。

和陳佩斯合作完《孝子賢孫伺候著》后，陳佩斯稱(chēng)趙麗蓉是“天才的演員”。戲中趙麗蓉飾演的母親要裝死、躺在棺材里，最后還有大出殯，她爽快答應(yīng)?！八沁^(guò)去那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的人，涉及到靈堂、棺材這些，很多人都忌諱。她能夠克服心理障礙，完成人物創(chuàng)作，能夠?yàn)榱藨虿活櫼磺校瑧?yīng)該說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)。她識(shí)字不多，看劇本很困難，可心里頭有一個(gè)很重的秤砣，她知道什么能演，什么不能演。她有這種判斷力，我不理解。馬泰老師說(shuō)她從生活中來(lái)，同樣都是過(guò)來(lái)人，怎么別人就無(wú)動(dòng)于衷呢！我覺(jué)得和天才密不可分?！?/p>

1995年，導(dǎo)演黃蜀芹在美國(guó)看望好友，聽(tīng)說(shuō)了山東大娘獨(dú)自去美國(guó)探親的故事，由此構(gòu)思了劇本《嗨，弗蘭克》。一個(gè)中國(guó)老太太被兒子接去美國(guó)，一個(gè)人住在高級(jí)公寓里，語(yǔ)言不通，只能每天透過(guò)窗戶(hù)看外面。隔壁住著同樣孤獨(dú)的美國(guó)老頭弗蘭克。她學(xué)會(huì)了人生第一句英語(yǔ)“嗨，弗蘭克”，與他打招呼，兩個(gè)人發(fā)展了一段跨國(guó)感情。

趙麗蓉和鞏漢林在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演小品《打工奇遇》圖/趙振清

黃蜀芹關(guān)于中國(guó)老太太的第一人選便是趙麗蓉。趙麗蓉聽(tīng)完故事后答應(yīng)了邀約，并提出希望與自己年輕時(shí)候的偶像、美國(guó)演員格利高里·派克搭檔。后者曾憑借《羅馬假日》《殺死一只知更鳥(niǎo)》等經(jīng)典影片風(fēng)靡全球。在黃蜀芹的溝通下，派克看起了劇本。

2000年，黃蜀芹探望正在醫(yī)院做化療的趙麗蓉，她一直牽掛電影的進(jìn)展，稱(chēng)“不拍這個(gè)戲死不瞑目”。當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)八九月開(kāi)拍。可趙麗蓉在7月17日撒手人寰。這成為黃蜀芹和趙家的一大遺憾。面對(duì)媒體時(shí)，黃蜀芹曾多次自責(zé)：“老太太最想拍的電影一直未能啟動(dòng)，給她留下了終生的遺憾。劇里的山東老大娘就是照著趙麗蓉寫(xiě)的，如果早一年啟動(dòng)該有多好。”

無(wú)論多遠(yuǎn)，我心永恒

編劇石林第一次見(jiàn)到趙麗蓉時(shí)，對(duì)方遞給他一支煙，拿著腳本問(wèn)他：“作者，你再跟我說(shuō)道說(shuō)道，你究竟是啥意思？”石林講完劇本，趙麗蓉就開(kāi)始二度創(chuàng)作，排練中，她為老太太加了各種行為、動(dòng)作，連順拐走都和別人不一樣，永遠(yuǎn)是右腳在前，一步一蹭地走。石林覺(jué)得，自己真的找對(duì)人了。

1988年，中央電視臺(tái)向全國(guó)征集“八九年春節(jié)晚會(huì)”的小品稿件。北京市曲劇團(tuán)創(chuàng)作人員石林騎了兩個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)，向劇組投稿。稿件最后，他注明：如選用，建議請(qǐng)中國(guó)評(píng)劇院趙麗蓉老師出任主演。此前，他看過(guò)趙麗蓉演的彩旦，印象很深。但二人并不相識(shí)。于是有了第一次相見(jiàn)，這也開(kāi)啟了二人之后的多次合作。這部小品是讓趙麗蓉一炮而紅的《英雄母親的一天》，小品中“司馬光砸缸”“司馬光砸光”“司馬缸砸缸”的段子至今仍讓觀眾念念不忘。往后，二人還合作了《媽媽的今天》《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》和《老將出馬》等春晚小品。從此，小品舞臺(tái)上多了一個(gè)樸實(shí)的老太太，唐山口音也因此為全國(guó)人民知曉。

1992年起，趙麗蓉身邊出現(xiàn)了一位相對(duì)固定的搭檔——鞏漢林，五次春晚合作中有三次獲得了最受觀眾喜愛(ài)的節(jié)目一等獎(jiǎng)。在1991年七一晚會(huì)中，二人第一次合作。鞏漢林回憶，剛見(jiàn)面時(shí)，自己與趙麗蓉拉家常，他聊到父親是演奏員，母親是唱河南墜子的演員，自己從小跟著父母走南闖北，飽嘗戲人艱苦。趙麗蓉一下就和他親近了起來(lái)，二人十分投緣，第一次合作就很成功。他改口叫趙麗蓉趙媽?zhuān)瑥拇硕顺蔀楣潭ù顧n。

“老太太演了一輩子的戲，太認(rèn)真。下午審查節(jié)目，上午就先把妝扮上了，不躺不睡覺(jué)，就這么挺著?！膘枬h林說(shuō)。排戲時(shí)，趙麗蓉一句一個(gè)字都要摳，一個(gè)節(jié)目少說(shuō)排上百遍。春晚兩個(gè)多月的時(shí)間準(zhǔn)備，一天摳四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)節(jié)目得花幾百小時(shí)，“其實(shí)上了臺(tái)就十幾分鐘?！?/p>

石林與鞏漢林總結(jié)，在與趙麗蓉的多次合作中，老太太唯一的要求就是出新，絕不重復(fù)自己。為此，她在小品表演中擴(kuò)充了不少技能?！秼寢尩慕裉臁匪龑W(xué)了探戈，《如此包裝》她唱了RAP，《打工奇遇》她練了書(shū)法，《功夫令》她唱了任賢齊的《心太軟》，《老將出馬》她學(xué)英語(yǔ)唱了《我心永恒》。

《打工奇遇》劇本需要在最后寫(xiě)四個(gè)字“貨真價(jià)實(shí)”，趙麗蓉找了個(gè)書(shū)法老師寫(xiě)下來(lái)，買(mǎi)了筆墨紙硯，起夜后還得練兩筆再睡。一周后寫(xiě)得有模有樣，但寫(xiě)了一分鐘，小品里只有二十秒時(shí)間。她又回家繼續(xù)練習(xí)。春晚后，很多商家找上門(mén)請(qǐng)她題牌匾。為了唱好《我心永恒》，她請(qǐng)人在歌詞下標(biāo)注拼音，從頭學(xué)習(xí)。

60歲之后，趙麗蓉健康狀況下滑，1995年排練《如此包裝》時(shí)被查出骨質(zhì)疏松，膝關(guān)節(jié)中有一塊鼠骨，要臥床休息一個(gè)月再做手術(shù)。可當(dāng)時(shí)春晚已經(jīng)進(jìn)入彩排階段，導(dǎo)演向臺(tái)長(zhǎng)匯報(bào)后提出讓趙麗蓉不上了。她說(shuō)：“出現(xiàn)后果我自己負(fù)責(zé)，和電視臺(tái)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，打著封閉抬著我也要演。”在表演時(shí)，唱完歌后有一個(gè)單膝跪地的動(dòng)作，趙麗蓉一下子壓到傷腿上，摔了個(gè)踉蹌?？伤R上做出假裝跌倒的動(dòng)作，很多觀眾都以為是安排好的。下臺(tái)的時(shí)候，趙麗蓉腿都瘸著，鞏漢林?jǐn)v著她，回家就住院了。到1998年，趙麗蓉身體更差了，肺氣腫、關(guān)節(jié)炎、脛骨軟化、膝蓋里還卡著鼠骨，一動(dòng)就疼，但還是在導(dǎo)演動(dòng)員下演了《功夫令》。

趙麗蓉在意自己小品的表現(xiàn)。評(píng)劇藝術(shù)家紀(jì)月亭的兒子回憶，趙麗蓉后期演小品之后，遇到馬三立、馬泰等等，都要問(wèn)他們覺(jué)得自己現(xiàn)在表演怎么樣?！斑@說(shuō)明她心里忐忑不安，害怕自己的小品得不到承認(rèn)。她肯定聽(tīng)過(guò)一些反對(duì)的話，對(duì)她在藝術(shù)上的創(chuàng)新與革新，有人有看法。她心里放不下，經(jīng)常問(wèn)一問(wèn)，一問(wèn)再問(wèn)，想看看人家到底什么反應(yīng)?！?/p>

1999年，排練《老將出馬》時(shí)，趙麗蓉咳了血。鞏漢林帶著她去檢查，查出了肺癌。他和趙家人商定暫不告訴趙麗蓉。鞏漢林每天給趙麗蓉沖藥，把藥的標(biāo)識(shí)全撕了，告訴她是治肺氣腫的。開(kāi)始化療后，她頭發(fā)脫落，體重急速下降。搬回農(nóng)家小院后，她幾乎謝絕了所有探望。兒子盛大鳴說(shuō)：“（她說(shuō)）我要到老了，你可千萬(wàn)，你要給我藏起來(lái)，誰(shuí)都是，趙麗蓉沒(méi)了，這世上沒(méi)有趙麗蓉，那才好呢。也不是刁難，我這形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特別健康的，一個(gè)活潑的趙麗蓉?！?/p>

生命中的最后一次演出，趙麗蓉在臺(tái)上聲情并茂唱著《我心永恒》，家人在電視機(jī)前抹淚。這首歌也因?yàn)樗难莩毁x予了另一種意義——一位咳血的患癌老藝術(shù)家，在舞臺(tái)上演唱了第一首也是最后一首英文歌曲，她唱“無(wú)論多遠(yuǎn)，我心永恒”。

（參考資料：《藝苑奇葩趙麗蓉》《趙麗蓉：優(yōu)雅的行走》《今天你笑了沒(méi)有——笑媽趙麗蓉的天堂問(wèn)候》《趙麗蓉的最后十年》。實(shí)習(xí)記者李麗賢、陳媛媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）