劉文起
鎮(zhèn)甌東不是名字是名號,鎮(zhèn)甌東名字叫馬老大。馬老大也不是真名,是稱呼,他姓馬,因弟兄中居首,故稱老大。鎮(zhèn)甌東更不是職務(wù),鎮(zhèn)甌東的職務(wù)是戲班的管主。
鎮(zhèn)甌東的名號是別人送的,意喻鎮(zhèn)住甌東地界。甌東是樂邑一帶的古名,溫州古稱東甌,樂邑在溫州屬東片,故稱甌東。
鎮(zhèn)甌東管事的戲班是金玉班,金玉班是活躍在甌東樂邑一帶的戲班。
一個戲班的小小管主馬老大,緣何能鎮(zhèn)住甌東樂邑一帶的地界呢?
此梨園之異稱、異人、異事、異聞也,得從舊戲班的組織結(jié)構(gòu)說起。
舊時戲班,兩個人權(quán)力最大,一是班主,一是管主。
班主是戲班的創(chuàng)辦人,有的還兼教師爺,管戲班的業(yè)務(wù)。管主是戲班的組織人,也稱大拿,一般是行政領(lǐng)導(dǎo),屬戲班“七行七科”里的經(jīng)勵科。經(jīng)勵,就是后來所稱的職務(wù)上的經(jīng)理,管放戲,管臺上臺下秩序,管戲子的出入平安,還兼角兒的保鏢。實際上,管主決定戲班的興衰存亡,責(zé)任重大。故在舊戲班里,名氣最大是角兒(一般是旦角),權(quán)力最大是班主,責(zé)任最大的呢?當(dāng)然是管主了。故一年下來,管主分的包銀最多。
就這樣說來,馬老大最多也只能鎮(zhèn)戲班了,為何叫鎮(zhèn)甌東?
當(dāng)然,鎮(zhèn)甌東最初是不叫鎮(zhèn)甌東的,只叫馬老大。
馬老大在他管事的金玉班里,名聲也沒角兒金玉大。
金玉班以角兒金玉(成名后叫金玉珠)命名,在溫州東部樂邑一帶名聲很好。可在馬老大管事之前,因金玉班班主管理無方、經(jīng)營不善,名聲并不很好,一度慘淡到上演也沒多少人看戲。故有鄉(xiāng)間俚語,道:臺上金玉班,臺下人走散;趕緊關(guān)廟門,臺下只剩一架餛飩擔(dān)。雖說凡是俚語都夸張,但當(dāng)年金玉班的式微還是由此可見。后來馬老大來了,一下子扳轉(zhuǎn)戲班子的局勢。班風(fēng)整肅,演藝大進(jìn),不多久便名聲大振。各地爭著搶戲,戲迷們追著看戲。于是,那鄉(xiāng)間的俚語也改了,道:門內(nèi)金玉班,門外人軋(擁擠)煞;趕緊關(guān)廟門,門外只剩一架餛飩擔(dān)。
金玉班前后算是翻天覆地的變化了,那功勞全在馬老大。
馬老大先是鎮(zhèn)住金玉班,后才鎮(zhèn)住甌東一片縣的。
馬老大是如何鎮(zhèn)住金玉班的呢?馬老大又如何從馬老大變成鎮(zhèn)甌東的呢?
那得從馬老大的身世講起。
馬老大出身梨園世家,其父是溫州府東甌京班的頭肩武生,在溫州一帶很有名氣,號稱蓋半天。馬老大從小跟他父親蓋半天學(xué)戲,練得一身武功。出科后串紅臺,出演《長坂坡》一炮打響,不久便成了東甌京班的二肩武生。幾年后不知何因倒了嗓,又不知何因犯了科,被其父蓋半天逐出家門,流落到溫州東部甌東各縣。誰也不知道緣由。只知道,他后來被金玉班班主重金聘請,擔(dān)任該班管主,才有了個落腳之處。馬老大因而深感班主知遇之恩,奮力勵精圖治,一心重振金玉班的雄風(fēng)。
馬老大出身梨園,是個相家(內(nèi)行人),自然深諳戲班行規(guī)。他整頓戲班,就先從班規(guī)著手。他提出:臺上無大小,臺下立規(guī)矩,定下許多班規(guī)。比如對前臺規(guī)定:七行(老生行、小生行、旦行、花臉行、丑行、流行、武行)中,丑行為大(丑角最初由梨園祖師爺唐明皇擔(dān)任,故為大)。丑角未開面,他角不得抹彩勾臉。又規(guī)定,旦角上裝后,不許赤身露體。對后臺響器規(guī)定,未開鑼前,場面上的響器不得敲碰;打鼓佬所坐九龍口,別人不得擅坐。又對藝人立坐規(guī)定:旦角坐大衣箱,花臉坐頭盔箱,須生坐二衣箱,三花臉隨處坐。還有對藝人候場的規(guī)定:演關(guān)公的角兒化妝后,不得與人說話,出場前須到神前燒香吊表;演《長坂坡》戲,拉場的須在場門內(nèi)放把椅,供演趙云的角兒休息,等等。對放戲、出戲,也有規(guī)矩。如,到一地,開場不演《教子》,完場不演《罵殿》。新年開戲,有哭戲不演,如《哭井》《哭靈》《哭長城》;戲名中有忌諱字的不演,如青皮子(黑話中的狼,如《打黃狼》)、溜子(蛇,如《白蛇傳》)、古月子(狐貍,如《胡玉娘》),都不演。最難的規(guī)定,是要戲子人人必會十段以上的喜慶吉利賦子,且各不相同,以應(yīng)付不同喜慶日子的唱戲:如結(jié)婚生子演《龍鳳呈祥》,得功名打勝仗演《喜榮歸》等。這一來,戲路廣開,定戲的就應(yīng)接不暇了。
這是對臺上的,不難;對臺下不同趣味看客的應(yīng)付,難。比如,點(diǎn)活。
舊時,老東甌溫州府一帶戲園里,有點(diǎn)活的規(guī)矩。
何為點(diǎn)活?
點(diǎn)活,就是臺下的看客要點(diǎn)某角的活兒。這時候,場上接待的叫遞活的人,就要把某角的扇子遞上去。扇子上寫著某角會演的玩意兒(劇目),你指定角兒的哪個戲,角兒立馬會上那個戲。這是常規(guī),最怕的是犯規(guī),那就是怕來戲園看戲的混混尋事,他們一不高興就會摔茶壺、砸園子。一般人無法可解,被砸了場子還要賠話賠禮。故而,遞活這差事誰都不想干。馬老大就自己干,馬老大不怕,馬老大有辦法。
馬老大有兩個辦法來應(yīng)付。一個叫挖,一個叫舍。這挖、舍一用,問題就迎刃而解。
馬老大在梨園混得久,對常來的看客的心理摸得透,知道對什么人用什么法子。對有錢人,那就用“挖”,即挖錢的辦法。那時點(diǎn)戲是要付錢的,點(diǎn)一出戲要五個角子或一個銀元。點(diǎn)活的在扇子上點(diǎn)了戲名,遞活的馬老大收完錢,就拿著扇子告訴后臺的催戲人,把那個角兒的哪個戲目排上。演出時,被點(diǎn)的角兒要在唱戲前鋪綱,就是要說感謝××先生點(diǎn)我《×××》戲的話。一般的看客沒多少錢,點(diǎn)個把戲目就收手了。就怕那些有幾個錢又想占女戲子便宜的混混,戲后還要見面、請吃夜宵什么的。怎么辦?那就挖,海挖,把這個混混主兒的錢挖沒了,挖得他請不了夜宵才行。馬老大看這些人,往往進(jìn)門擺譜兒,有的后面還跟著跑腿的。這樣的人一進(jìn)門,馬老大立馬迎上去請安,說:我代×××(他知道這富商闊少喜歡的藝人)給您拜年(或問安)啦!當(dāng)眾就把面子給足。然后是吹捧,說:就您抽的這個煙,您穿的這身行頭,我們前后臺所有唱玩意兒的,恐怕忙活一年也買不起。又說:先生是闊佬,今晚可不光棒一個角吧?咱戲班里的芳官、伶官、蕊官、荷官、菊官、×官、××官都出科不久,又排了不少新戲,先生還不都捧捧?這樣,富商闊少在大庭廣眾之下被戴了高帽,神氣就更足了,花錢就更大方了。當(dāng)然,他們本來也顧忌,不能落一個為專捧某女藝人而來(居心叵測)的不好名聲,便說:都賞、都賞,統(tǒng)統(tǒng)都賞!于是,嘩嘩嘩地丟銀元點(diǎn)戲。終于,被馬老大挖空了口袋,挖得沒剩幾元錢,都不敢提請吃夜宵的話兒了,角兒和戲班子才安全了。
這是“挖”的一手,還有一手是“舍”。
春節(jié)期間,藝人最看重的是“舍”。對那些真正欣賞藝術(shù)而又囊中羞澀的觀眾,馬老大知道,得主動讓他們點(diǎn)活,但又不能讓他們掏錢,并且還要給足面子,不讓別的觀眾知道他是免費(fèi)點(diǎn)活的。與對待富商闊少一樣,馬老大同樣遞活,同樣告訴后臺催戲人某某先生點(diǎn)某角兒的某某戲,同樣讓藝人上臺,也說情真意切的感謝詞。這就拉攏了自己的戲迷。用今天的話說,就是培養(yǎng)了自己的鐵桿粉絲。藝人們知道,這些觀眾是自己在此扎根的基礎(chǔ),固定的衣食父母,要拉攏。因此,藝人們一到當(dāng)?shù)?,就都入鄉(xiāng)隨俗,遵守這條規(guī)矩,就能保證有堅實的群眾基礎(chǔ),保證戲路大開。
當(dāng)然,這些套路馬老大都懂,是馬老大的絕活,馬老大不擔(dān)心。馬老大的擔(dān)心,就落在戲班的主角金玉身上。
金玉出身窮苦家庭,十歲拜師學(xué)藝,專攻占行旦角。什么閨門旦、青衣、刀馬旦,無所不通。十四歲那年出科,一出《樊梨花》名揚(yáng)甌東樂邑縣城。幾場下來紅遍甌東各縣,人稱金玉珠。隨著年齡增長,金玉珠演技大進(jìn),其拿手的“金八出”,如《樊梨花》《陳三兩》《竇娥冤》《杜麗娘》等名聞遐邇。每逢開臺,金玉珠人未出,臺下已先發(fā)喊。人一出臺,掌聲鵲起。開演,她唱一句,臺下喝一聲采。一段唱完,掌聲如雷。戲迷呢?那就多了去了。鄉(xiāng)間俚語里講的“門內(nèi)金玉班,門外人軋煞”,軋煞的都是金玉珠的戲迷。許多戲迷還連連趕場,戲班演到哪里,他們就追到哪里。故而鄉(xiāng)間又有了俚語,說:“寧可少讀書,也要看金玉珠!”
就此,角兒金玉珠紅遍甌東各縣;就此,金玉珠成了戲班響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹋菩〉?/p>
這事讓班主高興。
金玉珠成戲班的搖錢樹了,班主每天只等著歇戲時點(diǎn)銅鈿,點(diǎn)得手都累了,豈能不高興?
可馬老大不高興。
馬老大知道,金玉珠紅了,是好事,也不是好事。馬老大還知道,這些戲迷里面,不少人除了沖著金玉珠的戲來,更是沖著金玉珠這個人來的。特別是那些富商闊佬、閑達(dá)逸少,總想看一看卸了妝的金玉珠本人,請一請金玉珠吃飯喝茶,借機(jī)摸把臉拉個手貪個便宜揩點(diǎn)油的,甚至還有想討金玉珠當(dāng)老婆做小妾的。這就讓角兒危險,讓戲班為難了。而給戲班防危避險,就是管主馬老大的責(zé)任??!
馬老大就找班主想對策。
班主也擔(dān)心金玉珠這個戲班的聚寶盆被外面的花心闊佬、浪蕩闊少挖走,于是就聽馬老大出主意。馬老大決定:一、沒有化妝,金玉珠不見人;二、金玉珠化妝化暗妝,并由幾人陪著化妝,出來進(jìn)去三五個,都一色一色的,讓人看不出哪個是真的金玉珠……
這辦法好!讓許多浪蕩的富商闊少想見角兒見不著,想吃豆腐吃不著,恨得牙癢癢的。
不過,凡事終究有個“不過”;這個“不過”,就在于碰到一個特別的人!
俗活說:貞節(jié)婦怕浪蕩子。當(dāng)然,貞節(jié)婦也怕癡郎,比如戲里的花魁碰著賣油郎。就在戲班演到甌東樂邑縣某處時,真的碰到一個賣油郎般的公子哥兒。這個公子哥兒叫趙普,不是浪蕩兒,卻是個癡心漢。他一見到臺上的金玉珠,就被勾走了魂。每次散場,他都追到臺后,想找金玉珠,卻只見到一排一色一色的女角兒,認(rèn)不出哪個是真的金玉珠,于是急得去纏班主,要見卸了妝的金玉珠。班主回絕,他就追著戲班走。戲班到東他到東,戲班到西他到西,還不斷給班主送銀子,說要和金玉珠見面,說要娶金玉珠為妻。纏得班主沒主張了,就找馬老大商量。
其實,班主不說,馬老大也知道。癡情郎趙普這幾日追著戲班走,馬老大早就看在眼中了。想想這一關(guān)終究要過,就說:讓他今夜見吧。
當(dāng)晚戲散后,趙普來到臺后,直等橫等等半天,才見化妝間里走出個卸了妝的金玉珠。趙普一看,大吃一驚,這是臺上那個如花似玉、風(fēng)情萬種的金玉珠嗎?不但臉色枯黃,還頭發(fā)不齊,頭發(fā)中間還長著個膿包……趙普一看,驚叫一聲,啊——嚇得拔腿就逃。
這當(dāng)然是馬老大叫化妝師做的手腳。
不過,這一招還算靈,之后就再也沒人追著纏著要見卸了妝的金玉珠了。
可是一波雖平一波又起,不久,馬老大就碰到最難的棘手事了。
話說某一日,金玉班來到樂邑縣城外的梅龍鎮(zhèn),戲箱未卸,唱堂會的帖子就來了。這唱堂會的帖子一來,就把馬老大給難住了。
唱堂會有何可難的?又請吃,又賞銀,出手闊的還能派轎子接送來去,風(fēng)光??!舊時的戲班,哪個不想去唱堂會呢?
可那得看發(fā)帖子的是什么人。這次發(fā)帖子的,是梅龍鎮(zhèn)上威名赫赫的闊少爺錢承武!
威名赫赫的不是錢承武,威名赫赫的是錢承武的那個家,是錢承武的那個爹!
錢承武出身軍官之家,錢承武的那個爹錢金魁出身行伍,是個大軍官!因亂世出英雄,就憑幾條槍發(fā)跡,錢金魁從大兵開始,一直當(dāng)上了甌東一帶樂邑等地的保安總司令。有槍就是草頭王。錢金魁說一不二,咳嗽一聲,就能震動溫州府,號稱鎮(zhèn)甌東。明天正是鎮(zhèn)甌東的七十壽辰,其少爺錢承武就發(fā)帖子,請角兒金玉珠到他家唱堂會,并吩咐:隨員就簡,限一琴一鼓。
一看這帖子,馬老大心中就明白:哪里是唱堂會?這分明就是鴻門宴哪!醉翁之意不在酒,金玉珠去了當(dāng)夜能回得來嗎?再說,上門唱堂會是不興化戲妝的,裝瘌痢頭是欺蒙不過去的。那么,能清白的身子進(jìn)去,清白的身子出來嗎?不去吧?不行。這送帖子的家丁都掛著木殼槍的,逃得了嗎?怎么辦?不去也得去!馬老大橫下一條心,是福不是禍,是禍躲不過?;沓鋈チ?,走吧!
當(dāng)晚,馬老大把自己化妝成鼓板師,和琴師一道,陪金玉珠去錢府。
路上,馬老大對金玉珠說,你等下看我,“海冷”(當(dāng)兵的)若是“鼓了盤兒”(翻臉),我一使眼色,你就“扯活”(逃跑)!
金玉珠顫著聲兒應(yīng):噯……仗了您……哪!
到得錢府,有人引導(dǎo)進(jìn)門。
入一堂室,馬老大一眼就瞥見堂前掛著的一個小金匾,匾上刻三字:鎮(zhèn)甌東!
嚇人哪!這三字亮明了主人的身份,山一樣的分量鎮(zhèn)著呢。雖無兵丁也無刀槍,四下里卻藏有一股殺氣,馬老大不由得倒吸了一口冷氣。
再過堂,入一室,見室內(nèi)擺一酒桌,少爺錢承武早已坐等。
馬老大暗眼瞟那錢承武:三十來歲的少爺,穿便裝,卻有軍人的威儀,更有闊少的紈绔、流氣,一看就不是善茬。馬老大想:不淑之人哪!
此時,正坐著的錢承武見金玉珠入室,眼珠子一下子睜大了,起身上前,一邊拉了金玉珠的手,讓她坐在自己身邊的座位上,一邊盯著金玉珠看,甜言蜜語地說:好漂亮的角兒哪!好可人的妞兒?。?/p>
馬老大一看:壞了,都成急猴色鬼了!就板著臉說:錢少爺,不是說要為令尊錢司令錢老太爺祝壽唱堂會嗎?怎不見人呢?
錢少爺一聽,愣一愣,說:唔……對、對。祝壽,祝壽!
就起身離座,走到內(nèi)門口恭立著,躬身喊道:有請錢司令錢老太爺!
只見門簾哐啷一掀,內(nèi)門里走出一位童顏鶴發(fā)的老人。老人精神矍鑠,一邊走一邊說:哦?角兒——來了?角兒——來了?
馬老大一聽,這司令老太爺怎把角兒的兒字,拉得恁長?
再看那錢司令,雖有行伍軍官之威儀,卻也有古稀老人之慈祥,馬老大心想:著,有門兒了!便對金玉珠使眼色,輕聲說:快叫父親!
金玉珠一聽,心中有數(shù),立馬迎上前去,對著錢司令錢老太爺跪地一拜,嬌聲說:父親大人在上,受女兒一拜!
錢司令錢老太爺一聽,一愣神,接著說:怎么?——叫起父親……還大人來了?
金玉珠說:您老說話,稱我角兒時,把這個兒字拉得很長,就像父親喊女兒,就身不由己地跪地叫父親了。
金玉珠畢竟是角兒,說著還流淚,順手一抹眼角,擦淚。
錢老太爺看了,哈哈哈地笑,說:好好好!我正沒女兒呢!有你這么個可人的嬌女兒,本司令就認(rèn)了。
于是扶起金玉珠,入席吃酒。
就有傭人魚貫而入,端菜斟酒。大家推杯換盞,敬酒喝酒,一時間氣氛和諧,其樂融融。金玉珠一句一個父親,錢司令一句一個哈哈,錢少爺也與金玉珠稱兄道妹,舉止未見造次。
馬老大松了一口氣,那顆懸著的心,放到了實處。
這期間,錢少爺只說吃酒,并不提唱戲,似乎壓根兒就沒說過祝壽唱堂會的事。直到酒足飯飽,老太爺告退,金玉珠與錢少爺一道送出,馬老大才如釋重負(fù),以為這個坎總算過去了,暗暗地擦了一把汗。
待到錢少爺和金玉珠返回,馬老大見機(jī)告辭,說明天日場還有戲,就帶玉珠他們回去了。
錢承武一下子翻了臉,揮揮手,說:你倆只管回去,玉珠小姐留下!
馬老大一愣,急了,說:錢少爺,老爺子都認(rèn)干親了,你還待怎樣?
錢承武唰地從腰間拔出一把手槍,放桌上一拍,說:剛才老爺子在,他說了算;如今老爺子走了,它(槍)說了算!
馬老大想:都來這個(槍)了,豁命吧!
就倏地躍前一步,一手抓住錢承武的胸襟,一手從腰間摸出一把尖刀,頂住錢承武的胸口,說:你若不放金玉珠,我就讓你白片子(刀子)進(jìn),紅片子(刀子)出,大不了我也摘瓢(割腦袋)!
錢承武慌了,一邊擋住馬老大拿刀的手,一邊喊:來人哪——
四下里竄出三四個拿槍的家丁,槍口齊唰唰對準(zhǔn)馬老大。
馬老大把錢承武推到自己身前擋著,對家丁們說:誰敢開槍,我先清了(殺了)你家少爺!他先死,我接著跟你們拼命!
錢承武嚇成篩糠,厲聲對手下喝道:不……可放……放肆!
哐啷一聲響,大門洞開,錢老太爺錢司令凜然立于門前。
他對家丁們厲聲喝道:都給我退下!
眾家丁喏喏而退。
錢司令緩緩走過來,扶起嚇癱在地的金玉珠,和顏悅色地說:你看你看,這弄槍使刀的,把我兒樊梨花都嚇得花容失色了!不該啊不該,哈哈哈哈!
轉(zhuǎn)過身,錢司令呵斥起兒子來,說:你這個龜兒子啊,她既認(rèn)你爸為父親了,就是你妹子,怎可對妹子生歪心呢?該殺啊該殺!
又說:喏、喏,虧得英雄救美,又教訓(xùn)了人。不打不相識喲!放手,放手!
這突如其來的一場獨(dú)角戲,把大家都看呆了。馬老大和錢承武都放開了手。
讓大家都坐下,錢司令對馬老大豎起大拇指,說:你這架勢,長坂坡救主,梨園趙子龍??!我喜歡,喜歡!
又回頭對手下人說:你們還愣著干嗎?還不給我抬轎子,送他們回去?
下人們一聲唱喏,轎子隨即就到。
六個轎夫三頂轎,抬著馬老大、金玉珠和琴師回戲班。
轎子在鎮(zhèn)子里彎彎曲曲穿街出巷,晃晃悠悠來到一座橋前,卻突然停住了。
馬老大伸頭往轎外一看,只見錢承武騎著馬,率一眾家丁立于橋前。
馬老大暗暗叫苦:完了,我中招了!這些丘八痞子給我玩陰的,這下子全完了……
正這么想著,卻見錢承武下鞍落馬,對著馬老大作揖道:司令老太爺感佩馬老大忠義勇武,特轉(zhuǎn)送金匾一塊!
馬老大一看,家丁手中捧著的,正是錢府堂室中所掛的那個小金匾。小金匾上的三個金字在月光下閃閃發(fā)亮:鎮(zhèn)——甌——東!
錢承武說:司令老太爺說你是梨園趙子龍,配掛這金匾!
又說,到一地,掛這金匾,能鎮(zhèn)天王地虎,保平安……
后來,此事廣為流傳,成梨園佳話。
再后來,鄉(xiāng)間又有了新俚語,道:金玉班、鎮(zhèn)甌東,溫州梨園稱英雄!
從此,金玉班大紅大火,鎮(zhèn)甌東名噪東甌溫州府!
(責(zé)任編輯:錢益清)