從雜亂的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中

李國(guó)華

一看小說(shuō)題目《冬冬的假期》，“冬冬”這樣的疊字稱呼就讓我聯(lián)想到成人所建構(gòu)的兒童世界，于是忍不住幻想，讀到的將會(huì)是一篇關(guān)于兒童的兒童小說(shuō)。但作家延遲了我的滿足，開篇第一節(jié)“北海公園”寫的是一個(gè)二十出頭的大學(xué)男生，不過(guò)無(wú)關(guān)大學(xué)生活，只是關(guān)于看電影和收納，多少引發(fā)了我額外的好奇心。小說(shuō)第二節(jié)“松樹街幼兒園”寫冬冬，一個(gè)幼兒園大班的小男孩，和可能患有自閉癥的同學(xué)豆豆建立友誼，這一節(jié)出現(xiàn)了大量疊字，果然是典型的成人構(gòu)建的兒童世界，我算是料著了。接下來(lái)讀到終篇，發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)敘事的基本規(guī)律，即小說(shuō)總共11節(jié)，其中前10節(jié)的奇數(shù)節(jié)都是以第一人稱“我”講述“我”的故事，偶數(shù)節(jié)都是以第三人稱講述冬冬的故事，第11節(jié)收束全篇，改以第一人稱“我們”講述“我”和冬冬的故事，并結(jié)以格言式的句子：“畢竟物有本末，事有終始，這是無(wú)法改變的定律?！弊x到這樣的結(jié)尾，回想小說(shuō)中出現(xiàn)的因果報(bào)應(yīng)式的復(fù)仇情節(jié)，不免有一種讀三言二拍的錯(cuò)覺(jué)，仿佛是馮夢(mèng)龍他們穿越到了我們當(dāng)下雜亂的現(xiàn)實(shí)中，正在給我們理出現(xiàn)實(shí)的線索。

但是，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的線索顯然沒(méi)有那么容易理出。我甚至覺(jué)得，作家更加樂(lè)意的不是整理現(xiàn)實(shí)，而是從雜亂的現(xiàn)實(shí)中找一個(gè)自己需要的故事。在第三節(jié)“夫婦”中，小說(shuō)如此講述“我”面對(duì)陳宇彤的照片時(shí)產(chǎn)生的直覺(jué)：

直覺(jué)告訴我，那張臉背后一定有一個(gè)我需要的故事。一種被命運(yùn)撞擊的震顫流經(jīng)我的身體與頭腦。這里面有我一直在追尋的東西，雖然不知道是什么，但我必須要踏上這條路，然后從雜亂的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)并找到它。

照片只是一個(gè)對(duì)象的仿相，它意味著拍攝者對(duì)于拍攝對(duì)象的理解，因此，陳宇彤的照片只是一張照片，并不是日后與“我”產(chǎn)生糾葛的女人陳宇彤。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)林未未把照片交給“我”，交出的即是一把鑰匙，供“我”開啟他身上隱藏的秘密。那么，當(dāng)整個(gè)復(fù)仇故事終于落幕之后，這個(gè)復(fù)仇故事的兩層內(nèi)涵就得以顯現(xiàn)：表層是林未未瘋狂掩蓋自己的一系列犯罪事實(shí)，阻擋張大牛和黃子夏的復(fù)仇；里層則是林未未無(wú)意識(shí)地感到負(fù)疚，用一張照片作為點(diǎn)亮晦暗現(xiàn)實(shí)的燈，引導(dǎo)黃子夏和張大牛復(fù)仇。這種“后現(xiàn)代”式的解釋其實(shí)過(guò)于古典，它仿佛停留在孔孟時(shí)代，想象人皆有惻隱羞惡之心，內(nèi)心一直隱藏著對(duì)于惡行的羞恥和恐懼，并且離開人世前一定要悔悟，一定要了結(jié)恩怨。我不大看好這種解釋，反而更愿意相信，黃子夏的直覺(jué)里隱藏著作家的寫作意圖，即作家寫《冬冬的假期》是要寫一個(gè)命定論式的故事，一切自有因果，雖然被雜亂的現(xiàn)實(shí)所掩蓋，但只要努力追尋，就一定能夠找到那個(gè)自己需要的故事。

那么，作家需要的故事是什么呢？我以為是一個(gè)尋父的寓言故事。小說(shuō)一開始對(duì)“我”的身體描寫就嶄露了端倪，“我”嫌棄自己“還像個(gè)初中生一樣”，希望自己像室友一樣“滿臉胡子”“像個(gè)男人”。“初中生”和“男人”之間尚有多條線索，而小說(shuō)臨結(jié)束時(shí)寫“這是他幼兒園最后一個(gè)假期，但肯定是我最快樂(lè)的一個(gè)夏天。我一下子有了愛人、孩子和弟弟”，便化繁為一，將“我”的希望落實(shí)到一點(diǎn)，即成為“父親”。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，《冬冬的假期》是一個(gè)關(guān)于黃子夏通過(guò)一系列冒險(xiǎn)和考驗(yàn)而終于成為“父親”的故事。

不過(guò)，這個(gè)尋父的故事并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，它至少還包含四個(gè)層面，分別是張大牛完成父親的責(zé)任，黃子冬找回自己的父親，豆豆弒父，以及黃子夏找回自己的父親；尤其是黃子夏找回自己的父親這一層面，可能蘊(yùn)含著作家最深的無(wú)意識(shí)。就黃子夏找回自己的父親這一層而言，小說(shuō)首先提供的信息是黃子夏父母婚姻不睦，在他初中時(shí)就離婚了，他雖然不恨父親，但討厭父親“作為男人的自負(fù)”，早早地就當(dāng)父親已經(jīng)死了。這像是一個(gè)弒父故事，但小說(shuō)并未到此結(jié)束，而是繼續(xù)向前發(fā)展，隨著黃子夏對(duì)陳宇彤的癡戀，他愈發(fā)深刻地介入她與丈夫林未未的是非當(dāng)中，了解到林未未的一系列犯罪情況，并與張大牛合作復(fù)仇。在這一過(guò)程中，黃子夏不僅取代林未未，承擔(dān)起了豆豆父親的責(zé)任，而且發(fā)現(xiàn)冬冬是自己同父異母的弟弟，兄弟倆共享著同樣的來(lái)自父親的教育，即聽父親讀《唐詩(shī)三百首》。小說(shuō)寫黃子夏此時(shí)回憶道：

我認(rèn)得這本書。這書根本不是冬冬的媽媽給他的，而是他的爸爸給他的。因?yàn)槲倚r(shí)候有一本一模一樣的書。在我很小的時(shí)候，那時(shí)候他跟我媽的感情還沒(méi)有破裂，他很喜歡晚上臨睡之前給我讀一首詩(shī)，雖然我聽不懂這些句子是什么意思，但我很喜歡他在我身邊躺著，他的胸膛很暖。

黃子夏不但不再當(dāng)父親黃愛軍已經(jīng)死去，而且回憶起了父母感情沒(méi)有破裂的時(shí)刻，回憶起了父親溫暖的胸膛，表示“很喜歡他在我身邊躺著”。這是一個(gè)趨向于和解的時(shí)刻，黃子夏終于意識(shí)到自己無(wú)法忘卻父愛的溫暖。

而接下來(lái)小說(shuō)寫黃子夏看到《唐詩(shī)三百首》所夾借書卡上的“一串?dāng)?shù)字”，發(fā)現(xiàn)那是父親當(dāng)年給沉迷寫信、寄信的自己申請(qǐng)的專屬信箱的編號(hào)，他意識(shí)到父親一定給自己寄了相當(dāng)重要的東西。于是，小說(shuō)寫道：

隔著那么多年，隔著生與死，我仿佛看到他又向我露出了微笑，仿佛從未離開過(guò)。

黃子夏與父親黃愛軍和解了，他不僅原諒了自己的父親，而且恍然大悟自己一直為父愛溫暖著，父親從未離開，只是自己迷失在雜亂的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，此刻才找回自己的父親而已。從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，黃子夏與黃愛軍睽違多年，黃愛軍將舉報(bào)林未未的所有材料寄給黃子夏，其實(shí)有些匪夷所思。如果專屬信箱已經(jīng)毀棄，材料就很可能丟失；即使信箱沒(méi)有毀棄，也很難保證黃子夏看到黃子冬的《唐詩(shī)三百首》中留下的線索。事實(shí)上，如果黃愛軍夫婦能夠寄出那些材料，他們就沒(méi)有想到寄給警察所長(zhǎng)張大牛嗎？一切都不可以常理言之，作家要從雜亂的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的，并不是一個(gè)合理的警偵故事，而是一個(gè)尋父的寓言故事。這是我所以為的作家最深的無(wú)意識(shí)。大概當(dāng)下很有可能是一個(gè)失父的時(shí)代，因此作家雖然寫“我”厭惡父親作為男人的自負(fù)，卻仍然寫出了一個(gè)父親一直在那里等待尋父的兒子歸來(lái)的故事。但這故事不便直敘，所以在《冬冬的假期》里，它以寓言的面目出現(xiàn)，“我”作為大學(xué)生，與冬冬一樣，共享著兒童式的心理需要。

沿著上述寓言解讀的邏輯，我想說(shuō)我最喜歡的是小說(shuō)下面的一段描寫：

聽到姥爺一聲令下，冬冬撒開腿一路狂奔，任憑風(fēng)迷住了他的眼，身上的肉抖動(dòng)個(gè)不停，他也沒(méi)有停步。他在這片從小長(zhǎng)大的地方奔跑著，錯(cuò)綜復(fù)雜的胡同攔不住他。門墩、灰瓦，映著陽(yáng)光和塵土，一切都是最熟悉的樣子，仿佛都在為他鼓勁。冬冬，你要使勁跑啊，趕緊找到戴所長(zhǎng)，把叔叔、豆豆還有姥爺救出來(lái)。他向左拐，向右拐，向右拐，再左拐，繞過(guò)鼓樓，然后筆直地拼命向前。

“雜亂的現(xiàn)實(shí)”就是“錯(cuò)綜復(fù)雜的胡同”，但它攔不住冬冬。因?yàn)閷?duì)于冬冬來(lái)說(shuō)，“一切都是最熟悉的樣子”，就算沒(méi)有道理可說(shuō)，就算沒(méi)有一個(gè)故事，他也可以使勁奔跑，找到屬于自己的方向。我喜歡這小說(shuō)里有門墩、灰瓦、陽(yáng)光和塵土的氣息，那似乎是雜亂現(xiàn)實(shí)本來(lái)的樣子。

（責(zé)任編輯：丁小寧）