新時期閻綱文學(xué)評論探析

梁向陽　夏華陽

年逾九秩的著名文學(xué)評論家閻綱先生，從事文藝活動已經(jīng)有七十多年的歷史了。他直到現(xiàn)在仍然筆耕不輟，還出版《我還活著》散文集①。新時期是閻綱“評論人生”的高光時期，他一直身處文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)表了許多重要的作品評論，堅定地為新時期文學(xué)發(fā)聲與護(hù)航。與此同時，他還不斷呼吁加強(qiáng)文學(xué)評論力量，編輯出版評論叢書，促成《評論選刊》誕生，為新時期文學(xué)評論事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

一、發(fā)出“在場者”的評論聲音

從1949年至今，中國當(dāng)代文學(xué)走過了七十多個年頭。作為文壇的“常青樹”與“在場者”，著名評論家閻綱先生一直與當(dāng)代文學(xué)同行?！霸趫觥笔俏鞣叫味蠈W(xué)體系內(nèi)部“存在論”問題的一種概念表述，是指“存在呈現(xiàn)于此時此刻（當(dāng)下時刻和當(dāng)下場所）”②，強(qiáng)調(diào)的是空間與時間上的當(dāng)下性。閻綱退休之前長期在《文藝報》《人民文學(xué)》《小說選刊》《中國文化報》等文藝報刊從事編輯工作與評論工作，因為身份的特殊性，他見證了當(dāng)代文學(xué)的許多重大事件，參與了許多重要作品的爭鳴與討論，對當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與歷史進(jìn)程都有著直接的感受與經(jīng)驗。從這個意義上講，他就是中國當(dāng)代文學(xué)場域的重要“在場者”。

1950年，年輕的閻綱在家鄉(xiāng)陜西禮泉縣開始了文藝宣傳工作，并在1951年出席陜西省首屆文藝創(chuàng)作者代表會議并領(lǐng)取獎項。1952年，閻綱作為“調(diào)干生”考入蘭州大學(xué)中文系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)的理論知識，為以后的評論生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。1956年，閻綱大學(xué)畢業(yè)后分配到中國作協(xié)，進(jìn)入《文藝報》從事編輯與評論工作。1961年底，閻綱與王朝聞、李希凡、侯金鏡等評論家在《文藝報》上對《紅巖》進(jìn)行過系統(tǒng)評介，他還在1963年出版過《悲壯的〈紅巖〉》一書。應(yīng)該說，“十七年文學(xué)”期間，是閻綱“評論人生”的起步時期。正是因為長期“在場”，閻綱才能深刻認(rèn)識、準(zhǔn)確把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。

1975年，閻綱結(jié)束了干校生活重返文壇，參與《人民文學(xué)》復(fù)刊工作，并擔(dān)任編輯?！拔母铩苯Y(jié)束后，文壇乍暖還寒，思想解放還未全面展開，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》?！栋嘀魅巍钒l(fā)表后，招致諸多反對、批評之聲。閻綱在《班主任》遭受非議的時候，站出來撰寫了《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作〈班主任〉叫好》，進(jìn)行評介與支持，稱《班主任》正是“提醒人們嚴(yán)肅注意孩子的徹底解放的問題，能不激起家庭、全社會、教育者、受教育者的滾滾思潮嗎？”閻綱堅定地為“正視現(xiàn)實生活，勇于提出尖銳的社會問題，不落俗套的《班主任》拍手叫好”③?！栋嘀魅巍纷鳛椤皞畚膶W(xué)”的開篇之作，其引發(fā)的反響與思潮在當(dāng)代文學(xué)史上具有非凡的意義，這與閻綱等評論家們的支持與闡釋也有直接的關(guān)聯(lián)。

黨的十一屆三中全會召開后，全國第四次文代會的召開，標(biāo)志著新時期文學(xué)的到來。新時期是思想解放、人性復(fù)歸的文學(xué)時代，文學(xué)迎來了勃勃向上的黃金時代。隨著《文藝報》的復(fù)刊，閻綱重返《文藝報》擔(dān)任編輯工作。閻綱許多重要的文學(xué)評論文章，均寫于這一時期，如《不妨解剖一個——論“寫真實”》《“高尚的圣者和殉道者”——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》《小說出現(xiàn)新寫法——王蒙近作》《〈靈與肉〉和張賢亮》《為電影〈人到中年〉辯——對〈一部有嚴(yán)重缺陷的影片〉的反批評》等。這些文章對應(yīng)著當(dāng)時的作品爭鳴，這不僅說明閻綱是“在場的”，也說明閻綱作為“在場”的評論家參與、觸發(fā)乃至引領(lǐng)了當(dāng)時的文學(xué)思潮。

1979年由《人妖之間》作為導(dǎo)火索引發(fā)的“寫真實”的爭論，正是1970年代末到1980年代初文學(xué)思潮爭論的焦點(diǎn)。伴隨著思想解放，1950年代、1960年代關(guān)于“寫真實”的討論又開始重新被關(guān)注與評估。“‘寫真實’無疑成了新時期中國文學(xué)界最熱門的話題。”“多數(shù)文章肯定了這一口號的正確性，否定了過去對這一口號的批判，指出這是現(xiàn)實主義的核心?！雹荛惥V在文章《不妨解剖一個——論“寫真實”》中討論什么是“寫真實”，討論“真實”的標(biāo)準(zhǔn)，指出：“真實不真實，實踐出真知”，進(jìn)一步提出：“認(rèn)識表現(xiàn)為曲折的實踐過程，文藝創(chuàng)作亦復(fù)如此?！碧栒傥乃嚱?，“把有尖銳爭議的作品提出來大家公開討論”⑤。這些觀點(diǎn)為當(dāng)時“寫真實”的討論提供了頗具價值的意見，也可以看出閻綱敏銳的洞察力與對文藝思潮的精準(zhǔn)把握力。

閻綱正是秉持現(xiàn)實主義“真實性”的理念開展文學(xué)評論，發(fā)掘優(yōu)秀作品，為有爭議的作品發(fā)聲。中篇小說《犯人李銅鐘的故事》是閻綱發(fā)現(xiàn)并極力推薦的作品。這部短篇小說在發(fā)表之初，也沒有逃過和《班主任》一樣被批判的命運(yùn)。閻綱第一時間站出來，撰寫了《“高尚的圣者和殉道者”——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》為其鳴不平。稱贊小說中的“李銅鐘”是普羅米修斯式的人物，同普羅米修斯一樣都是“最高尚的圣者和殉道者”，稱這部作品“恢復(fù)了我國文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”，認(rèn)為它的價值在于“作者具體寫時，怎樣把‘真實’和‘崇高’藝術(shù)地結(jié)合起來”⑥。閻綱在評論張賢亮當(dāng)時頗有爭議的作品《靈與肉》時稱：“他念茲在茲的，是恩格斯的話：‘真實地描寫現(xiàn)實關(guān)系。’比之一般的‘傷痕文學(xué)’來，他更憂憤深廣。”“張賢亮所操的現(xiàn)實主義，無疑是深化了的?！雹咄瑯?，在為電影《人到中年》作出辯護(hù)性時，閻綱評論《人到中年》：“為歌頌而暴露”，并由此指出：“直面人生，正視社會矛盾，實在是發(fā)展文藝創(chuàng)作的必由之路?！雹嗨P(guān)注王蒙具有意識流色彩的新作《夜的眼》《布禮》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢》《蝴蝶》，準(zhǔn)確地概括出王蒙新作是一種方法上的借鑒，認(rèn)為王蒙新作是“現(xiàn)實主義的新品種，并沒有告別現(xiàn)實主義的幾個真實性的要求”⑨。舉此重要幾例，可以看出在新時期文學(xué)之初，在堅定的現(xiàn)實主義文學(xué)立場下，閻綱既有作為一個評論家所具備的敏銳目光，又有敢于發(fā)聲、敢于引領(lǐng)文學(xué)潮流的膽識。

閻綱文學(xué)評論的語言也非常有特色。對于具體作品的評價，閻綱總能通過犀利、簡潔且富有詩一樣澎湃的語言，對作品進(jìn)行敏銳、生動、精確的評論判斷。他評論小說《犯人李銅鐘的故事》時，這樣辯護(hù)：“嗟呼！已諾必誠，不憂其軀。壯哉！真正共產(chǎn)黨人的俠風(fēng)義氣！”⑩同樣對于高曉聲系列小說中的人物“陳奐生”，閻綱評論道：“陳奐生終日勞碌，半生清苦；忍氣吞聲，逆來順受；時來運(yùn)轉(zhuǎn)，受寵若驚；眼花繚亂，呆頭木雕；好心辦事，事與愿違。世道大變，人情難測，一身清白的農(nóng)民，掉進(jìn)‘關(guān)系學(xué)’的五里云霧?！?1這都展現(xiàn)出閻綱文學(xué)評論生動、鮮活的語言特色。劉再復(fù)在評價閻綱的評論風(fēng)格時說：“在歷史轉(zhuǎn)變時期，文學(xué)更需要感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足，更需批評的生氣、活力和戰(zhàn)斗力。”“新時期文學(xué)是在清除極左的血污中開拓自己的道路的，它首先要贏得生存和發(fā)展的權(quán)利，它需要不帶學(xué)院氣的犀利的‘時文’?！?2白燁對閻綱的評價亦如此：“他引人注目的是：仗義執(zhí)言，不避鋒芒，義憤中深含識見；實話實說，不落俗套，平樸中自有文采。他把真情與詩意揉成一體，帶來了一股清新引人的文評新風(fēng)?！?3就連閻綱自己總結(jié)對文學(xué)評論的要求時也認(rèn)為：“唯八股之務(wù)去，行文體之改革，引詩意和真情入文，推倒呆滯生硬的評論之墻?！?4這都是其文學(xué)評論富有活力與詩意的原因所在。我們可以看出，新時期之初，倘若沒有閻綱這些激情且富有戰(zhàn)斗性的文學(xué)評論的挖掘與闡釋，很多優(yōu)秀的文學(xué)作品可能會被埋沒。

作為新時期文學(xué)的“在場者”，閻綱不僅對具體的文學(xué)作品進(jìn)行關(guān)注與評介，還特別善于總結(jié)新時期之初文學(xué)的鮮活特征，梳理新時期文學(xué)的基本經(jīng)驗與不足。這主要體現(xiàn)在《中篇小說的興起》《長篇小說印象》《日趨繁榮的短篇小說——給一位短篇小說作者的復(fù)信》《姹紫嫣紅又一年——一九八〇年的中篇小說》《文學(xué)八年》《文學(xué)十年》等重磅文章中。在文章《長篇小說印象》中，閻綱看到進(jìn)入新時期長篇小說落后的現(xiàn)狀，指出要總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，長篇小說缺少的是塑造“藝術(shù)典型的社會新人形象”，并且“要創(chuàng)造人物典型，首先要把人當(dāng)成人”15。這為新時期長篇小說創(chuàng)作指明了方向。作為中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，閻綱在中國當(dāng)代文學(xué)研究會第四次學(xué)術(shù)討論會作《文學(xué)八年》的發(fā)言，用發(fā)展的、整體的文學(xué)觀將1976—1984年以來的文學(xué)演變概括為從“解放文學(xué)”向“改革文學(xué)”的過渡，根據(jù)新時期八年以來文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗，提出：“文學(xué)地寫，藝術(shù)地寫，寫出真實的現(xiàn)實，不論用什么手法?！?6其后，在1986年“中國新時期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會”的發(fā)言《文學(xué)十年》中，閻綱也是立足全局，用發(fā)展的眼光觀察文壇，把1976—1986年以來的文學(xué)概括為“思想深度和歷史內(nèi)容”“文學(xué)觀念的恢復(fù)與擴(kuò)大”“創(chuàng)作方法的革新”三方面“橫豎三條線，相互交錯”的文學(xué)圖景，指出新時期文學(xué)：“思想深度和歷史內(nèi)容”的深化是從“回歸到現(xiàn)實主義特性，增強(qiáng)人民性”到“人道主義的涌起”再到“人道主義的延續(xù)”下“自覺的現(xiàn)代文明意識”17。這種人道主義便是尊重主體性，尊重主體的創(chuàng)造性，是啟蒙現(xiàn)代性的主體性。因為“文學(xué)主體性話語突出體現(xiàn)了啟蒙主義關(guān)于普遍主體與自由解放的信念與理想，‘主體性’‘人的自由與解放’‘人道主義’幾乎是當(dāng)時的相關(guān)文章中出現(xiàn)最多的術(shù)語，且這三者之間有明顯的關(guān)聯(lián)性（主體性表現(xiàn)為人的自由創(chuàng)造性，而人道主義則是對人的自由創(chuàng)造精神的肯定）”18。這個聲音契合了1980年代中后期所倡導(dǎo)的“主體性”“人道主義”的文學(xué)潮流。

總之，作為新時期文學(xué)的“在場者”，閻綱積極介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，敢于為有爭議的作品發(fā)聲，為新生的文學(xué)現(xiàn)象保駕護(hù)航、開辟道路，展現(xiàn)了作為“在場”的評論家對新時期文學(xué)發(fā)展的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二、重視評論隊伍建設(shè)

作為評論家的閻綱，十分關(guān)注新時期文學(xué)評論地位與發(fā)展，重視新時期評論隊伍建設(shè)。1980年12月，在中國當(dāng)代文學(xué)研究會第二次學(xué)術(shù)討論會上，閻綱作《文學(xué)四年》的報告。在此報告中，閻綱深感文學(xué)評論地位低下的境況，為文學(xué)評論現(xiàn)狀鳴不平：“一般文學(xué)評論者地位不高，文學(xué)編輯地位更低，我自己既是編輯又搞評論，算是‘引車賣漿者流’吧！正由于此，我講話顧慮不多，有勇氣為小說評論和小說編輯鳴不平?！薄拔覀儾皇菬o所事事，而是做了大量有益的事情，不能自餒……我們只有深入研究小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀，才能有力地推動小說創(chuàng)作的發(fā)展?！?9

之后，在1984年12月29日召開的中國作協(xié)第四次會員代表大會上，閻綱更是進(jìn)一步呼吁要有“創(chuàng)作自由”與“評論自由”。他提出：“要改變評論落后的狀態(tài)，必須實行改革，必須有評論自由的保證?！薄耙a(chǎn)生科學(xué)的、說理的評論，要產(chǎn)生充滿自信、激情、壯志和豪情的評論，要產(chǎn)生富有個性的評論，要產(chǎn)生大評論家和評論大才，其思維必須進(jìn)入自由狀態(tài)，必須有百家爭鳴和政治民主的保證?！?0閻綱強(qiáng)烈呼吁提高文學(xué)評論地位，呼吁進(jìn)入新時期要有科學(xué)、說理、自信、激情、個性的評論。閻綱在評論界早早提出“個性的評論”，他雖未形成專門關(guān)于評論“個性”的系統(tǒng)論述，但已喊出評論要有“個性”與“自由”的呼聲，這非常具有先見之明。事實上，文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作是相輔相成的，兩者絕不是背向發(fā)展；文學(xué)創(chuàng)作要繁榮與發(fā)展，文學(xué)評論也要跟上時代的腳步。正如劉再復(fù)所言：“構(gòu)成新時期文學(xué)思潮的，應(yīng)當(dāng)包括文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論，如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，一群沖鋒陷陣的評論家，就是偉大的文學(xué)新潮的一部分。在這一評論家群中，閻綱是杰出的，他的吶喊并不白費(fèi)，他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無疑是新時期文學(xué)發(fā)展的文化動力之一?！?1正是由于閻綱等一批評論家們的努力，新時期文學(xué)評論事業(yè)才會披荊斬棘，邁向新的征程。

在關(guān)注文學(xué)評論地位與發(fā)展境況的同時，閻綱還合作主編“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”，為老一代評論家們出版評論選集。與此同時，他還促成新時期全國第一家文學(xué)評論選刊《評論選刊》的誕生，助力青年評論家的成長。

1982年，閻綱與馮牧、劉錫誠合作主編“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”，出版了陳荒煤、胡采、馮牧、潔泯、朱寨、王春元、李元洛、謝冕、陳遼、張炯、繆俊杰、王愚等十多位老評論家自選集。在這套叢書的序言中，閻綱提到出版這套叢書的目的：“是為了總結(jié)當(dāng)代文學(xué)評論的經(jīng)驗，擴(kuò)大當(dāng)代文學(xué)評論的隊伍，提高當(dāng)代文學(xué)評論的質(zhì)量，促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。”并談道：“文學(xué)評論和文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)事業(yè)的雙翼。文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作相互借重?！?2這套叢書之所以選取很多有分量的老一輩評論家的選集出版，就是為新時期文學(xué)評論發(fā)展鋪路。這套叢書出版以后，受到文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。

除此之外，1984年閻綱促成了《評論選刊》的誕生，并擔(dān)任這本刊物的主編。在《評論選刊》創(chuàng)刊之時，閻綱便在發(fā)刊詞中稱：“近年來評論家們，特別是中青年評論家，研究的范圍越來越廣闊，專題的開掘越來越深入。他們從創(chuàng)作論、作家論、文學(xué)史和批評史的撰寫，到國內(nèi)外評論信息的交流、文學(xué)評論方法的革新，都顯示出實績和潛力。文學(xué)評論的狀況比任何時候都好?！?3《評論選刊》成為廣大文學(xué)評論家們爭鳴的平臺，也成了新的評論力量一展才能的舞臺。當(dāng)下許多著名的評論家，如李敬澤、王曉明、白燁、張志忠、南帆、黃子平等，當(dāng)年都是《評論選刊》遴選出的堅銳力量?！对u論選刊》對中青年評論家的扶持，使得新時期文學(xué)評論隊伍不斷壯大。在創(chuàng)立《評論選刊》時，閻綱還考慮了一個刺激文學(xué)評論事業(yè)發(fā)展的方法，這便是設(shè)立評論獎項。盡管在新時期的1980年代已經(jīng)有了表彰文學(xué)創(chuàng)作的“茅盾文學(xué)獎”“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“全國優(yōu)秀中篇小說獎”等全國性文學(xué)大獎，但為文學(xué)評論家頒獎卻很少見。閻綱在《評論選刊》的發(fā)刊詞中提議：“《評論選刊》呼吁為當(dāng)代文學(xué)評論舉辦全國性的評獎，或?qū)ζ鋬?yōu)秀論文、著作和優(yōu)秀評論家頒發(fā)國家獎?！薄啊对u論選刊》愿為這一評獎的實現(xiàn)盡其綿薄?！?4雖然這一愿望當(dāng)時沒有得以實現(xiàn)，但在《評論選刊》的呼吁之下，中國當(dāng)代文學(xué)研究會率先設(shè)立“中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果表彰獎”，取得了廣泛的影響，激勵著廣大評論家的熱情，促進(jìn)了新時期文學(xué)評論事業(yè)的良性發(fā)展。

1985年秋，閻綱借調(diào)河北省文聯(lián)，在《評論選刊》與《文論報》上組織和轉(zhuǎn)載了幾場爭論（論爭），其中便有引發(fā)激烈討論的劉再復(fù)的“性格二重組合原理”。這些爭論（論爭）活動，無疑激發(fā)了文壇的批評活力。

由此可見，作為新時期文學(xué)的“在場者”，閻綱用充滿激情的工作方式，為文學(xué)評論家隊伍的壯大、為文學(xué)評論事業(yè)的繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。

三、“塑形”新時期陜西文學(xué)

作為從陜西走出去的“陜籍”文學(xué)評論家，閻綱與當(dāng)代陜西文學(xué)的關(guān)系可謂淵源深厚。早在1960年代開始，閻綱便與柳青有所接觸，幾次探望柳青。從1960年夏天第三次文代會上閻綱與柳青的直接接觸，到1978年最后一次在北京病房探望柳青，閻綱與柳青在一次次交往中逐漸熟知。1981年，閻綱出版《〈創(chuàng)業(yè)史〉與小說藝術(shù)》的研究專著，就是對這位故去的陜西文學(xué)精神導(dǎo)師的致敬。

進(jìn)入新時期，閻綱在關(guān)注全國文壇的同時，對陜西文學(xué)特別關(guān)注。尤其是1983年，閻綱應(yīng)《寶雞文學(xué)》之約，因有感于陜西新時期文學(xué)處于閉塞與落后的狀態(tài)，撰寫了《走出潼關(guān)去》一文。閻綱在文中指出：“盡管潼關(guān)的無形的城墻那么厚，城門關(guān)得那么緊。太厚，太緊，污濁的空氣進(jìn)不來，新鮮的空氣也進(jìn)不來。我們的文學(xué)天地太小，我們的藝術(shù)眼界不寬。”閻綱是陜西老鄉(xiāng)，自然“不加掩飾地流露對自己鄉(xiāng)土藝術(shù)的偏愛”，但他也指出陜西文學(xué)短板在于“誠實無欺但傷于太實，出于泥土卻失之太土”。在藝術(shù)選擇上，閻綱希望陜西作家“在‘洋為中用，古為今用’的方針下選擇自己的藝術(shù)道路”25。閻綱號召陜西作家學(xué)習(xí)已故著名作家柳青先生敢于吃苦、獻(xiàn)身藝術(shù)、耐得住寂寞的精神。這一文章喊出了陜西作家要“走出潼關(guān)、走出陜西”的口號，指出了當(dāng)時陜西文學(xué)創(chuàng)作的短板，極大地激勵了陜西文學(xué)的發(fā)展。這篇文章愛心切切，直到現(xiàn)在仍振聾發(fā)聵。

曾任魯迅文學(xué)常務(wù)副院長的著名作家白描回憶，在閻綱喊出“走出潼關(guān)去”的口號后，陜西作家們開始以行動反思自己，正視創(chuàng)作。這一口號喊出后最具有標(biāo)志性的一次活動，便是1985年秋召開的“陜西長篇小說促進(jìn)會”。這一活動促成了“路遙投身《平凡的世界》的創(chuàng)作，賈平凹開始寫作《浮躁》，京夫動筆《八里情仇》，程海醞釀《熱愛命運(yùn)》，鄒志安寫作《多情最數(shù)男人》”，而白描也開始了《蒼涼青春》的寫作。陳忠實在1985年冬天“在寫作《藍(lán)袍先生》過程中，突然勾起對白鹿原早年生活的記憶，寫作《白鹿原》的念頭瞬間而起”26?？梢赃@樣說，正是閻綱喊出“走出潼關(guān)去”的一聲秦腔，點(diǎn)醒了陜西作家，也激發(fā)了他們的斗志。從此，陜軍開始東征，“文學(xué)陜軍”的品牌叫響全國。

閻綱與新時期以來多位陜西重要作家交往從密，不遺余力地關(guān)注、鼓勵他們的創(chuàng)作。閻綱對路遙的關(guān)注主要在1980年代，且主要集中在關(guān)于《人生》的探討方面?！度松钒l(fā)表之前的1981年10月，閻綱受《文藝報》之命回到西安，與陜西作家進(jìn)行了一場“農(nóng)村題材創(chuàng)作”的討論會。在這次討論會上，路遙提出農(nóng)村與城鎮(zhèn)“交叉地帶”的概念?！度松钒l(fā)表后的1982年8月17日，閻綱給路遙寫信探討文學(xué)創(chuàng)作問題，稱路遙是“陜西年輕作家的形象”。閻綱論及高加林的形象時稱：“既象（像）保爾·柯察金，又象（像）于連·索黑爾，是具有自覺和盲動、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象?！彼麛喽ā度松肥恰耙徊拷ㄔO(shè)四化的新時期，在農(nóng)村和城市交叉地帶，為青年人探討‘人生’道路的作品”27。閻綱對《人生》的判斷概括是準(zhǔn)確而深刻的，這些話語后來均成為解讀《人生》的重要觀點(diǎn)。

閻綱與陳忠實的交往始于1976年。因《機(jī)電局長的一天》的事件，《人民文學(xué)》雜志需要重新組稿，作為編輯的閻綱前往西安，曾向陳忠實約稿。但閻綱對于陳忠實創(chuàng)作的實際關(guān)注，主要集中在1990年代。1993年《白鹿原》出版后，閻綱在同年中國社會科學(xué)院舉辦的長篇小說新作討論會上，稱《白鹿原》“是個里程碑！”28隨后閻綱將發(fā)言撰寫成《〈白鹿原〉的征服》，稱這部作品：“它既是心靈史，又是社會史?！薄啊栋茁乖返脑娀暝诰?，在發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)我們民族幾千年來生生不息生命的精神、賴以存在的精神，使得本民族其所以不被擊倒、被消滅，而延續(xù)數(shù)千年直到今天的‘民族精神’?！边@種在《白鹿原》中體現(xiàn)的民族精神，被閻綱概括為“生存、處世、治家、律己和自強(qiáng)不息”29。閻綱對于《白鹿原》的相關(guān)論述，是準(zhǔn)確而具有深度的，對《白鹿原》精神內(nèi)核的論斷，仍啟迪著廣大讀者與評論者。事實上，《白鹿原》魔幻兼具歷史與現(xiàn)實的創(chuàng)作方式，也正應(yīng)驗了閻綱當(dāng)年要陜西作家“洋為中用，古為今用”的創(chuàng)作忠告。

閻綱對賈平凹較早的關(guān)注，是在賈平凹《滿月兒》發(fā)表之時。賈平凹《滿月兒》發(fā)表后，“閻綱撰文稱賈平凹是真‘作家’‘關(guān)中才子’”，“平凹語言了得，詩意的白話入耳入腦”，“他的想象力上天入地，他的思想奇特，是禪，你猜不準(zhǔn)的”30。之后，閻綱在1980年撰寫的《賈平凹和他的短篇小說》一文中稱賈平凹的可貴之處在于：“逐漸形成自己的風(fēng)格，盡管他仍在孜孜不倦地繼承和借鑒?！遍惥V鼓勵年輕的賈平凹：“希望他更上一層樓，向生活的深度和廣度進(jìn)軍。”311984年7月中旬，在陜西人民出版社組織的賈平凹作品討論會上，“閻綱則一口斷定賈平凹是‘關(guān)中才子’，他驚嘆他文學(xué)作品的獨(dú)特和豐富，他祝愿這位才子型作家更攀高峰，說他的作品今后應(yīng)該朝‘博大’方面推進(jìn)，應(yīng)該建樹起‘大家’的風(fēng)度”32。

閻綱對賈平凹的真切關(guān)注，給其后來的創(chuàng)作有莫大的幫助。即使在1993年賈平凹的《廢都》引起極大爭議的時候，閻綱還是力挺賈平凹，稱《廢都》為才子書：“廢都，才子書，對荒誕世相的再現(xiàn)見怪不怪，對丑惡靈魂的曝光煞是無情，給異化為宿命論的文人騷客畫像造型，給新時期新犬儒主義者唱挽歌，敢于恥笑如此類群不過一個大‘廢’?！遍惥V從文學(xué)史角度敏銳地注意到：“《廢都》的出現(xiàn)是文學(xué)堅守社會化同時趨于平民化、私密化的一個轉(zhuǎn)折，是文學(xué)多元競放的又一標(biāo)志。”閻綱在肯定與鼓勵的同時，也客觀地評價《廢都》“憤世嫉俗，婉曲多致，但墮‘惡趣’，性描寫空前露骨，婦女讀者多有折辱之感”33。閻綱對《廢都》的評論一語中的，切中要害。閻綱對賈平凹這位“大作家小弟弟”的關(guān)注與誠懇批評，激勵著賈平凹的創(chuàng)作不斷進(jìn)步，使得他在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟，終成大家。

新時期以來，閻綱還把目光投注在陜西其他有代表性的作家身上。如評論劉成章的散文時稱：“它是無韻之信天游?！薄八巧⑽脑?，是黃土詩魂的風(fēng)味散文?！?4評論作家程海的小說《熱愛命運(yùn)》時稱：“意識的流動愈加自由，象征意味益漸強(qiáng)化，甚至達(dá)到出神入化的境地，卻一步也離不開生活具象的盡管貌似隨意的素描?！?5從這些評論中可以看出，閻綱對新時期陜西作家與作品關(guān)注的深度與廣度，以及傾注的特別情感。當(dāng)然，閻綱還對李星、莫伸、和谷、鄒志安、王蓬、高建群、王海等人的評論與創(chuàng)作，都給予了極大的鼓勵。

閻綱對于新時期陜西文學(xué)所起的作用，真可謂功莫大焉。賈平凹言：“他愛文學(xué)，更愛文學(xué)人才；愛家鄉(xiāng)，愛家鄉(xiāng)的面食，愛家鄉(xiāng)的秦腔，可以說，閻老師對我的創(chuàng)作給予了重要的幫助，對我的成長影響非常大，也是終生的良師益友?！?6也誠如白描所言：“如果說柳青是文學(xué)陜軍的精神導(dǎo)師，閻綱則可以看做是文學(xué)陜軍的塑形師?！?7賈平凹與白描的聲音，也可以視為陜西新時期以來許多作家的共同心聲。

結(jié)語

文學(xué)評論工作，是新時代文學(xué)的重要力量。對于新時代評論工作而言，閻綱的“評論人生”無疑具有重要的啟示性意義。它啟示我們的文學(xué)評論者，要俯下身子，成為新時代文學(xué)的“在場者”，既要敢于呼應(yīng)時代，為書寫時代氣象的優(yōu)秀文學(xué)作品發(fā)聲與護(hù)航，又要善于引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)尚，為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)出文學(xué)評論的力量。

【注釋】

①閻綱：《我還活著》，太白文藝出版社，2022。

②汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社，2020，第541頁。

③⑤222324252731閻綱：《閻綱短評集》，華岳文藝出版社，1990，第32、67-68、253、376-377、376、283-287、244-247、73-74頁。

④吳義勤：《“寫真實”與“真實性”》，《南方文壇》1999年第6期。

⑥⑦⑩閻綱：《小說論集》，湖南人民出版社，1982，第237-244、347、240頁。

⑧1114151620閻綱：《文學(xué)八年》，花山文藝出版社，1987，第322、280、556、135-136、530-543、511-512頁。

⑨閻綱：《文壇徜徉錄·第一輯》，人民文學(xué)出版社，1984，第183頁。

1221劉再復(fù)：《時代，呼喚著閻綱式的批評家（序）》，載《文學(xué)八年》，花山文藝出版社，1987，第3頁。

13白燁：《有膽有識有聲有色——評閻綱的文學(xué)批評》，載《文學(xué)警鐘為何而鳴》，作家出版社，2012，第5頁。

1733閻綱：《文學(xué)警鐘為何而鳴》，作家出版社，2012，第209-210、260-261頁。

18陶東風(fēng)：《“主體性”》，《南方文壇》1999年第2期。

19閻綱：《文壇徜徉錄·第二輯》，人民文學(xué)出版社，1984，第538-540頁。

2637白描：《“在場”的閻綱》，《文藝報》2022年8月15日。

28閻綱：《與陳忠實對話〈白鹿原〉》，《文學(xué)自由談》2017年第5期。

29閻綱：《〈白鹿原〉的征服》，《小說評論》1993年第5期。

3036魏鋒：《賈平凹與閻綱》，《陜西工人報》2022年8月23日。

32孫見喜：《鬼才賈平凹·第一部》，北岳文藝出版社，1994，第248頁。

34閻綱：《余在古園》，河北教育出版社，1998，第198-205頁。

35閻綱、李若冰、王愚等：《程海小說十人談》，《小說評論》1991年第6期。

（梁向陽、夏華陽，延安大學(xué)文學(xué)院）