王學(xué)圻：北京食事

秦Mi

“現(xiàn)在這都沒有北京味道了?！痹诒本┤A爾道夫胡同四合院的廂房一角，王學(xué)圻背靠一把榆木太師椅，身板挺得筆直，聲音卻忽地一沉。觸發(fā)他感懷的是一張?zhí)怯惋?，剛出鍋的糖油餅脆脆的，涼了就變成軟糯的口感。王學(xué)圻喜歡這樣的糖油餅，但他已經(jīng)很久沒吃到了，現(xiàn)在的糖油餅一涼，都是硬邦邦的。

對于拍攝所在的金魚胡同，王學(xué)圻倒不陌生，他年輕時候所在的空政話劇團就在燈市口，離這里不過幾百米距離。在他的記憶里，這一帶飯館多，有做粥的、涮羊肉的、賣鍋貼包子的。但他那時候很少下館子，話劇團管飯，一日三餐便都在團里解決。王學(xué)圻說，我們這一代人活得比較本分。

王學(xué)圻算是本分人里少有的“洋氣人”。他愛去咖啡館喝咖啡。那時天倫王朝有一個咖啡廣場，每個禮拜六吃完午飯，王學(xué)圻就揣著劇本去那里，學(xué)電影里的樣子，點上一杯卡布奇諾?！缎叹瘡堄褓F》就是他在咖啡桌上談成的。王學(xué)圻剛開始不想演，導(dǎo)演來天倫廣場找他。他提前備了好幾個劇本，一一攤開放在桌上。導(dǎo)演見了說，道具太多就假了。王學(xué)圻一下樂了，也不覺著囧，這事倒成了?！缎叹瘡堄褓F》屬于電視電影，在中央電視臺電影頻道播出，但按電影的節(jié)奏拍攝。劇本一共5集，王學(xué)圻拍了5年，獲得了包括大學(xué)生電影節(jié)最佳男主角在內(nèi)的諸多獎項。他說，那戲?qū)懙谜婧谩?/p>

王學(xué)圻現(xiàn)在最懷念的是小學(xué)那會兒，20世紀(jì)50年代，他住在府右街的市政府大院，每天穿過西單商場、民族文化宮去上學(xué)。那時候路上也沒車，他一邊走一邊玩，溜達著就到了學(xué)校。泡澡堂也是一大樂事。2毛6分錢一個人，經(jīng)常有老頭兒在那洗一天。中午洗得臉通紅通紅時，老頭兒往池子邊一坐，朝店家吆喝一聲，來壺沫兒。5分錢一壺的茉莉花茶，配一紙包點心，里面是5塊桃酥。喝點兒茶，吃塊點心，進去泡一澡再上來，從身上掏出一個葫蘆。把葫蘆蓋打開，里邊出來一只蟈蟈兒，繞一圈又給關(guān)回去。接著又拿出另一個葫蘆，打開后是一只棕色黑斑的蝴蝶，它不漂亮，但皮實，老北京人叫它花老道。那茉莉花茶實在香，花老道出來后就圍著茶壺打轉(zhuǎn)兒，老頭兒就一邊喝茶一邊看蝴蝶飛。

另一個讓他留戀的是20世紀(jì)七八十年代的話劇團。每天一進門，他就能看見穿著燈籠褲的男生女生在那開嗓、練形體、“八百標(biāo)兵奔北坡”地對口詞。那時候還流行下部隊演出。演出前買點兒香椿，拿開水一焯，用盆捂上，等下了戲，卸完妝，香椿也熟了。再來一瓶白酒，十幾個小伙子，一人一口酒、一口菜，樂得屁顛屁顛的。

20世紀(jì)80年代以后，住在劇組成了王學(xué)圻生活的常態(tài)。那些年，家像是個臨時單位，每次回來待個十天半月就又回劇組了?！饵S土地》《梅蘭芳》《 十月圍城》，一部部戲拍下來，事業(yè)攀過高峰，但好像又有些什么東西不見了。過去兩三年，王學(xué)圻在家里待的時間多了起來。他意識到問題所在，好像過了半輩子別人的人生?！拔易约旱娜松撛趺催^呢？”王學(xué)圻問自己。

“該休息時就休息。”一段慌張過后，他漸漸平靜下來。現(xiàn)在日子過得簡單而充實：每天早晨起來，先把家里收拾一遍，下午看看劇本、聽聽音樂，然后去樓下的花園里頭，轉(zhuǎn)上個七八圈，權(quán)當(dāng)運動了。偶爾上網(wǎng)看看臺球比賽，他喜歡英國斯諾克運動員羅尼· 奧沙利文（Ronnie O'Sullivan），看他打球給人一種“臺球很簡單”的錯覺。年輕時候他自己打過，知道難，每次擊球前腦子里都要有一番精確計算，奧沙利文不磨嘰，看準(zhǔn)了就打，正對他這個急性子的路子。

做飯不在王學(xué)圻的愛好之列，但他喜歡收拾廚房。家人做飯一小時，他收拾兩小時。經(jīng)歷過食物從匱乏到富足的階段，王學(xué)圻更能理解吃的意義。有三頓飯讓他印象深刻，一輩子都記得。

第一頓，在甘肅的山丹馬場。出發(fā)之前，導(dǎo)演告訴他，咱們馬場沒別的，就是牛羊肉。他大吃了一頓蔬菜過去，結(jié)果第一頓沒肉，第二頓依舊沒肉，半個月里，桌上一點肉星兒都沒見著。又兩三天過去，來了一頓羊羔肉。西北草原上的小羊羔，肉極嫩，味極鮮，人吃得極美。

第二頓，在廣州。那是七八月最熱的天，拍一場吃海鮮的戲。頭天戲沒拍完，第二天到了片場一看，山珍海味全餿了，屋子里一股臭味。但沒辦法，菜不能換，昨天什么樣今天還得是什么樣?！暗媒討蜓?！”

第三頓，他每年都會吃上一次。一幫交往了半輩子的老友，每年大年三十，在自己家吃完團年飯后，還會相約著去其中一個朋友家，繼續(xù)吃點兒、喝點兒、聊點兒。那時吃什么已經(jīng)不再重要，重要的是聚的氛圍，大家伙兒互相打個照面，一塊樂一樂。王學(xué)圻估算了一下，今年來的人要比往年少，有的去國外了，有的不在了，而他自己，今年怕是也要少喝幾杯咯。