英國國家形象的建構(gòu)與解構(gòu)

【摘要】 石黑一雄的第三部小說《長(zhǎng)日將盡》講述了英國男管家史蒂文斯在達(dá)林頓莊園任職期間經(jīng)歷的一系列事件。通過對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景和英式莊園的描寫，作家向讀者展示了權(quán)力和空間之間存在著的密切聯(lián)系，空間本身成為權(quán)力得以實(shí)現(xiàn)的手段，這種空間的權(quán)力化背后也暗含著權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。在斯蒂文斯的人為建構(gòu)下，鄉(xiāng)村自然風(fēng)景被轉(zhuǎn)化為權(quán)力和意識(shí)形態(tài)下的風(fēng)景，這一風(fēng)景象征著英國國家-民族形象。達(dá)林頓莊園更是權(quán)力運(yùn)作的重要場(chǎng)所，莊園內(nèi)空間結(jié)構(gòu)劃分明確，社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)。本文借用?？碌摹皺?quán)力的空間化”概念分析該小說中權(quán)力與空間生產(chǎn)相互交織的關(guān)系，從而揭示作品批判帝國懷舊情緒和帝國殖民意識(shí)形態(tài)的主旨。

【關(guān)鍵詞】石黑一雄；《長(zhǎng)日將盡》；國家形象；權(quán)力；空間

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）07-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.07.004

一、引言

移民作家石黑一雄與印度作家奈保爾和薩爾曼·魯西迪一起被稱為英國文壇移民三雄。《長(zhǎng)日將盡》是石黑一雄于1989年出版的一本小說。同年，該小說獲得了英國最高文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，奠定了石黑一雄在英國文學(xué)界的聲譽(yù)。2017年，石黑一雄被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，躋身諾獎(jiǎng)作家行列?！堕L(zhǎng)日將盡》圍繞英國男管家斯蒂文斯展開，在新主人法拉戴的建議下他獨(dú)自駕車前往英國西南部，開始了一段為期六天的旅行。在這六天中，他回憶和思考了過去三十年在達(dá)林頓府任職時(shí)見證的一系列事件。

空間這一概念自古有之。在過去，空間一直被看作是與時(shí)間相對(duì)的物質(zhì)客觀存在形式。然而，20世紀(jì)70年代見證了整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向打破了以往的線性時(shí)間發(fā)展觀念。自那時(shí)起，空間這個(gè)詞的含義被重新挖掘和定義。它不再被看作是靜態(tài)的、單純的背景或永恒不變的容器，而是轉(zhuǎn)變成了一個(gè)被不斷賦予新的意義的場(chǎng)所。“對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)來說，這種空間轉(zhuǎn)向打破了文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的語境和‘舞臺(tái)’，不再局限于物理空間、文本空間和情感空間；空間的社會(huì)屬性，以及空間與權(quán)力、性別和身體之間的關(guān)系得到了新的理解和考察?！盵1] 權(quán)力是?？卤姸嘌芯康年P(guān)注點(diǎn)之一，他的空間批評(píng)與權(quán)力交織在一起。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰——監(jiān)獄的誕生》一書中，?？峦ㄟ^分析權(quán)力在歷史上的三種運(yùn)作形式來闡述權(quán)力這一主題，揭示了空間的生產(chǎn)、規(guī)訓(xùn)和權(quán)力的運(yùn)作之間存在著密切的關(guān)系。權(quán)力首先是其背后的一種關(guān)系，空間是各種權(quán)力交鋒的場(chǎng)域，空間背后隱藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。此外，福柯明確提到，“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)。空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！盵2]著名學(xué)者W·J·T·米切爾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書中提到風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色，是一套可以被調(diào)用和再造從而表達(dá)意義和價(jià)值的象征符號(hào)。[4]在《長(zhǎng)日將盡》一書中，鄉(xiāng)村田園風(fēng)景是不折不扣的象征符號(hào)，它代表了英國國家形象，在斯蒂文斯的人為建構(gòu)下，風(fēng)景更是區(qū)分自我和他者的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，鄉(xiāng)村田園風(fēng)景和達(dá)林頓府并不僅僅是故事的背景或故事發(fā)生的場(chǎng)所，這二者背后都隱藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。通過人為建構(gòu)，英式風(fēng)景和英式莊園成為英國國家形象的象征。二戰(zhàn)結(jié)束后，英國國力迅速衰退，賦予斯蒂文斯人生意義的達(dá)林頓府被變賣給美國新貴法拉戴，衰落的帝國和莊園易主這一現(xiàn)實(shí)使斯蒂文斯幡然醒悟，他意識(shí)到自己不能繼續(xù)沉溺在對(duì)昔日歲月的懷舊情緒之中。

二、鄉(xiāng)村風(fēng)景與國家形象

在小說《長(zhǎng)日將盡》中，英國國家形象的建構(gòu)與鄉(xiāng)村自然風(fēng)景、權(quán)力緊密結(jié)合在一起。小說主人公斯蒂文斯是一位恪盡職守的英國管家，他在達(dá)林頓莊園工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30多年，從未出過遠(yuǎn)門。在新主人的提議下，他決定前往英格蘭西南部旅行。值得注意的是，斯蒂文斯初次駕車出游便在機(jī)緣巧合的情況下欣賞到了英國的鄉(xiāng)村勝景?！坝橙胛已酆煹幕旧暇褪且黄瑢訉盈B疊的田野，綿延不絕直到天際……似那般站在那里感覺確是妙不可言，周遭夏日的天籟將你籠罩，和煦的微風(fēng)輕拂你的面頰。”[3]這一場(chǎng)景給斯蒂文斯留下了極其深刻的印象，讓他對(duì)接下來的行程更加期待起來。晚上，躺在床上的史蒂文斯也不忘仔細(xì)回味早些時(shí)候所見之美景，他甚至感嘆道英國的景色可以被稱作是世界上最令人滿意的景色。

然而，斯蒂文斯眼中的自然風(fēng)景并不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景，此時(shí)的田園風(fēng)景與國家-民族形象有著緊密的聯(lián)系，田園風(fēng)景是英國國家形象的象征。因此即便是第一次見到這樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景，斯蒂文斯仍覺得這種風(fēng)景無與倫比，并且這種風(fēng)景優(yōu)于其他國家的風(fēng)景（如美國、非洲），“英國那些最優(yōu)美的風(fēng)景——就像我今晨所見——擁有一種其他國家的風(fēng)景所付之闕如的特質(zhì)，盡管它們表面上看來或許更加具有戲劇性。” [3]學(xué)者米切爾曾在《風(fēng)景與權(quán)力》一書中提道：“我們認(rèn)為，風(fēng)景不僅僅表示或者象征權(quán)力關(guān)系；它是文化權(quán)力的工具，也許甚至是權(quán)力的手段，不受人的意愿所支配（或者通常這樣表現(xiàn)自己）。”[4]在《長(zhǎng)日將盡》一書中，斯蒂文斯看待風(fēng)景的方式印證了這一點(diǎn)，他認(rèn)為只有英國風(fēng)景才可以稱得上是崇高偉大的；英國風(fēng)景之所以崇高偉大，是因?yàn)樗鼡碛幸环N品質(zhì)：克制；它從不炫耀自己的美麗，與英國風(fēng)景相比，其他國家的景觀由于其自我標(biāo)榜而顯得相形見絀。

其次，史蒂文斯的旅程可以被看作是一次殖民排外的經(jīng)歷。作為一個(gè)曾為大英帝國的強(qiáng)大而自豪的管家，史蒂文斯在內(nèi)心深處仍持有帝國主義的觀點(diǎn)和種族偏見。盡管在斯蒂文斯看來，他曾在百科全書和《國家地理雜志》上看到其他國家也有令人嘆為觀止的風(fēng)景、氣勢(shì)磅礴的峽谷、瀑布或崇山峻嶺，但他認(rèn)為那些自然風(fēng)景都缺乏英國風(fēng)景所擁有的一種特質(zhì)，即 “偉大”?！帮L(fēng)景（無論是城市的還是農(nóng)村的，人造的或者自然的）總是以空間的形式出現(xiàn)在我們面前，這種空間是一種環(huán)境，在其中我們（被表現(xiàn)為風(fēng)景中的人物）找到——或者迷失——我們自己?！盵4]因此，在表達(dá)自己對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的認(rèn)同感之際，斯蒂文斯為自己尋得了一個(gè)完美的想象空間，透過風(fēng)景，他重構(gòu)了一個(gè)歷史悠久、輝煌強(qiáng)大的帝國形象。在殖民主義無意識(shí)的心理驅(qū)使和史蒂文斯的人為建構(gòu)下，自然風(fēng)景成為帝國主義意識(shí)形態(tài)下的風(fēng)景。自然風(fēng)景甚至被當(dāng)作區(qū)分自我與他者的標(biāo)準(zhǔn)，英國的風(fēng)景是獨(dú)特的、自我克制的，而異國的風(fēng)景是戲劇性的、自我標(biāo)榜的。在旅途中，他始終將自然風(fēng)景與民族國家對(duì)應(yīng)起來，此時(shí)的風(fēng)景是權(quán)力關(guān)系下的風(fēng)景。同時(shí)，風(fēng)景“更是一種人為的文化建構(gòu)的過程”，在這一建構(gòu)過程中，英國偉大崇高這一國家形象得到展現(xiàn)，這正是英國試圖向其他國家展示的。

在接下來的旅途中，斯蒂文斯的空間體驗(yàn)始終是以英格蘭為中心展開的，他按照出發(fā)前給自己制定的路線圖繼續(xù)前行。該路線的制定實(shí)際是受到了曾來達(dá)林頓莊園做客的女作家西蒙斯太太所撰寫之書《英格蘭奇景》的啟發(fā)。該書一共有七卷，每一卷描寫英倫諸島的一個(gè)地區(qū)。閱讀這本書給為履行職業(yè)職責(zé)而深居簡(jiǎn)出的斯蒂文斯帶來了莫大的慰藉。這些旅行故事和敘述插圖給斯蒂文斯提供了一個(gè)完美的想象機(jī)會(huì)，偉大的帝國形象在對(duì)自然風(fēng)景的想象建構(gòu)中變得清晰起來。因此當(dāng)機(jī)會(huì)來臨，斯蒂文斯便精心安排，即使繞路也要前往這些地點(diǎn)游覽美景，他試圖從鄉(xiāng)村自然風(fēng)景中找尋那個(gè)曾經(jīng)無比輝煌和強(qiáng)大的國家形象。

三、英式莊園與帝國權(quán)力

通過斯蒂文斯的回憶，讀者了解到他十分熱愛自己的職業(yè)，他認(rèn)為自己的主人達(dá)林頓勛爵是為全人類的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的紳士，而自己也為能夠服務(wù)于這樣的紳士而感到自豪。他認(rèn)為通過服務(wù)于這樣一位紳士，他也等于是服務(wù)了全人類，這是一位偉大管家畢生所追求的。工作期間，斯蒂文斯見證了達(dá)林頓府最為輝煌的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期達(dá)林頓府在英國政治決策中起著決定性的作用。在斯蒂文斯看來，達(dá)林頓府并不只是單純的物質(zhì)景觀，還是權(quán)力的象征，是權(quán)力的中心。他曾明確指出，整個(gè)世界就像一個(gè)輪子，以這些豪宅為中心轉(zhuǎn)動(dòng)著，從中讀者可以看出這些鄉(xiāng)村豪宅具有很強(qiáng)的影響力。

在《長(zhǎng)日將盡》一書中，故事發(fā)生的主要場(chǎng)所達(dá)林頓府并不僅僅是一棟普通的豪宅，還是權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)所之一。從外部空間來看，達(dá)林頓府是一棟十分奢華的鄉(xiāng)村豪宅，由大片的草坪和白楊樹林包圍著。這棟豪宅是一個(gè)封閉獨(dú)立的建筑，草坪和茂密的樹林將它與其他鄉(xiāng)紳宅院區(qū)分開來，這種區(qū)分從側(cè)面指出了達(dá)林頓府主人享受的貴族特權(quán)。此外，草坪上還坐落著一個(gè)涼亭，供主人和賓客們觀賞風(fēng)景和休息。對(duì)此，王燁提道：“可以想象，這一貴族鄉(xiāng)紳玩賞休憩的場(chǎng)所，是建立在多少村落、農(nóng)舍的搬遷挪移之上，大大小小的村舍都被無言地排除在這些美麗的景致之外了。單純恬然的風(fēng)光遮蓋了這種空間化的權(quán)力。”[5]在小說中，作者還提到斯蒂文斯父親曾在前往涼亭的臺(tái)階上摔倒，這是對(duì)英國國家命運(yùn)的隱喻，曾經(jīng)那個(gè)輝煌無比的帝國即將隕落，二戰(zhàn)后英國確實(shí)在國際上失去了超級(jí)大國的地位。其次，作者還借肯頓小姐之口描述了這樣一幅場(chǎng)景，斯蒂文斯父親在涼亭前反復(fù)徘徊，就“仿佛一心想找回他失落在那里的某樣珍寶”，這一描述十分形象，這位老管家在尋找的珍寶極有可能是曾經(jīng)強(qiáng)壯有力的自己（因?yàn)樗麩o法接受自己已經(jīng)年邁這一事實(shí)）。除此之外，這也是石黑一雄對(duì)那些仍然試圖通過建構(gòu)來追憶輝煌強(qiáng)大的帝國形象的人的回應(yīng)，即這一珍寶最終還是遺失了。

從內(nèi)部空間來看，達(dá)林頓府內(nèi)各個(gè)區(qū)域劃分清晰嚴(yán)格，滲透著極強(qiáng)的權(quán)力關(guān)系，空間本身成了權(quán)力得以現(xiàn)實(shí)化的手段。莊園內(nèi)有供主人和客人使用的書房、起居室、吸煙室、臺(tái)球室、餐廳、客房等；還有供仆人居住的仆役廂房（其中包括仆役大廳、后廊、洗衣房等）。書房又是整個(gè)莊園的權(quán)力中心，是會(huì)議和重要談話舉行的地點(diǎn)。斯蒂文斯曾提到，那些關(guān)乎國家重大事件的決定不是在公共議事廳中做出的，而是在那些豪宅中經(jīng)過討論和權(quán)衡后做出的。與寬敞的主樓相比，仆役廂房極為狹小和陰暗，斯蒂文斯的父親就居住仆役廂房頂樓的一個(gè)小閣樓中。在小說中，作者對(duì)史蒂文斯走進(jìn)他父親的房間時(shí)的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的書寫，“在此之前，我極少有理由進(jìn)入父親的寢室，一見之下我深為那個(gè)房間的逼仄和簡(jiǎn)陋而吃驚。確實(shí)，我記得當(dāng)時(shí)的印象是跨入了一間牢房。”[3]通過這一描述，讀者可以看出這位老管家的生活狀況十分糟糕。他生活在一個(gè)極其狹小，看不見陽光的環(huán)境中。其次，史蒂文斯的生活條件也很差，用肯頓小姐的話來講，他的房間又黑又冷，只有少量的陽光能夠照射進(jìn)來。事實(shí)上，史蒂文斯和他的父親對(duì)自身的生活條件十分了解，但他們選擇接受現(xiàn)狀，且從未對(duì)這種不合理的住宿安排提出過任何一點(diǎn)質(zhì)疑，僅僅因?yàn)檫@是一個(gè)盡職的管家應(yīng)該做的（接受主人的任何安排）。文中可以看出斯蒂文斯盲從的事情還有一件，即主人達(dá)林頓勛爵曾下令要求斯蒂文斯開除兩位猶太女仆。即使斯蒂文斯明知這兩位女仆在工作上沒有任何失誤，他還是聽從主人的意見，毫不猶豫地開除了她們。通過這兩件事情讀者可以看出斯蒂文斯和父親是這座莊園中深受權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人，他們從不反抗。即使斯蒂文斯明白沒有任何正當(dāng)?shù)睦碛砷_除這兩位猶太女員工，他仍然執(zhí)行了勛爵下達(dá)的命令，顯然他已經(jīng)沒有任何辨別是非對(duì)錯(cuò)的理性可言了。通過分析，讀者了解到達(dá)林頓府中嚴(yán)格的區(qū)域劃分將等級(jí)制度與權(quán)力結(jié)構(gòu)恒久地固定下來，是一個(gè)絕對(duì)的權(quán)力中心，其內(nèi)部空間的劃分也體現(xiàn)出權(quán)力結(jié)構(gòu)的劃分。在這樣一個(gè)封閉，等級(jí)森嚴(yán)的莊園中，斯蒂文斯自我規(guī)訓(xùn)，他一生所追求的僅僅是成為一名偉大的管家。讀者注意到，要成為這樣的管家斯蒂文斯?fàn)奚牟粌H僅是情感和婚姻，他還主動(dòng)放棄了理性思考的能力，從不質(zhì)疑主人。斯蒂文斯與父親的親子關(guān)系十分僵硬，為了遵守所謂的職業(yè)精神，他對(duì)重病中的父親不管不顧，隨后他又不惜犧牲自己的愛情，徹底成了一個(gè)壓抑個(gè)人情感的工作機(jī)器。

四、權(quán)力的消解

二戰(zhàn)后，號(hào)稱“日不落帝國”的英國國力受損嚴(yán)重，其統(tǒng)治的殖民地也紛紛獨(dú)立，加速了其國際地位的下降趨勢(shì)。到20世紀(jì)下半葉，大英帝國解體，其資本主義超級(jí)大國的地位被美國取代。此時(shí)，強(qiáng)大有力的帝國國家形象消失了，取而代之的是美國新興資產(chǎn)階級(jí)。達(dá)林頓勛爵去世之后，這座奢華無比、歷史悠久的英式莊園迎來了一位來自美國的新主人——法拉戴，曾經(jīng)任職于此的管家斯蒂文斯也一并被買下，繼續(xù)在莊園內(nèi)任職。這座英式莊園易主的背后暗含著權(quán)力的更迭。達(dá)林頓府過去象征著英國的政治權(quán)力中心，如今它已經(jīng)失去了這一權(quán)力運(yùn)作功能，其象征意義也發(fā)生了變化。法拉戴先生的到來使整個(gè)莊園的使用空間得到了改變。曾經(jīng)用來宴請(qǐng)賓客的華麗寬敞的宴會(huì)廳如今被用作畫廊，供展示用。象征著莊園權(quán)力中心的書房也變得空蕩起來，很少有外客問津。莊園中大量空間更是被深藏封閉起來，只留下一些必要的空間供人使用。此外，新主人對(duì)英國文化持有濃厚的懷舊情懷，他讓老管家斯蒂文斯繼續(xù)管理莊園的原因也很簡(jiǎn)單，這座英式莊園和曾經(jīng)在此任職長(zhǎng)達(dá)三十多年的管家是他用來懷舊和炫耀的文化商品，是自身經(jīng)濟(jì)富裕的象征，其實(shí)際用途并不大。法拉戴曾邀請(qǐng)自己的美國朋友前來參觀莊園，他們對(duì)那些舊時(shí)英國權(quán)貴們?cè)谇f園內(nèi)各個(gè)地方曾做過的事情十分感興趣，這透露出法拉戴和他的美國朋友們對(duì)英式文化和傳統(tǒng)的迷戀。此時(shí)的達(dá)林頓府已然轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)下的文化商品，政治和權(quán)力象征功能已經(jīng)消失。

五、結(jié)語

在《長(zhǎng)日將盡》這部小說中，通過對(duì)英國鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊嘆，斯蒂文斯表達(dá)了自己對(duì)昔日偉大和崇高帝國的懷舊情緒。但是，他眼中的風(fēng)景夾雜著一種人為的文化建構(gòu)過程，此時(shí)的風(fēng)景是權(quán)力的化身，透過風(fēng)景，英國國家形象（崇高、偉大）得以展現(xiàn)。在他曾經(jīng)工作過的達(dá)林頓府中，權(quán)力與空間的關(guān)系也得到了具體的展示。空間本身成了權(quán)力得以現(xiàn)實(shí)化的手段，嚴(yán)格的區(qū)域劃分是權(quán)力結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)，達(dá)林頓府不僅是一座英式貴族莊園，它還象征著英國政治權(quán)力的中心，直到二戰(zhàn)后被美國商人買下，此時(shí)的莊園轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義經(jīng)濟(jì)下的文化商品。

在小說結(jié)尾之際，石黑一雄借斯蒂文斯之口對(duì)那些仍對(duì)帝國持懷舊之情的人做出了回應(yīng)，“我的確應(yīng)該不要再這么頻繁地回顧往事，而應(yīng)采取一種更為積極的人生態(tài)度，把我剩余的這段人生盡量過好?！盵4]通過對(duì)自然風(fēng)景、英式莊園和其背后暗含的權(quán)力結(jié)構(gòu)的探討，石黑一雄批判了帝國懷舊和帝國殖民意識(shí)形態(tài)，呼吁人們放下懷舊情緒，并重新思考如何建構(gòu)英國民族身份。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳麗.空間[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2020.

[2]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[3]石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]W·J·T·米切爾.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊麗，萬信瓊譯.南京：譯林出版社，2014.

[5]王燁.“后帝國”時(shí)代英國鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說《長(zhǎng)日留痕》的空間權(quán)力分析[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018，39（03）：137-143.

作者簡(jiǎn)介：

劉萍，女，漢族，四川遂寧人，西安外國語大學(xué)2020級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學(xué)。