一個(gè)名為“表演”的殘酷游戲

林秋銘

張頌文

置換

在開始學(xué)習(xí)表演之前，張頌文做了很長一段時(shí)間的導(dǎo)游。在家鄉(xiāng)廣東韶關(guān)帶團(tuán)時(shí)，常常會(huì)去南華寺，他會(huì)帶著一群游客走一段長長的路，走到寺廟的后山，那里有一眼泉。他會(huì)這樣介紹這眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。

“其實(shí)這段話并不是指定的講解詞，我是在重復(fù)我媽的話。”他說。

張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。某一天下午，她牽著張頌文，坐著搖搖晃晃的公交車去了南華寺，走的就是那條路。那是張頌文第一次看到那眼泉，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說這是神泉，能治好她的癌癥。

好多次，他上著上著學(xué)，就會(huì)突然冒出母親去世的念頭，便猛地從學(xué)校跑去醫(yī)院確認(rèn)她還在不在。13歲是一個(gè)少年躁動(dòng)的年紀(jì)，醫(yī)院卻像個(gè)牢籠。

一次又一次的虛驚讓張頌文感到疲乏，生離死別的概念變得模糊。他開始想，這樣的日子，什么時(shí)候才能結(jié)束——這樣的想法讓他在母親去世后的十年里，常常感到內(nèi)疚，“我一聽到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭，我總覺得內(nèi)心愧疚……沒有在來得及的時(shí)光里讓她得到安慰。”

后來，他一次又一次地帶著游客走過那條長長的路，去看那眼泉，復(fù)述著母親的話，“我一到那個(gè)地方，就會(huì)很想她。”

年少喪母，給張頌文的心里制造了巨大空洞，而命運(yùn)的愈加殘忍之處則在于，他似乎無法逃避這種傷痛。無論是做導(dǎo)游，還是后來做演員——每次演到與別離、死亡相關(guān)的情節(jié)，他都會(huì)調(diào)出這段記憶，因?yàn)橹挥羞@樣，那種痛苦才是真的。

張頌文并非天賦型演員，入行晚，快25歲時(shí)才去北京電影學(xué)院學(xué)表演。他外形條件沒有那么優(yōu)秀，普通話也不標(biāo)準(zhǔn)。因此，關(guān)于張頌文的表演經(jīng)歷，最初的故事都與勤奮刻苦有關(guān)。負(fù)責(zé)他們班級(jí)的主任教員張華記得，那時(shí)，張頌文會(huì)洗幾顆石子含在嘴里，給舌根和舌尖增加壓力。和同學(xué)、老師講話，張頌文也不會(huì)把石子放下，那幾顆小石子就在他嘴里翻滾。半夜12點(diǎn)，電影學(xué)院的操場上，總有兩個(gè)同學(xué)在高聲念臺(tái)詞，一個(gè)是海清，另一個(gè)就是張頌文。

周一圍是張頌文在北京電影學(xué)院的同班同學(xué)，在他早年間的博客中，還留著張頌文勤奮的印記。學(xué)表演，也需要像戲曲演員那樣出晨功，每天早晨6點(diǎn)到7點(diǎn)，去操場上吊嗓子，兩年，4個(gè)學(xué)期，每一天，作為班長的張頌文都會(huì)帶著同學(xué)們?nèi)コ龀抗?，風(fēng)雨無阻。

若干年后，他終于成了一名擁有“教科書般演技”的演員，經(jīng)典的表演片段一個(gè)又一個(gè)，每一個(gè)都細(xì)膩到令人驚嘆——這也正是演員這個(gè)職業(yè)之于張頌文的殘酷之處——這些所謂的表演質(zhì)感，都是他用過往人生中真實(shí)經(jīng)歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。

成為演員

在做演員之前，張頌文擁有太多不同的職業(yè)經(jīng)歷。

母親去世兩年后，16歲的張頌文開始了打工生涯，在各個(gè)工廠之間流轉(zhuǎn)，一個(gè)接著一個(gè)工種地?fù)Q。他干過安裝空調(diào)的活兒，去日歷廠糊過日歷，在“亞洲汽水廠”洗汽水瓶。他還要在流水線給瓶子貼上標(biāo)簽，傳送帶如果快一些，就得追著瓶子跑?！皝喼奁彼膫€(gè)大字天天在他眼前晃，亞洲，多么宏大的詞，再對(duì)比自己的工作，他覺得有點(diǎn)諷刺。

后來，他又去做了幾年導(dǎo)游，這份職業(yè)讓他變得愈加敏銳。他得靠著這個(gè)技能生存——旅游大巴上，他需要快速判斷每個(gè)人的家庭背景、情緒和興趣，及時(shí)做出反應(yīng)。他干得不錯(cuò)，連續(xù)多年榮膺“廣東省優(yōu)秀導(dǎo)游”。

因?yàn)橄矚g看電影，張頌文準(zhǔn)備嘗試考北影的導(dǎo)演系。1999年，北影導(dǎo)演系不招生，他陰差陽錯(cuò)地學(xué)了表演。

好友林家川記得，在北影念書期間，班長張頌文一副文質(zhì)彬彬的模樣，熱愛洗澡，喜歡讀報(bào)紙。他是班上年齡最大的學(xué)生。他好像在追趕什么，每天都有做不完的事?！?5歲考電影學(xué)院，我知道這應(yīng)該是我終身的職業(yè)了，我已經(jīng)沒有時(shí)間了，我得拼命。”

但畢業(yè)后，他四處碰壁。好友周一圍的蟄伏期比他短得多，在畢業(yè)后的第三年，接戲的節(jié)奏漸漸走上正軌。周一圍開始向各個(gè)劇組推薦張頌文：“我有個(gè)哥們兒叫張頌文，他是個(gè)好演員?！钡看味紱]能成功。

跑龍?zhí)椎娜兆?，收入也不穩(wěn)定。有一年，張頌文全年的收入就3萬多元，后來才變成7萬多元。很多合作過的人都說，張頌文絕對(duì)是一把好手，可每次談價(jià)錢時(shí)，對(duì)方又說：“張老師，你是藝術(shù)家，但是你出演這個(gè)角色，你沒有流量，你懂嗎？”

周一圍記得，在張頌文等待的日子里，他們會(huì)去潮白河上劃皮劃艇，或者騎個(gè)小摩托，去河對(duì)面的某一個(gè)小區(qū)散步，一人買一支冰淇淋，坐在長椅上觀察小區(qū)里的人走來走去。通常都是張頌文說話，他聽。兩個(gè)人看著湖面，聊河邊住著的老年人會(huì)怎么打發(fā)接下來的時(shí)光，聊如何與形形色色的人相處。冰淇淋吃完了，再騎著摩托車回家。

寒冷

2009年11月，因?yàn)槭袇^(qū)的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的院子。搬進(jìn)去的那天，暴雪來臨，到了晚上，郊區(qū)的氣溫降到了零下21攝氏度，室內(nèi)只比室外高了3攝氏度，倒出來的水瞬間結(jié)冰。因?yàn)闆]有關(guān)好水閥，第二天，張頌文家的水管被凍裂了，水流了一院子，結(jié)成了一層亮晶晶的厚冰。后來很長一段日子里，他都需要面對(duì)“寒冷”——這是他的生活處境，也是他的職業(yè)環(huán)境。

當(dāng)然，如果能去劇組，就沒那么冷了。2010年，他前后演了5部戲，但是戲份很少，在劇組的天數(shù)加起來也只有10天。原本只有一天的戲，他硬是和導(dǎo)演拖了4天。原因是酒店暖和，還能吃上盒飯。

回到家，最冷的一段日子，張頌文會(huì)在中午12點(diǎn)拉來椅子坐在院子里曬太陽，然后想起母親。母親早年間是下鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生，村民們常常有一些奇奇怪怪的疑難雜癥，赤腳醫(yī)生的專業(yè)能力有限，但總會(huì)想很多方法來解決問題。母親最喜歡給人支的招是曬太陽，她告訴張頌文，曬太陽會(huì)讓一個(gè)人開心，因?yàn)?，在她看來，很多病的根源是沮喪。她告訴張頌文：“文仔，一切都會(huì)有辦法，只要你清楚你的目的，就一定能找到?！?/p>

奇妙一夜

也就是在張頌文搬去郊區(qū)的那一年，他偶然結(jié)識(shí)了經(jīng)紀(jì)人趙玉德。趙玉德曾經(jīng)擔(dān)任許多香港演員的經(jīng)紀(jì)人，帶過張家輝、舒淇、余文樂等，但因?yàn)樾蕾p張頌文，他專門從香港搬來北京，只負(fù)責(zé)張頌文一個(gè)人。

張頌文說，趙玉德“縱容”了他8年。他從不逼迫張頌文接戲，將選擇權(quán)交給他。張頌文也就那樣等著。

直到2016年，有一天聊天，趙玉德慢悠悠地說：“頌文，能不能積極一點(diǎn)，其實(shí)你有機(jī)會(huì)的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，那個(gè)戲不行，不拍，但是后來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現(xiàn)場通過努力把它變好？”他還強(qiáng)調(diào)了一句，“你40歲了?！睆堩炍膿u搖頭：“哎呀，無所謂?！?/p>

趙玉德攤了牌：“你能不能為我努努力，我現(xiàn)在連房租都交不起了，還這樣陪你熬，你能不能做些改變？”那是趙玉德第一次向張頌文坦白自己的窘境。張頌文愣了，答應(yīng)趙玉德“今年多接幾部戲”。那一年是張頌文最拼命的一年，一口氣拍了四部戲，包括電影《風(fēng)中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，趙玉德因?yàn)樾募」Ｋ劳蝗蝗ナ?，倒在了張頌文的家里?/p>

張頌文在北京八寶山為趙玉德辦了葬禮。那天來了很多人，令他感到意外的是，前后有4家經(jīng)紀(jì)公司派人前來悼念，他們和張頌文握手、擁抱，安撫的話沒講幾句，便直接表達(dá)了要和他簽約的意愿。他回絕了所有邀約，把自己藏起來，那之后足足有兩年沒有拍戲，“我經(jīng)紀(jì)人剛?cè)ナ?，我就馬上簽約別的經(jīng)紀(jì)公司，我會(huì)覺得很對(duì)不起他，像背叛了他。那8年，最苦的時(shí)候，他和我在一起。”

他回憶起為了拍《西小河的夏天》，他和趙玉德提前到拍攝地浙江紹興踩點(diǎn)。夏天快來了，他們倆在西小河的溪邊散步，閑聊著。趙玉德提議：“咱倆合張影好不好？”他們請路人幫忙拍了一張。

趙玉德去世兩年后，張頌文因?yàn)殡娪奥费菰诮B興停留，他又獨(dú)自回到那個(gè)舊地。張頌文依然請經(jīng)過的人拍了一張同樣角度的照片。張頌文抬起手臂，做出了搭肩的動(dòng)作。拍照姿勢和兩年前一樣，只是，趙玉德不在了。

張頌文

后來，綜藝節(jié)目《演技派》里，排演了一個(gè)類似的故事。故事主角的兒子去世了。起初，他不愿意相信這個(gè)事實(shí)，在朋友的勸說下逐漸接受。故事的結(jié)尾，喪子的父親和兒子的朋友合影時(shí)，父親喊“等一下”，然后突然抬起手，搭在空中。這個(gè)動(dòng)作正是表演老師張頌文建議的。那場表演后，在場很多人因?yàn)樘值膭?dòng)作哭了。他們問張頌文：“你怎么會(huì)想到這個(gè)點(diǎn)？”他沒有跟他們講與趙玉德的故事?！拔也恢绖e人演戲用什么辦法，我的方法就是用真實(shí)的生命體驗(yàn)?！?/p>

他想起在北影那幾年，老師問他們覺得表演是什么？班上的同學(xué)給了各種各樣的答案，老師都不滿意。誰也不知道，老師的那個(gè)答案是什么。

張頌文回去查百科全書，找到那個(gè)關(guān)于表演的字面解釋——“表演是演員利用自身的材料塑造人物的心理變化過程?！薄白陨淼牟牧稀保瑢?duì)于張頌文，這就是他經(jīng)歷的所有生活，而表達(dá)這一切的工具，就是他的肉身。“你生活中一定有難堪的地方，你不會(huì)像講段子一樣，說自己的不堪，講的時(shí)候會(huì)讓你難過。但演員不可以，演員就得不停地挖出來，要回憶所有的悲傷，回憶我的不堪，我的窘迫。我不能忘記它，甚至要不停地、反復(fù)地去回憶親人離開的時(shí)候，我的反應(yīng)是什么樣。你知道嗎，每一次回憶對(duì)我都是一次傷害，所以方法派表演是很傷身體的，我不能來假的?！睆堩炍恼f，“我要允許很多人進(jìn)入我的體內(nèi)，侵蝕我的心，這是對(duì)演員最殘酷的地方?！?/p>

他至今仍留著趙玉德的一件黃色皮夾克，在一些榮耀的時(shí)刻，他會(huì)穿上。他還在家里為趙玉德掛上一串風(fēng)鈴，風(fēng)吹過的時(shí)候，會(huì)發(fā)出好聽的聲音。

而這個(gè)故事的更殘酷之處在于——后來，《風(fēng)中有朵雨做的云》公映了，趙玉德相信了8年的事情，終于發(fā)生了，但他沒有看到。

提著那口氣

寒冷的日子終于過去了。

張頌文開始變得忙碌。他已經(jīng)忙得很少回到北京的家，每次回去，停留時(shí)間都很短。但他還是會(huì)盡力保持自己和生活的距離。

編劇史航對(duì)一個(gè)畫面記憶很深。今年春天，演員王悅伊去橫店看望正在拍戲的張頌文，結(jié)束后，他們一塊兒去菜市場買菜。菜攤的老板娘舉著手機(jī)，聲音放得很大。一般人可能要么請她聲音小一點(diǎn)兒，要么趕緊買完菜離開。但是張頌文接過菜停住了：“大姐，你在跟誰說話??？跟你的小學(xué)同學(xué)啊？你們現(xiàn)在60歲，這么多年一直都有聯(lián)系，真是個(gè)很幸福的人呢?！?/p>

“這種對(duì)人的留意和解讀特別好，我偶爾想起來也覺得倍受鼓舞?！笔泛秸f，“我只覺得他是好好地吃每一粒米，最后能夠讓自己不會(huì)挨餓、不會(huì)腹中空空的那種人。廣東人愛說一個(gè)詞，叫‘一碗安樂茶飯，我覺得頌文不管怎么大紅大紫，他還是他要的那種安樂茶飯?！?/p>

曾經(jīng)采訪過張頌文的作者呂彥妮見證了他從冷到熱的過程?！拔矣X得他這么敏感的人，一路走來一定好辛苦。他經(jīng)歷過很多不好的東西。他都沒有因此變成一個(gè)多么市儈的、圓滑的人，他還在以最大的熱忱待人和處事。”她也為張頌文擔(dān)心，這是一個(gè)充滿人設(shè)的時(shí)代，面對(duì)熱度，“輿論需要造一個(gè)人”。而這個(gè)被制造的人，或許會(huì)將張頌文身上的一點(diǎn)無限放大，但這樣一來，這個(gè)人也會(huì)離張頌文越來越遠(yuǎn)。

去年，一篇《張頌文買不起房》的報(bào)道登出，惹得張頌文微博的私信箱塞滿了安慰的話語。一個(gè)人因?yàn)闊釔鄱鴪?jiān)守，他買不起房，忍耐著貧窮在繼續(xù)行走——這是人們期待的敘事。但這讓張頌文本人感到苦惱。張頌文厭煩外界為他貼上“貧苦”的標(biāo)簽。事實(shí)上，在進(jìn)入表演行業(yè)的后一個(gè)十年，他的待遇已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但大家不愛聽這個(gè)了。

后來，他不得不在微博上做出澄清——“來過我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質(zhì)樸，但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友愛來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫……”

這是這個(gè)殘酷故事的下一環(huán)——人到中年，終于守得云開，得到聲名，但此時(shí)，無論是年紀(jì)還是環(huán)境，都決定了他無法再享受年少時(shí)對(duì)成名的渴求和恣意。如今，他謹(jǐn)慎地伴著這些聲名生活，心里想的是，怎么平穩(wěn)地站在水中央。

林家川去張頌文家里做客，即使屋里已經(jīng)有了取暖設(shè)備，依然感覺很冷。張頌文說，自己想保持這種“冷”，這會(huì)使他清醒，“他害怕自己不平靜。這么多年看著身邊的人大紅大紫，也有失敗的，火了以后，是不是應(yīng)該先等一等，冷靜一下”。

這一切并不難理解，在人生的前40多年中，張頌文一路沉浮，始終提著一口氣，一個(gè)人面對(duì)生活所有的難，然后一個(gè)人去解決。而當(dāng)變化終于到來時(shí)，他或許會(huì)松口氣，但也只是松一下而已，因?yàn)?，在他的意識(shí)，甚至習(xí)慣里，他還需要提著那口氣，自己去守住眼前來之不易的一切。

（千百度摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）