獨(dú)特的“這一個(gè)”與“這一對(duì)”

文／趙亮

前些日子熱播的電視劇《狂飆》 圈粉無數(shù)，所引發(fā)的公共話題已然超出一部電視劇的承載力。在這個(gè)眾聲喧嘩的注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，似乎一切都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，但對(duì)于任何一部經(jīng)典的文藝作品來說，最終沉淀下來的還是作品本身。

正如一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，觀眾喜歡《狂飆》 各有各的理由。也許是因?yàn)樗瘛度嗣竦拿x》一樣，是近年來掃黑除惡題材中少有的大尺度；也許是因?yàn)閯≈腥谌肓酥T多深受人們喜愛的類型片元素；也許是因?yàn)槿珓〔恢恢鹘?，幾乎所有演員的表現(xiàn)都堪稱完美。就我個(gè)人來說，最吸引我的是全劇非常細(xì)膩扎實(shí)地講述了20 年間高啟強(qiáng)一步步走向黑化升級(jí)的整個(gè)過程，以及在此過程中他和警察安欣之間微妙的情感漸變。

作為一部警匪劇， 《狂飆》把社會(huì)屬性強(qiáng)化進(jìn)去，還原真實(shí)的社會(huì)生活，用寫實(shí)的手法去塑造人物，推進(jìn)劇情發(fā)展。剛出場(chǎng)時(shí)，高啟強(qiáng)是舊廠街一個(gè)普通的小魚販，父母雙亡，獨(dú)自拉扯著弟弟妹妹艱難度日。他老實(shí)本分，渴望靠自己的小生意供弟弟妹妹讀書，早日走出舊廠街。在舊廠街這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的權(quán)力真空地帶，唐小龍、唐小虎兄弟倆以菜市場(chǎng)管理員的身份欺行霸市，牟取暴利。高啟強(qiáng)忍辱負(fù)重，卻慘遭霸凌，在除夕夜被扭送進(jìn)警局并與警察安欣結(jié)識(shí)。善良單純的安欣對(duì)高啟強(qiáng)心生憐憫，安排他們兄妹三人吃了餃子，高啟強(qiáng)對(duì)安欣由衷感激。然而誰能想到，這竟是兩人20 年恩怨糾葛的開始。

高啟強(qiáng)回到弱肉強(qiáng)食的舊廠街繼續(xù)賣魚，在這里叢林法則高于一切，他半推半就地嘗到了利用自己與安欣這層關(guān)系的甜頭，并故意虛張聲勢(shì)。唐家兄弟不再欺負(fù)他，周圍的人對(duì)他也另眼相看。往日里小心翼翼生活、老老實(shí)實(shí)做人卻不斷被欺負(fù)的高啟強(qiáng)，此時(shí)內(nèi)心中興奮大于自責(zé)，似乎抓住了命運(yùn)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的稻草。這是高啟強(qiáng)黑化的初始，也是最符合現(xiàn)實(shí)的心理動(dòng)機(jī)。保護(hù)家人、保護(hù)自己，這個(gè)最原初的人類本能，一下子拉近了高啟強(qiáng)和觀眾的心理距離，讓高啟強(qiáng)的人物塑造有了扎實(shí)的根基。觀眾接納他的選擇，也愿意去包容他的選擇。由此，在最初的劇集里，高啟強(qiáng)這個(gè)人物形象就住進(jìn)了觀眾心里。觀眾也樂于去參與見證他的人生，了解他看似平實(shí)外表下人性的隱秘之地。

每個(gè)人一切行為與抉擇的背后都有一個(gè)主宰，那就是道德倫理與人格模式。高啟強(qiáng)與安欣就是利己主義與理想主義的兩個(gè)極端。兩種截然相反的人格底色終將使兩人殊途陌路，甚至最終站在正邪兩端。高啟強(qiáng)精于鉆營(yíng)，一旦機(jī)會(huì)來臨，會(huì)不惜一切代價(jià)死死抓住。為了給弟弟湊開店錢，他鋌而走險(xiǎn)“誤殺”徐雷，由此卷入黑惡紛爭(zhēng)。除掉徐江后，在陳書婷的引薦下，他磕頭認(rèn)干爹。這一跪收買了膝下無子的泰叔的心，也讓高啟強(qiáng)從此徹底走上不歸路。如果說最初犯錯(cuò)的動(dòng)機(jī)是為了家人和自己，而此時(shí)就像伊索寓言中的《漁夫和金魚》，高啟強(qiáng)心中的貪婪、欲望被激活并急劇膨脹，從此一發(fā)不可收拾，最終吞噬掉他的道德與良知。于他而言，除了家人，一切都可以利用，一切都可以摧毀。

演員張頌文成功塑造了一個(gè)獨(dú)一無二的人物形象，并與角色之間完美實(shí)現(xiàn)了相互成就。高啟強(qiáng)貪婪無度、私欲膨脹、手段毒辣，是法律和正義的公敵，但從藝術(shù)形象的角度看這個(gè)角色非但不讓人反感，而且頗具魅力。角色魅力來自人物形象的自然鮮活和行為邏輯的真實(shí)自洽。張頌文在影視界蟄伏多年，有著自己的原則和堅(jiān)守。曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)職業(yè)的經(jīng)歷，為他觀察體驗(yàn)生活提供了豐厚的土壤。從他的文學(xué)作品中，也能感受到他天性中的細(xì)膩敏感。面對(duì)角色沉浮巨變20 年的人生跨度，他用自己平實(shí)質(zhì)樸、不溫不火的表演完成了層次豐富的細(xì)膩表達(dá)。有網(wǎng)友戲言：“建議查查他，他不像是演的。”這對(duì)演員來說是莫大的褒獎(jiǎng)。

安欣與高啟強(qiáng)之間的正邪對(duì)峙是該劇的另一大看點(diǎn)。相比黑白較量的簡(jiǎn)單直接，兩人之間更多了一種從惺惺相惜到背道而馳后真情錯(cuò)付的抱憾。影視史上不乏表現(xiàn)警匪關(guān)系的經(jīng)典之作，吳宇森的電影《喋血雙雄》以暴力美學(xué)表現(xiàn)了警察與殺手之間共通的善良與道義，是對(duì)“朋友”的一種別樣詮釋；管虎的電視劇《黑洞》中，警察劉振漢與罪犯聶明宇是昔日患難與共的戰(zhàn)友，有著親情與友情的糾纏，但正義與良知讓劉振漢戰(zhàn)勝了內(nèi)心的掙扎；在安欣與高啟強(qiáng)之間，20 年的恩恩怨怨從一盒餃子而起，到一盒餃子結(jié)束。曲終人散時(shí)，塵滿面鬢如霜。

檢查組組長(zhǎng)徐忠曾問安欣：“如果倒退20 年，你還會(huì)給高啟強(qiáng)送餃子嗎？”高啟強(qiáng)說會(huì)的，安欣默默點(diǎn)頭。“如果我還是舊廠街賣魚的那個(gè)高啟強(qiáng)，安欣，你還會(huì)不會(huì)把我當(dāng)朋友？”問出這個(gè)問題時(shí)，高啟強(qiáng)眼神躲閃，言語中帶著令人心痛的卑微。“哪有那么多如果??！”安欣嘴上這么說，可是我們都知道他心中是多么痛惜，為這樣一位曾經(jīng)的朋友。四目相對(duì)，淚眼婆娑，人生若只如初見，該多好。

導(dǎo)演徐紀(jì)周將該劇分成草莽、江湖、廟堂三個(gè)單元。在第一單元，安欣覺察到高啟強(qiáng)有問題，幾次找機(jī)會(huì)暗示他自首，就像他在表彰大會(huì)中的發(fā)言：“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤，特別需要重啟人生，重做選擇，這時(shí)候就需要有人伸出手幫他一把，這就是警察這份職業(yè)存在的價(jià)值和意義?！卑残老氡M辦法要拉高啟強(qiáng)一把，但他并沒有把話說破，總是小心翼翼地保護(hù)著高啟強(qiáng)的自尊心。不同于以往警匪片中警匪對(duì)峙的白熱化與火藥味，導(dǎo)演把兩人間的試探和較量安排為多場(chǎng)尋常情境中的吃飯戲，給演員充分的發(fā)揮空間。吃著充滿煙火氣息的一碗面，各揣心腹事的兩個(gè)人表面上平靜如水，實(shí)則內(nèi)心波濤洶涌，張力十足。安欣不忍心看著高啟強(qiáng)一步步走向深淵，但是卻無法叫醒一個(gè)裝睡的人。兩人之間的極限拉扯在兩個(gè)演員的精彩詮釋下讓人拍案叫絕。這個(gè)單元的最后，兩個(gè)人在十字路口相遇，高啟強(qiáng)此時(shí)已完成身份進(jìn)階，春風(fēng)得意，他摘下墨鏡正要上前與安欣寒暄，安欣卻下意識(shí)地躲閃，目光決絕地與他擦肩而過，鏡頭由平視轉(zhuǎn)為俯視，兩人向著各自的方向漸行漸遠(yuǎn)。

一部電視劇能夠成為現(xiàn)象級(jí)的作品，必有“異于常人”之處。導(dǎo)演徐紀(jì)周說：從人物到故事橋段、事件設(shè)計(jì)，打死不跟別人一樣，打死不跟自己一樣。正因?yàn)樗矣谥厮茏约海掠谕黄剖孢m區(qū)，站在別人的肩膀上推陳出新，才能打造出獨(dú)特的人物與人物關(guān)系，推出能在觀眾心目中狂飆許久的作品。