知識分子的“專業(yè)性”和“業(yè)余性”

摘" 要：愛德華·薩義德在《知識分子論》中強調知識分子應該用“業(yè)余性”來對抗“專業(yè)性”，以緩解知識分子束縛于其專業(yè)領域，只為“稻粱謀”，不為公共事件和公理正義發(fā)聲的冷漠現(xiàn)狀。與之相反，托馬斯·索維爾在《知識分子與社會》一書中，極力反對知識分子沒有堅守在自己的專業(yè)領域，對自己專業(yè)外的領域妄加評論，由此造成了文明史上一系列巨大災難，這里的“業(yè)余性”均強調一種出于自身興趣、跨越行業(yè)限制表達觀念和價值的態(tài)度。薩義德和索維爾看法的分歧一方面由于文化批評和社會學兩個不同的研究領域，另一方面盡管二人的研究角度不同，也并未發(fā)生過激烈的學術交鋒，但二人均把知識分子的“業(yè)余性”和“專業(yè)性”置于二元對立的絕對立場，這成為重論知識分子的“專業(yè)性”和“業(yè)余性”關系的有效切入點。事實上，知識分子的“專業(yè)性”和“業(yè)余性”二者本應取得平衡，滑向任何一端都有失偏頗。

關鍵詞：知識分子；專業(yè)性；業(yè)余性；薩義德；索維爾

基金項目：本文系國家社會科學基金項目“分析美學與當代中國美學話語建設”（19XZX017）研究成果。

愛德華·薩義德（Edward W. Said）和托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）均是出生在20世紀30年代的西方著名知識分子，前者是享譽世界的人文學者和重要的文化批評家，后者是美國當代杰出的經濟學家、最有影響力的社會評論家，雖然從事的專業(yè)不同，但是他們二人均對知識分子這一跨越了文化學、政治學、經濟學、社會學等多領域的議題充滿了興趣。在薩義德的《知識分子論》和索維爾的《知識分子與社會》中哲學家薩特均被作為例子來佐證作者的觀點，薩義德認為當我們讀到薩特與波伏娃的復雜關系，與加繆的爭論，反對法國入侵阿爾及利亞和越南戰(zhàn)爭等與薩特有關的事件時，即使薩特在這些事件中犯過錯誤，但這并不妨礙薩特作為一個有血有肉、充滿張力的知識分子而受到我們的尊敬。相反，索維爾引用埃里克·霍弗的話：“薩特在德國學習哲學后于1939年回到法國；然后他告訴這個世界：法國與希特勒統(tǒng)治的德國區(qū)別不大。饒是如此，薩特照樣成為了學界教主，并且受到世界各地受過良好教育的人們的崇敬。”[1]11索維爾在之后的論證中認為，正是因為一批像薩特這樣知識分子跨越行業(yè)邊界、不負責任的發(fā)言影響了當時法國社會對德國納粹的看法，以至于法國在備戰(zhàn)問題上掉以輕心，二戰(zhàn)時遭遇巨大災難。從薩特這個例子看來，薩義德看重以薩特為代表的知識分子在公共事件中表達個人風格、不懼發(fā)聲的一面，而索維爾則對知識分子這種對非專業(yè)領域的事件的發(fā)聲保持警惕，甚至批判。在二人成長和成名時間幾乎重合的情況下，為什么二人的觀點卻出現(xiàn)了截然對立？單純因為薩義德和索維爾來自不同的研究領域并不能很好地解釋這種對立。除此之外，薩義德和索維爾作為不同領域的知識分子，二者并沒有發(fā)生過激烈的學術交鋒，但是他們在面對同一個問題看法上的分歧和不同的思考卻引發(fā)了一系列與知識分子“業(yè)余性”和“專業(yè)性”相關的話題，值得研究者重新發(fā)現(xiàn)。如知識分子是不是應該只專注于做好本領域的事？如果知識分子跨越了專業(yè)邊界在公共空間發(fā)聲應該保持怎樣的尺度？在發(fā)聲之后所造成的影響是不是應該被計入知識分子發(fā)聲的成本之中，以衡量知識分子言論的社會價值？如何看待知識分子的專業(yè)性與業(yè)余性之間的關系？這些問題都聚集在了薩義德和索維爾的分歧之下。

一、知識分子和專業(yè)人士之辨

雷蒙·威廉斯在《關鍵詞》一書中認為：Intellectuals（知識分子）一詞“所蘊含的社會緊張關系，是既復雜且饒富意義的”[2]，并且鑒于人們對知識分子的社會地位和社會功能的爭論持續(xù)不斷，知識分子這個詞已經進入到了一個詞義演變更為廣泛的階段。威廉斯的話其實暗示著任何想要討論與知識分子相關的話題，就不得不面對“如何定義知識分子”這樣一個命題，因此，本文對知識分子的討論將其范圍限定在20世紀以來西方民主國家的知識分子。20世紀以來，隨著分工性更強的社會出現(xiàn)，設置了具有更多專門知識和角色的個人和社會團體，這些擁有不同知識的人（主要是掌握技術的專業(yè)人士）在社會活動中占據(jù)了重要地位，沖擊了傳統(tǒng)認知中以教師、教士、學者等以掌握理論、思想為主的知識分子群體。社會學家默頓（Robert King Merton）是最早對知識分子進行劃分的學者，在他的劃分中擁有技術功能的人也是知識分子的重要群體。當技能或者專長及其背后的經驗、技巧、理論等得到社會的認可，推動了社會的發(fā)展時，那些掌握技能的個人或者社會團體就不可能再被忽視。因此，從社會歷史發(fā)展的角度來看，技能型人員難以再被排除到知識分子的群體之外，而僅僅算作工匠或者某領域內的專業(yè)人士。

一些傳統(tǒng)的知識分子看到了專業(yè)人士在社會發(fā)展中的重要作用，開啟了對知識分子分類的重新思考。葛蘭西把那些掌握了某種技能，并且用這種技能來贏得市場、服務消費者的知識分子稱為有機知識分子，把法國哲學家朱利安·班達所認定的那一小群才智出眾、道德高超的人稱為傳統(tǒng)知識分子。在班達的定義中這群傳統(tǒng)知識分子“他們的活動本質上不追求實踐的目的，只希望在藝術、科學的或形而上學沉思的活動中獲得快樂，簡言之，他們旨在擁有非現(xiàn)世的善”[3]。這類知識分子遠離政治，和權勢保持距離，喜歡沉思多過參與生活實踐，并且是道德主義者。相比于班達如此精英主義的立場，葛蘭西就對后一類知識分子頗有微詞，認為這類知識分子多多少少停留在原地，重復同樣的工作，停滯不前，而那些有機知識分子則一直發(fā)展壯大，努力去改變現(xiàn)狀，拓展市場。葛蘭西的偏袒與他的社會身份有關，作為意大利工人運動的組織者和新聞業(yè)中的社會分析家，他的目標之一是發(fā)動社會運動，其動員的主要對象就是這些專業(yè)人士——技術型知識分子。在葛蘭西之后的法國哲學家福柯認為“普遍的知識分子”已經被一種“特殊的知識分子”取代，這種特殊的知識分子是在一個行業(yè)內工作，并且用自己的專長從事生產，?？绿匾馓岬搅嗣绹奈锢韺W家奧本海默，后來主持了美國的原子彈計劃，?？滤坪跻哺械搅藢I(yè)人士作為一個新興的知識階層對傳統(tǒng)知識階層所制造的壓力。

透過班達、葛蘭西和?？氯藢τ谥R分子的分類，不難看出工業(yè)化社會的到來抬升了技能型知識分子的社會地位，專業(yè)性所帶來的實質社會效果比傳統(tǒng)的知識分子所生產的虛無縹緲的理念更真實可感。因此，一方面重新定位專業(yè)性給知識分子帶來的價值變得更加重要；另一方面，當知識分子作為一個話題或者話題的核心組成部分時，知識分子就被談論者本能地分為技術型知識分子和人文知識分子，前者以其專業(yè)技能見長，專業(yè)需要被實踐，如醫(yī)生、建筑師、城市規(guī)劃者、工業(yè)技術人員等，后者以生產某種理念為主，工作內容也是處理某種理論、輸出某種理念或者價值，諸如作家、學者等。令人吊詭的是，人文知識分子也必須有自己的專業(yè)面向，是研究法律，還是研究語言，亦或是研究哲學、經濟學等，因此必須承認人文知識分子也是一種專業(yè)人士。在這個層面上，薩義德和索維爾都堅持知識分子是專業(yè)人士，無論是人文知識分子還是技能型知識分子，并且為了形成對知識分子的“專業(yè)性”和“業(yè)余性”的探究。在二者的理論中，他們認為如果知識分子不進入公共活動空間，不面向公眾發(fā)言、發(fā)揮影響力，那知識分子的“業(yè)余性”就無從談起，而知識分子一旦進入了公共空間就被稱為公共知識分子。在此，“專業(yè)性”關注的是知識分子對自己正在從事的領域的職業(yè)態(tài)度和職業(yè)成就，“業(yè)余性”則是知識分子們跨越了自己的專業(yè)領域，憑借興趣對非專業(yè)領域的事件表達觀念和價值取向，因而薩義德和索維爾所做的知識分子研究可以準確定位為20世紀以來西方國家的公共知識分子研究。不同之處在于，薩義德對知識分子“業(yè)余性”和“專業(yè)性”的研究范圍涵蓋了所有專業(yè)的公共知識分子，索維爾則集中于人文領域的公共知識分子。

二、“業(yè)余性”：薩義德對“專業(yè)性”的反戈

1967年中東地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭，以色列侵占了大量的巴勒斯坦土地，大批巴勒斯坦難民被趕出了家園，這場被稱為“第三次中東戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)爭大大震撼了薩義德，作為一名巴勒斯坦裔學者薩義德再也無法安心當一個學院人士。1970年代，他穿梭于美國和巴勒斯坦之間，見證了許多大學時代的朋友投入當?shù)氐恼芜\動，薩義德在后來的訪談中說道：“1970年代，我的家人住在貝魯特——我就愈來愈介入巴勒斯坦斗爭的政治。”[4]薩義德的這番言論實際上表明了他從一名專業(yè)的人文領域知識分子，尤其是后殖民理論的代表人物，正式介入了非專業(yè)領域的政治斗爭中，在其中變成所謂的“業(yè)余者”。在《知識分子論》中，薩義德把“業(yè)余性”界定為“不為利益和獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠大的景象，越過界線和障礙達成聯(lián)系，拒絕被某個專長所束縛，不顧一個行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價值”[5]67，開啟了“業(yè)余性”對“專業(yè)人士”的反戈。從這段定義不難看出薩義德對知識分子“業(yè)余性”的三重要求：第一，超越物質追求，不屈從于權威；第二，保持多元與開放，充滿理想；第三，破除專業(yè)限制，不懼發(fā)聲。這些要求已遠遠超過一般的“業(yè)余”概念，而薩義德也深知這場“業(yè)余性”對“專業(yè)性”的反戈一擊需要破除的不只是一系列成見，還有現(xiàn)實和個人層面的困難。

法國作家德布雷在《教師·作家·名流：近代法國知識分子》中認為，20世紀60年代以后知識分子開始走向大眾媒體和公共機構，從中獲取權力和利益，因此知識分子獨立、自主的精神受到了約束和侵蝕，這時候知識分子的身份也必然受到質疑，德布雷的觀點一方面想要維護知識分子的批評精神的純粹性，另一方面又把知識分子的謀生問題和其批判性放到了對面。德布雷的看法使得薩義德不得不重新思考個體知識分子在社會中的多重身份問題。當一個知識分子面對諸如兼任受薪顧問、政府智囊團成員、報紙雜志專欄作家等身份時，他還能發(fā)出獨立的批判聲音嗎？薩義德認為必須兼顧理想和現(xiàn)實，僅僅因為知識分子在某一機構謀生就指責他們?yōu)楸撑颜咛^于武斷，因為每個人都會受到社會的約束，知識分子也不例外。以加拿大鋼琴家古爾德為例，古爾德在其整個職業(yè)演奏生涯中和許多公司簽有錄音合同，但是并不妨礙他成為杰出的“反偶像崇拜的古典音樂重新權勢者和評論者”[5]64，不應把知識分子的謀生行為、多重身份與他是否具有獨立批判性對立起來，因為知識分子本來就不該是沒有爭議、安全的角色，一個在社會中完全沉默的知識分子或者一個徹底反叛道義和良知的知識分子才是應該被質疑的，因為這兩種情況意味著知識和理性這兩種現(xiàn)代文明中最重要的因素在公共空間中的缺席，后果是很嚴重的。所以，知識分子在社會中的職責應該是：“以語言和社會中明確、獻身的聲音針對諸多議題加以談論，所有這些談論到頭來都與啟蒙和解放或自由有關?！盵5]65薩義德從歷史發(fā)展的角度正視了20世紀以來在大眾媒體和公共機構的強勢崛起過程中，知識分子不可避免地擁有多元身份的事實，從外部因素出發(fā)為任何一個專業(yè)知識分子的發(fā)聲驅除了身份障礙，打破了所謂“不在其位，不謀其政”的觀念，為知識分子發(fā)揮其“業(yè)余性”創(chuàng)造了條件，使知識分子能夠在真實的社會環(huán)境中去實現(xiàn)諸如公正、自由、平等等一系列人文主義理念。

想要保持知識分子的批判精神和獨立自主性，相比于為其社會身份辯護，薩義德更為看重的是對“專業(yè)態(tài)度”的祛魅。一個知識分子的專業(yè)無論是托馬斯·索維爾，還是薩義德都強調知識分子的專業(yè)是其本職工作。知識分子的本職工作可以為其提供物質保障，同時也給知識分子設置了“專業(yè)態(tài)度”——“不破壞團體，不逾越公認的范式或者限制，促銷自己，尤其是使自己有市場性，因而是沒有爭議的、不具政治性的、‘客觀的’?！盵5]65一方面知識分子精益求精地打磨自己的專業(yè)，另一方面這種忽視外界環(huán)境的“埋頭苦干”在薩義德看來已經帶來了嚴重的社會問題。薩義德認為，如果一個知識分子只是昧于自己的個人領域，犧牲一個人廣泛的文化時極有可能使自己發(fā)展為權威的工具?，F(xiàn)代社會知識的專門化已經成為了不可逆轉的歷史趨勢，個體受教育的程度越高，所熟悉的知識領域可能越來越狹窄，專業(yè)而精深的知識分子在自己的領域之內不斷深耕，并且把目標定位為本專業(yè)的權威，這種崇拜專家的傾向會給知識分子造成內在的壓力，使其對本專業(yè)之外的領域無暇顧及。長此以往，知識分子對事物的綜合分析能力和社會批判精神就會遭到擠壓和破壞，久而久之知識分子就像流水線上的工人一樣兢兢業(yè)業(yè)地在本專業(yè)上不斷產出，雖然專業(yè)知識的生產效率和產量不斷提升，但這是以完整知識體系和獨立思考為代價的。保羅·博維在《權力中的知識分子》指出：“專業(yè)化的知識生產活動常常是為了自身的生存而定制規(guī)程，杜絕綜合性的知識生產活動產生的權威和影響，從而加速現(xiàn)代的文化失憶和文化分解過程。”薩義德顯然注意到了知識分子隨著在專業(yè)領域不斷“沉淪”為產業(yè)工人的趨勢，他認為知識分子“流向權力的要求和特權，流向被權力直接雇傭”[6]，雇傭的命運昭示的是一種知識分子的工具化，任何社會的、政治的敏感議題的討論也將服膺于某個特殊的利益階級，從此“開放式”的辯論將消失于公共空間，社會的進步將被懸置。

伴隨著“開放式”討論受到威脅，專業(yè)化帶來的第二重危害可能是知識分子與大眾的深度分離。專業(yè)化的知識生產局限在某一個領域并且深度不斷增加，這對大眾來說真的造成了隔行如隔山的認識困境，專業(yè)人員也會把自己的受眾定位在本領域之內，大眾對知識分子的專業(yè)知識也保持著“尊重其專業(yè)性”“與我無關”“象牙塔的聲音”等或褒或貶的評價。無論是知識分子還是大眾，每個人就在“知識專業(yè)化”這樣的引導之下退回到私人領域，久而久之對公共事件就會表現(xiàn)出冷漠，公共空間失去了它們的主體，其利益與秩序自然得不到維護。薩義德批駁知識分子與大眾完全斷裂現(xiàn)象，他指出了一條知識分子面對大眾的路：“每個知識分子都有閱聽大眾和訴求對象?！盵5]71知識分子應該去激發(fā)起對立，然后動員他們更民主地參與社會。薩義德結合自己在文學領域的經驗認為文學的專門化研究誕生了越來越多的冷漠的理論和方法，在他擅長的后現(xiàn)代理論領域批判利奧塔、德里達等后現(xiàn)代知識分子，認為他們的理論有一種簡單化和極端化的傾向，在論證理論的時候犧牲了對現(xiàn)實的關注，并且這種理論崇拜的傾向實際上是一種學術上的自我標榜和自我僵化，違背了知識分子的目的是給人類增加自由和知識的初衷。

三、拒斥“業(yè)余性”：索維爾對歷史的反思

20世紀以來，美國的保守主義思潮大致可以分為兩類：一類是傳統(tǒng)信仰主義，一類是古典自由主義，這兩種思潮對一大批學者產生了影響。托馬斯·索維爾的思想一向被歸入到廣義的“保守主義”范疇之內，但其非洲裔學者的身份和經歷讓他進入保守主義的路徑非常獨特——從經濟學，從常識、事實與愿景進入保守主義，這種知識背景使得索維爾對政治并不感興趣，他更關注思想和知識。當他寫作《知識分子與社會》已經表明了他對知識分子的“知識”概念及其產生的影響的關注，知識分子生產“理念”，理念是知識分子功能的表現(xiàn)，也是評價其成就的標準，但“理念”也成為了危險的根源。索維爾觀察到知識分子既在其專業(yè)中生產理念，又不斷介入其他領域，其介入的基礎是本專業(yè)的知識和經驗，這就造成了知識分子在其他專業(yè)中的“業(yè)余性”。和薩義德相對，索維爾批判這種業(yè)余性，批駁的依據(jù)來自歷史，歷史的教訓給索維爾的批判提供了強有力的證據(jù)，這是社會學研究不同于薩義德文化研究的一面，但這種分歧也是知識分子“專業(yè)性”和“業(yè)余性”作為一個爭論點在人文研究領域內蔓延的表現(xiàn)。

“知識分子擁有知識和觀念的混合體。”[1]18索維爾不厭其煩地澄清知識分子到底是怎樣的群體，相對于其他職業(yè)對知識標準的嚴格，知識分子尤其是人文知識分子的知識標準未必那么客觀，在大多數(shù)時候是主觀和難以驗證的，因此當知識分子轉入公共領域發(fā)聲時，他們的言談就會因一時難以驗證而得不到節(jié)制，甚至造成嚴重的危害。作家蕭伯納在1933年訪問美國時宣稱美國人太懼怕獨裁者，獨裁是能讓政府實現(xiàn)任何目標的唯一方法，1939年在納粹和蘇聯(lián)密謀簽下《蘇德互不侵犯條約》時，蕭伯納依舊相信蘇聯(lián)和納粹的獨裁，說：“希特勒先生處于斯大林的有利控制之下，后者對于和平的興趣是勢不可當?shù)?。除了我，所有人都被嚇壞了。”[1]19但僅僅一周之后，希特勒從西線入侵了波蘭，蘇聯(lián)從東線進入波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)?？鐚I(yè)發(fā)表不負責言論的著名知識分子在索維爾看來數(shù)不勝數(shù)，他還舉了語言學家喬姆斯基、哲學家羅素、文學批評家埃德蒙·威爾遜等，歷史教訓慘痛直觀且不容狡辯。索維爾認為這些知識分子在各自的領域功成名就，但是他們沒有堅守在自己的專業(yè)之內，他們致命的失誤在于：“他們假定了這一點：他們在某個特定領域內的優(yōu)秀能力，能夠普遍化為各方面的優(yōu)秀智慧或美德?！盵1]19對知識分子是否可以隨意介入的質疑還來自于知識分子引以為傲的知識，作為經濟學家索維爾借助了數(shù)字的力量，他認為知識分子掌握的知識量相比于整體人類而言可能只是1%，并且在這1%的知識中，知識分子還偏愛那些抽象的知識和理念，往往忽視第一手的資料。而其他看似零散、平淡、散落于大眾之中99%的知識其實已經自由運用于大眾之間，衍生出了民眾的相互適應性，并且是經歷了不斷試錯反饋得出的，這被檢驗的知識遠比知識分子的1%更為有效，事實證明在整個歷史的發(fā)展過程中，每個人所能擁有的知識是非常狹隘的，依靠擁有1%知識的人來領導占99%知識的大眾，這本身就充滿危險。

知識分子介入的危害，除了來自對自我知識的崇拜和無理據(jù)的抬高，另外一項可能在于知識分子的“圣化構想”。索維爾認為：“流行于當代知識分子中的構想，其最核心的信念就是：社會中存在著由現(xiàn)有機制所制造出來的‘問題’，而知識分子能夠研究出針對那些問題的‘解決方案’?！盵1]97知識分子以為可以憑借自己在智識上和道德上的優(yōu)勢為社會弊病提供解決方案，這種過于簡單的價值預設實則忽視了現(xiàn)實的復雜。20世紀70年代的柬埔寨，一群說著法語的本國的知識分子形成了一個叫做“紅色高棉”的組織，這些知識分子深受法國左翼思潮的影響，帶著天真的理想回國參加革命斗爭，卻以極端的手段造成了柬埔寨著名的屠殺慘案，致使五分之一到三分之一的柬埔寨人口死亡。就如T·S艾略特所認為的那樣，這個世界上已經發(fā)生的很多壞事有一半是那些感到自己重要性的人做的，壞事本身沒有吸引他們，而是因為“他們完全被吸引到為追求自我感覺良好而進行的無窮斗爭中去了”[1]107。知識分子憑借一廂情愿的圣化理想介入到自己所不擅長的領域時，對理性的狂熱往往忽視了現(xiàn)實的經驗，甚至在歷史的結果面前也往往會以銳利的辭令為自己的辯護，因為他們相信自己所擁有的特殊知識遠遠比大眾所掌握的尋常知識來得重要。

在《知識分子與社會》中，索維爾從經濟、社會構想、媒體與學術、戰(zhàn)爭等多方面以歷史的證據(jù)為基礎對知識分子的功能展開批判，他質疑知識分子的責任，一味以道德熱忱代替事實深究，為責任拓展無限制的邊界往往適得其反。值得注意的是，索維爾在本書中專門開辟了兩章談論知識分子與戰(zhàn)爭的關系，批判了包括約翰·杜威、伯蘭特·羅素，甚至一個普通中學教師在內的知識分子群體對歷史教訓的忽視，讓戰(zhàn)爭一再重演，他們憑借理性對抽象戰(zhàn)爭的想象展現(xiàn)了一種極端的業(yè)余性，他們的思維定式和現(xiàn)實戰(zhàn)爭經驗完全脫離，甚至他們本身還激化了戰(zhàn)爭。索維爾對知識分子業(yè)余性的批判基于歷史教訓，具有很強的社會學研究特點。他在自己的另外一部書《知識與決策》（Knowledge and Decision）中指出，觀念隨處可見，但是知識卻是稀少，除了在某些專門的領域，每個人都是無知的，他強調“知識”是一種來自實踐、反映真實情況，能夠指導實踐的知識，并且在運用知識的時候注重其實際的后果而不是預設的結果，他的思考充滿了強烈的實證主義精神和馬列實踐論的色彩。在索維爾看來，尊重事實是認識和解決問題的條件，而知識分子在公共空間內憑借自身興趣和愛好所作的發(fā)言顯得多么業(yè)余與不負責任。然而不能否認的是，知識分子們往往是理想主義的，他們有著完美的社會構想并渴望實現(xiàn)這種構想，他們美好的理想推動著人類社會的不斷開拓；另一方面索維爾指出這種愿景也是危險無比的，一切的愿景必須受到證據(jù)的檢驗，他傾向于一種“有約束的愿景”，這種愿景的潛臺詞是對知識分子業(yè)余性的拒斥，因為現(xiàn)實的復雜早就預定了解決方案必須因時、因地而異，知識分子一廂情愿的方案可能并不切合現(xiàn)實，依然可能只是業(yè)余的盲干。

四、重塑“專業(yè)性”和“業(yè)余性”的關系

薩義德強調知識分子介入的社會責任感，否定封閉在個人專業(yè)之內的生活，這種生活看似有一個不斷精進自我的外殼，實則放棄了為知識群體和大眾在權威的壓力之下開辟公共空間的努力，本質上是一種逃避行為。阿多諾在《最低限度的道德》中《無家可歸者的歸宿》一篇中說道：“私人生活遇到了困境，詩意地棲居今日已是不可能的。我們曾生長于斯的祖居已變得不能忍受，每個舒適的角落里都藏著知識的叛意?！盵7]阿多諾的言下之意：在當今社會中，知識分子的定居已經是不可能的事，安適是以對知識的背叛為代價的。在薩義德看來，整個人類社會的進步需要破除很多人為設置的壁壘，尤其是來自時代和權威的擠壓，知識分子在這時候不應該再自我設限，所以他主張用業(yè)余性對抗專業(yè)性，極力主張知識分子是具有特定公共角色的個人。索維爾提醒處在公共空間的知識分子需要謹慎介入，時刻關注自己知識的狹隘和業(yè)余，歷史的教訓高懸于頭頂，重要的不是介入，而是在這個現(xiàn)代社會中常識、經驗和有約束的愿景，知識分子的無知就在于認為自己掌握的知識足夠重要、足夠特別，因此他拒斥知識分子的業(yè)余性，但在二者的分歧中也透露出了他們在理論上的缺陷。談論知識分子的專業(yè)性和業(yè)余性，并不是一個“否定一方，抬升另一方”的過程，薩義德的知識分子論過于理想化，如果知識分子沒有專業(yè)性作為依托，他可能完全沒有資格進入公共空間產生有影響力的發(fā)言，此時索維爾對經驗、常識的強調剛好補充了知識分子在發(fā)言中要注意與實際的結合，時刻對歷史和現(xiàn)實保持敬畏。其次專業(yè)化作為現(xiàn)代社會的趨勢已經滲透到了社會的各方面，知識領域也不能幸免，并且薩義德在論述的時候并不像索維爾一樣只是針對人文知識分子，他把矛頭指向所有的知識分子，這對于憑借自身技術推進了人類社會進步的默默無聞的技術知識分子來說有失公允，因為公共空間發(fā)言的目的是啟蒙人類自由這樣的結果并不是即時的，人類文明的整體進步應該是各領域的全面突破。最后，薩義德在闡述自己知識分子論時過多以自己的經驗為依托，并且尋找與自己相似的知識分子作為例證，并不能涵蓋各類知識分子的不同體驗，忽略了現(xiàn)實和知識分子理想之間相互作用的復雜性。

與薩義德相反的索維爾把矛頭直指西方的人文知識分子，在一系列的歷史教訓中駁斥他們憑借知識自傲，對公共事務不負責任地介入。雖然歷史事實不假，但是人文領域之內抽象的理論和知識作為文明的產物，在與大眾知識的對比中被厭棄，或者把知識分子與大眾完全區(qū)隔是一種略顯極端的做法。其次，當大眾對知識分子的理念推崇并且信賴的時候，而這些觀念最后造成的結果并不美好時，把全部的罪責都推向知識分子，痛斥知識分子“業(yè)余性”時缺乏全盤的考慮，試想一個沒有市場的觀念又怎么能夠推廣開去，把民眾從頭到尾都置于弱勢和被領導的地位也并不符合事實。對經驗和常識的強調無可厚非，但是經驗本身是多樣化的甚至是矛盾的，即使在面對同一件事的時候依然如此，如何運用經驗，最后還是得依靠理性。歷史的結果絕對不是一個單一的群體所能決定的，錯綜復雜的歷史線索往往會指向不同維度的歷史真相，知識分子也只是其中的一條線索而已，用歷史事實來拒斥知識分子的“業(yè)余性”，推崇專業(yè)人士做專業(yè)事的信條，符合現(xiàn)代社會的要求，但多少欠缺了一些人文關懷。試想如果每一個人文知識分子都困于本領域，那么一個活躍的公共空間是不可能的，更難談建言獻策之類的實踐活動了。

無論是薩義德還是索維爾，在他們的思考中精英知識分子在向社會發(fā)聲時都應該堅守道德底線，不為權勢左右，同時要不斷學習，避免大放厥詞，造成災難。要達到這一點必須重塑業(yè)余性和專業(yè)性的關系。對于所有類型的知識分子來說，保持專業(yè)性是責任，學者徐賁指出：“知識分子和專業(yè)人士的身份并不矛盾，但卻有所區(qū)別。”[8]他引用薩特的話，一位原子能科學家在研究原子物理時不是知識分子，但是當他在反對核武器的抗議信上簽名時就是知識分子，徐賁的知識分子定義中知識分子離不開其專業(yè)的依托。反之，一旦知識分子缺少了專業(yè)支撐，那么他在公共空間發(fā)聲的效果將大打折扣，法國學者米歇爾·維諾克認為：“知識分子，指在思想界和藝術創(chuàng)作領域取得一定聲譽，并且利用這種聲譽，從某種世界觀或某些道德倫理的角度出發(fā)，參與社會事物的人士?！盵9]雖然維諾克把知識分子的范圍限縮在人文領域，但是他同樣強調了知識分子在專業(yè)領域內必須有所建樹。在保持專業(yè)性的同時，必須警惕把專業(yè)權威化成公共表達中必須產生某種成功效力的保證，齊格蒙·鮑曼看到了知識者擁有的這種權威，他把其根源推到了原始社會，“原始住民對生存斗爭中的不確定性懷有深深的恐懼……他們渴望對意識層面上可能來臨的事物有所認識……知識就成了能夠滿足他們對于確定性渴望的唯一合適的力量。作為知識的代言人，這就是知識擁有者的權力”[10]。鮑曼的觀察是深刻的，專業(yè)上的成就既使知識分子獲得了言說的資格，又提醒大眾不要被這種權威所迷惑。在保持專業(yè)性之后，當知識分子發(fā)揮他的“業(yè)余性”勇敢介入公共事務時，介入的原則和方式也必須得到重新審視，否則就會造成災難。正如索維爾在書中指出的，社會現(xiàn)象是多元的，綜合因素的堆積，某一個領域的專家不可能對自己不熟悉的領域也能給出最契合的答案，挖掘深有時意味著視野狹窄，專業(yè)性有時恰恰會造成一種認知障礙，隨時隨事都具備綜合分析的能力是一種虛妄，這時必須訴諸于更為扎實和嚴謹?shù)恼撟C，對那些看似尋常的觀點也不能掉以輕心，保持知識上的謙卑與開放。這時索維爾所提倡的那種對常識、經驗、事實的尊重就具有了重要的地位，“常識有可能出錯，但是人們應該區(qū)分事實性常識和規(guī)則性常識”[11]，在日常生活中基本可以照著常識生活下去，切勿以為一切抽象的理論和思想可以取代常識和經驗的作用。馬克思·韋伯把尊重結果的倫理稱為“責任倫理”，任何決策都必須考慮真實的結果，對事實的尊重意味著一個知識分子在公共空間中發(fā)聲時永遠能保持反省的姿態(tài)，克服心中盲目的道德熱忱。韋伯在《學術與政治》中認為：“無論何時，一旦學者引進了個人的價值判斷，對于事實的完整了解，即不復存在。”[12]他認為當他在課堂上給學生講課的時候，如果是用自己的政治見解來影響學生，而不是從學術專業(yè)的角度時，就是一種極不負責任的行為。對于知識分子也是一樣，在各類敏感議題上，如果價值和立場先行，放棄事實的依據(jù)，那么這種對公共事務的介入只會混淆視聽，不利于一個更好的公共空間的形成。捍衛(wèi)真理和堅守正義應該是公共知識分子的職業(yè)道德，當知識分子在公共空間發(fā)聲時，保持“專業(yè)性”，擁有“業(yè)余性”的勇氣和熱忱，并且基于事實的權衡，才能保證最終的結果最接近社會大眾的利益。

五、結語

20世紀70年代末，美國社會學家古德納把知識分子稱為一個新興的階級，他認為相比于那些傳統(tǒng)財富的擁有者，知識分子擁有了文化資本，并且在這個新階級中至少有兩類精英：技術知識分子和人文知識分子，“兩種精英都利用詳盡闡釋的語言變體（elaborated linguistic variant），且都信奉批判的話語文化，所以他們都在反抗舊階級，盡管反抗的方式不同，背景有別，程度相異。”[13]和古德納一樣，薩義德和索維爾都認識到了知識階層所具有的變革性的力量，所以他們并不反對知識階層介入公共事務，爭論點就在于如何處理好“專業(yè)性”和“業(yè)余性”的關系，這樣一種關系是談論知識分子立場、責任和功能中最重要的組成部分。無疑，當視野回到中國知識分子時也一樣。近代以來，在中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉變的歷史階段中，知識分子起到了重要的作用，正如魯迅所說：真的知識階級是不顧利害的，他們準備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧。今天的中國社會已經邁進了一個更為嶄新的時代，知識分子無疑會面臨更多挑戰(zhàn)，而西方世界對知識分子，尤其是對公共知識分子的考察，無論是從專業(yè)、政治、道德、社會義務等方面都已經積攢了充足的經驗，可以作為中國知識分子的一面鏡子，發(fā)揮深刻的啟迪和警示作用，至少在堅守職業(yè)道德和社會責任上是一致的，其他存在差異的方面也為我們提供了不同的思考角度。

參考文獻：

[1]索維爾.知識分子與社會[M].張亞月，梁興國，譯.北京：中信出版社，2013.

[2]威廉斯.關鍵詞：文化與社會的詞匯[M].劉建基，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：246.

[3]班達.知識分子的背叛[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005：78.

[4]薇思瓦納珊.權力、政治和文化——薩義德訪談錄[M].單德興，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：318.

[5]薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[6]博維.權力中的知識分子：批判性人文主義的譜系[M].蕭莎，譯.南京：江蘇人民出版社，2005：69.

[7]阿多諾.最低限度的道德[M].叢子玨，譯.上海：上海人民出版社，2020：28.

[8]徐賁.知識分子——我的思想和我們的行為[M].上海：華東師范大學出版社，2004：4.

[9]維諾克.法國知識分子的世紀：巴雷斯時代[M].孫桂榮，逸風，譯.南京：江蘇教育出版社，2006：1.

[10]鮑曼.立法者與闡釋者：論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子[M].洪濤，譯.上海：上海人民出版社，2000：12-13.

[11]何懷宏.認識美國的另一面——托馬斯·索維爾論常識、事實與愿景[J].當代美國評論，2020（4）：55-77，125.

[12]韋伯.韋伯作品集（1）：學術與政治[M].錢永祥，等譯.桂林：廣西師大出版社，2004：177.

[13]古德納.知識分子的未來和新階級的興起[M].顧曉輝，蔡嶸，譯.南京：江蘇人民出版社，2002：48.

作者簡介：陳麗波，西南大學文學院碩士研究生。研究方向：西方哲學、文藝學。

編輯：雷雪