摘" 要:歐內(nèi)斯特·蓋恩斯是致力于追求和探尋種族歷史的當(dāng)代黑人作家之一。在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》中,作家通過(guò)一個(gè)百歲老人對(duì)其一生經(jīng)歷的回憶和講述,再現(xiàn)了美國(guó)黑人在1860-1960年間的百年歷史。探尋歷史是為了銘記過(guò)往,更是為了幫助美國(guó)黑人更好地確立自己的種族身份,樹(shù)立身為美國(guó)黑人的自豪感和自信心,這一舉動(dòng)也充分展示了作家的責(zé)任感和種族自豪感。
關(guān)鍵詞:歐內(nèi)斯特·蓋恩斯;簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳;歷史書(shū)寫(xiě)
基金項(xiàng)目:本文系2020年湖南省教育廳優(yōu)秀青年項(xiàng)目“蘇珊·柯林斯小說(shuō)中的青少年和諧思想研究”(20B215)研究成果。
一、引言
歐內(nèi)斯特·蓋恩斯(Ernest Gaines,1933- )是當(dāng)代杰出的黑人小說(shuō)家,被譽(yù)為繼福克納之后最有影響力的南方小說(shuō)家之一。自1956年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《烏龜》以來(lái),他已發(fā)表六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部中短篇小說(shuō)集。他的作品曾獲多項(xiàng)美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng),代表作《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》(1971年)獲得路易斯安那州圖書(shū)館獎(jiǎng)、加利福尼亞州1972年年度最佳圖書(shū)金獎(jiǎng)、黑人學(xué)院藝術(shù)與文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)。該作品還被提名普利策獎(jiǎng)和全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),并于1974年改編成電影。
《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》一共由四個(gè)部分構(gòu)成,即“戰(zhàn)爭(zhēng)歲月”“重建時(shí)期”“種植園”和“黑人區(qū)”。簡(jiǎn)·皮特曼小姐既是故事的主人公,也是故事的講述者。她的一生長(zhǎng)達(dá)110年,歷經(jīng)美國(guó)歷史的各個(gè)重要時(shí)期:南北戰(zhàn)爭(zhēng)、重建時(shí)期、種族隔離時(shí)期和民權(quán)運(yùn)動(dòng)。因此,從某種程度上說(shuō),她一生的經(jīng)歷是美國(guó)這一歷史時(shí)期的縮影和見(jiàn)證。通過(guò)閱讀她的經(jīng)歷,讀者能了解到1860年至1960年這一百年間發(fā)生在美國(guó)黑人身上的歷史。
黑人作家對(duì)種族歷史的追尋和探求最早可追溯到內(nèi)戰(zhàn)前期的奴隸敘事,此后歷經(jīng)哈萊姆文藝復(fù)興、20世紀(jì)四五十年代以理查德·賴(lài)特為代表的抗議文學(xué)、以當(dāng)代著名黑人女作家托尼·莫里森為代表的黑人文學(xué)的第三次繁榮。歐內(nèi)斯特·蓋恩斯是致力于尋找種族歷史的當(dāng)代黑人作家之一。作家在少年時(shí)期便離開(kāi)了家鄉(xiāng),在那段飽受鄉(xiāng)愁煎熬的日子里,他以書(shū)為友、以書(shū)為伴,卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中的黑人形象要么缺失、要么被嚴(yán)重歪曲。這一現(xiàn)象激發(fā)了蓋恩斯進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,還原歷史的強(qiáng)烈愿望[1]。在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》中,蓋恩斯以第一人稱(chēng)的方式,通過(guò)一個(gè)前奴隸對(duì)往事的回憶,展示出從內(nèi)戰(zhàn)后期到民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲這一百年間的黑人歷史:黑人對(duì)自由和平等的追求,他們所遭受的種族歧視和種族隔離,他們?yōu)闋?zhēng)取自由和民權(quán)展開(kāi)的斗爭(zhēng)。
二、黑人對(duì)自由與平等的追求
1776年在費(fèi)城頒布的《人權(quán)宣言》宣稱(chēng)“人們生來(lái)是而且始終是自由平等的”。然而,自17世紀(jì)早期的黑奴貿(mào)易開(kāi)始,生活在美國(guó)的黑人便失去了自由和平等的權(quán)利。他們被迫在南方的種植園里日夜勞作,飽受凌辱和迫害,時(shí)時(shí)處處被當(dāng)成次等公民對(duì)待。然而,即使身處社會(huì)最底層,對(duì)自由和平等的渴求與向往讓他們選擇了世世代代不屈不饒的斗爭(zhēng)。
堅(jiān)持和使用屬于自己的有意義的名字,是黑人反對(duì)白人壓迫的眾多形式中的一種。自黑人被販賣(mài)到歐洲淪為奴隸開(kāi)始,奴隸主們便強(qiáng)行剝奪他們的本名,強(qiáng)加給他們一個(gè)個(gè)象征奴隸身份的名字。而在傳統(tǒng)的非洲文化中,名字的意義至關(guān)重大,名字的喪失即意味著自我的喪失與根的喪失[2]。因此,爭(zhēng)取一個(gè)屬于自己的有意義的名字,也成為了黑人進(jìn)行斗爭(zhēng)的重要內(nèi)容。在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》中,年僅10歲的簡(jiǎn)便毅然決然的拋棄了原來(lái)的奴隸名字“迪賽”,采用了新名字“簡(jiǎn)”,并在女主人用原來(lái)的奴隸名字叫她去打水時(shí),直視著女主人的臉說(shuō):“你叫我迪賽,我的名字不再叫迪賽了,叫簡(jiǎn)·布朗小姐?!盵3]12佩特森(Peterson)曾說(shuō):“宣稱(chēng)自己有權(quán)利給自己取名,是確立自我的一種方式,也有助于個(gè)體建立一種主觀能動(dòng)性?!盵4]簡(jiǎn)不僅聲稱(chēng)自己有了新名字,要拋棄奴隸主原來(lái)給取的名字,還在名字的前面加上了“小姐”的頭銜。這一舉動(dòng)不僅顯示了她渴望被尊敬和被確認(rèn)的強(qiáng)烈愿望,更是她自我意識(shí)蘇醒的開(kāi)始。然而簡(jiǎn)的這一行為惹怒了女主人,招來(lái)一頓毒打。但即使被鞭打得遍體鱗傷,她也始終堅(jiān)持使用新名字。對(duì)她來(lái)說(shuō),新名字成為了一種象征,象征著自由、平等和做人的尊嚴(yán)。通過(guò)追求和保護(hù)自己的新名字,幼小的簡(jiǎn)邁出了追求自由和平等的第一步。不僅如此,簡(jiǎn)的舉動(dòng)也喚醒了其他黑人的自我意識(shí),以致在后來(lái)的北上途中,大伙第一次停下來(lái)休息時(shí)所做的第一件事,就是給自己取新名字。
簡(jiǎn)不僅是農(nóng)場(chǎng)上第一個(gè)拋棄奴隸主所起的名字而使用新名字的人,也是在《廢奴宣言》頒布后,第一個(gè)也是最堅(jiān)決的一個(gè)堅(jiān)持要離開(kāi)大種植園的人。當(dāng)別的黑人為是去是留、去往何方等問(wèn)題猶豫不決時(shí),她堅(jiān)定地表示要前去俄亥俄州。俄亥俄州是內(nèi)戰(zhàn)后期路過(guò)種植園的北方軍官布朗指出的方向,卻成為了簡(jiǎn)心目中的自由之地。對(duì)自由和平等的向往,給她帶來(lái)了無(wú)窮的希望和勇氣,她帶著一些蘋(píng)果、土豆和一身?yè)Q洗的衣服就上路了。
北上的道路崎嶇而坎坷,沿途還有南方巡邏兵的追殺。后來(lái),除了一個(gè)叫內(nèi)德的5歲的小男孩和簡(jiǎn),其他同伴全部落難。然而,再大的阻擋,都不能停止簡(jiǎn)前進(jìn)的腳步。10歲的簡(jiǎn)帶著5歲的內(nèi)德,一路北上。一路上,他們遇到了形形色色的人,幾乎所有的人都勸說(shuō)她放棄北上的打算,留在原地繼續(xù)生活。一個(gè)攜家眷和黑仆從北方返回南方莊園的白人太太曾要求他們跟隨她回農(nóng)場(chǎng)。盡管白人太太對(duì)她的黑仆仁慈友愛(ài),并保證簡(jiǎn)可以安逸地生活,但是簡(jiǎn)卻毫不猶豫地拒絕了。在她看來(lái),從一個(gè)種植園到一個(gè)農(nóng)場(chǎng),從一個(gè)奴隸主到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,即使是善良的農(nóng)場(chǎng)主,也還是一種溫和的奴役,而這絕非她所追求的自由生活。后來(lái),一個(gè)聯(lián)邦政府調(diào)查員把她和內(nèi)德送到了孤兒收養(yǎng)所,在那里,他們有充足的食物和干凈的衣服,只需要按照工作人員的指揮,按鈴聲進(jìn)行學(xué)習(xí)、勞動(dòng)和作息。簡(jiǎn)討厭學(xué)習(xí),更討厭這種由他人進(jìn)行安排和指揮的生活方式。毫無(wú)疑問(wèn),孤兒收養(yǎng)所不是簡(jiǎn)心中的自由地,而是另一個(gè)沒(méi)有自由的牢籠。第二天早上,在別的黑人孩子驚異的目光里,她便拉著內(nèi)德離開(kāi)了。
幾經(jīng)周折坎坷之后,簡(jiǎn)慢慢認(rèn)識(shí)到,即使是到達(dá)北方的俄亥俄州,也沒(méi)有向往中的真正的自由。最終,在窮白人喬布的好心幫助之下,她開(kāi)始在博恩上校的農(nóng)場(chǎng)干活。北上的腳步雖然停止了,但她對(duì)自由和平等的追求卻并沒(méi)有停止。為了自由和平等,她數(shù)次搬家:從博恩農(nóng)場(chǎng)搬到克萊德,從克萊德搬到河區(qū),從河區(qū)搬到沙姆遜農(nóng)場(chǎng),再?gòu)纳衬愤d農(nóng)場(chǎng)搬到黑人區(qū);她也做過(guò)很多的活:在田間砍過(guò)甘蔗,在地頭摘過(guò)棉花,在廚房燒火做飯。但不管她在哪兒、在做什么,始終是自由和平等主宰著她的去與留。因?yàn)閾碛衅降群妥杂?,她選擇停留;為了追求更多的平等和自由,她再次踏上搬遷的路途。
值得一提的是,除了簡(jiǎn),作品中還有很多追求平等和自由的黑人。奴隸制被宣布廢除時(shí),雖然獲得自由的黑人絲毫不具備地理知識(shí),甚至不知道哪個(gè)方向是北方;雖然他們對(duì)未來(lái)的生活毫無(wú)準(zhǔn)備與計(jì)劃,因?yàn)樗麄儚奈磯?mèng)想過(guò)自由會(huì)真正成為現(xiàn)實(shí);雖然他們沒(méi)有充足的糧食與衣物可以保證路途中的安全,但卻義無(wú)反顧朝著象征著自由的“北方”出發(fā)了。對(duì)自由的向往、對(duì)自我的追求使他們表現(xiàn)出不畏萬(wàn)難的堅(jiān)定與決心。一直走到日落,大家才第一次停下來(lái)休息。而喘息未定,他們便開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地選擇自己的新名字。溫伯特·杰肯斯(Wilbert L. Jenkins)曾說(shuō):“廢奴運(yùn)動(dòng)給黑人帶來(lái)的變化中,沒(méi)有哪一個(gè)比能自主選擇自己的名字更意義重大,在黑人看來(lái),自主取名標(biāo)志著他們新的身份的確立。”[5]154在名字的選擇方面,黑人會(huì)更多選擇一些歷史人物或公共人物的名字來(lái)做自己的新名字[5]154,這一有意的行為,充分暴露了黑人希望獲得自由平等的強(qiáng)烈愿望。
然而內(nèi)戰(zhàn)過(guò)后的重建時(shí)期,卻并沒(méi)有帶來(lái)黑人向往的真正的自由和平等。黑人雖然在政治上獲得了自由,但由于白人在經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),他們依然生活在水深火熱之中,甚至“又回到了奴隸制時(shí)代”[3]82。于是,不甘心留在原地任憑白人宰割的黑人,一批一批冒著被三K黨槍殺的危險(xiǎn),在夜色的掩護(hù)下,從沼澤地里想方設(shè)法地逃走。從奴隸時(shí)期開(kāi)始,黑人就一直在逃走,逃往更自由更平等的地方。有數(shù)據(jù)顯示,“在1890到1920年間,大約有兩百萬(wàn)黑人從南方的農(nóng)業(yè)地帶移居到北方的工業(yè)城市,在那兒,他們希望獲得更好的機(jī)會(huì)和受到更少的歧視”[6]。
三、黑人被歧視與隔離的現(xiàn)象
南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,黑人雖然在法律上取得了跟白人平等的權(quán)利,“自由但不平等”卻體現(xiàn)在黑人生活的各個(gè)方面。黑人被鼓勵(lì)努力工作,但只有白人才能從事更輕松和待遇更好的工種,黑人只能進(jìn)行最臟最累的勞動(dòng);他們生活在隔離的黑人區(qū),那兒擁擠狹小,又臟又亂,即便是在醫(yī)院、餐廳、公園,車(chē)廂、廁所等公共場(chǎng)合,黑人也只能在專(zhuān)門(mén)的隔離區(qū)使用;此外,他們無(wú)法接受正規(guī)的教育。一切正如Martin 和Yaquinto所說(shuō)的那樣,“我們的國(guó)家正在分離成兩個(gè)社會(huì),一個(gè)黑色的,一個(gè)白色的——隔離而不平等”[7]。
在《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》里,蓋恩斯生動(dòng)地記錄下了種族歧視和種族隔離的各種現(xiàn)象。貝榮城里沒(méi)有供黑人使用的廁所,唯一的一間位于地下室的廁所,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到臭味,里面污水橫流,絲毫找不到可以落腳的干凈地方。白人有飲用噴泉,“有一只用來(lái)喝水的顏色鮮艷的小杯子,一個(gè)用來(lái)開(kāi)關(guān)的小巧的旋鈕”[3]276,而黑人如果要喝水,則只能從一根水管里,用掛在一個(gè)釘子上的公用杯子喝。黑人在商店買(mǎi)衣服,甚至都不讓試穿。吉利大叔曾經(jīng)買(mǎi)了一條工作褲,結(jié)果褲子太大,甚至可以穿進(jìn)兩個(gè)吉利大叔。因?yàn)樯痰瓴辉试S進(jìn)行退換,吉利大叔也只好湊合著穿,惹得人們不斷取笑他。
在簡(jiǎn)生活的沙姆遜農(nóng)場(chǎng),黑人的教育問(wèn)題一貫被忽視。農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)期缺乏老師,之后雖然陸續(xù)來(lái)了幾位老師,但要么不怎么稱(chēng)職,要么被迫離開(kāi)。最先到來(lái)的莉莉小姐是一個(gè)理想主義者。她關(guān)心孩子們的外表超過(guò)教給孩子們知識(shí)。對(duì)黑人區(qū)孩子的過(guò)高期望,使她不顧黑人佃租的現(xiàn)實(shí),將一套不合適的價(jià)值系統(tǒng)強(qiáng)加在孩子們的頭上。喬·哈代則是一個(gè)惡棍。他告訴黑人說(shuō)政府給他的薪水太低,要求黑人給他補(bǔ)償一點(diǎn)。他不給孩子們上課,卻帶著他們?cè)谧约旱牡乩飫趧?dòng)。不但如此,他還調(diào)戲班上的女生。最后他被家長(zhǎng)趕跑了。此后一年多,農(nóng)場(chǎng)上沒(méi)有老師,孩子們無(wú)法上學(xué)。后來(lái)一個(gè)克里奧爾姑娘瑪麗·拉法伯成為了孩子們的老師。但是由于沙姆遜農(nóng)場(chǎng)主年輕的兒子鮑勃愛(ài)上了她,而瑪麗的黑人血統(tǒng)遭到了白人對(duì)這一段感情的強(qiáng)烈反對(duì),最終鮑勃留書(shū)自殺,瑪麗不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),孩子們又失去了一位老師。
鮑勃和瑪麗的愛(ài)情悲劇是種族隔離制度的充分體現(xiàn)。長(zhǎng)久以來(lái),白人一直視黑人為次等種族,拒絕承認(rèn)其平等的身份。一位白人婦女在1865年曾聲稱(chēng),在“跟一些骯臟的黑鬼共同生活在這個(gè)城市”[8]之前,她會(huì)先離開(kāi)。白人人為地劃出與黑人之間巨大的溝壑,嚴(yán)禁與其通婚。然而,鮑勃卻真心地愛(ài)著瑪麗,“他望著她時(shí),那神情不像一般白人望著黑人婦女。他深情地望著她……我很少見(jiàn)過(guò)任何膚色的男人以那種感情望著女人?!盵3]202不僅如此,他還想娶瑪麗為妻。鮑勃的行為遭到了所有白人的反對(duì),因?yàn)榘兹丝梢宰屢粋€(gè)黑人做自己的情婦,卻不能做妻子。他的行為違背了白人祖先留下來(lái)的“社會(huì)規(guī)約”,是整個(gè)白人世界所不能容忍的。如果鮑勃堅(jiān)持娶瑪麗,他就是選擇了背叛自己的家庭,背叛整個(gè)白人世界。在如此強(qiáng)大的反對(duì)面前,無(wú)助的鮑勃最后只能無(wú)望地選擇用自殺的方式進(jìn)行逃避?!胺N族間的鴻溝和南方根深蒂固的種族觀念毀滅了人間最美好的感情”[9]511。
不僅如此,種族制度還曾割斷血脈親情。蒂米和鮑勃是同父異母的兄弟,但由于他的母親是黑人,他只能在貧困的黑人區(qū)長(zhǎng)大,而鮑勃自幼便得到細(xì)心的呵護(hù),接受良好的教育。12歲的時(shí)候,蒂米做了鮑勃的馬童。鮑勃白天去上學(xué),蒂米則在家管理馬匹;等鮑勃放學(xué)歸來(lái),蒂米便陪他騎馬玩耍。但無(wú)論何時(shí)何地,蒂米始終得讓鮑勃的馬走在前面。白人天生的優(yōu)越性,甚至都體現(xiàn)在騎馬的前后位置上。一次騎馬中,鮑勃不小心摔斷了手臂,白人種族分子湯姆·喬便借機(jī)毒打蒂米。最后,蒂米被趕了出去,而湯姆·喬卻沒(méi)有受到任何處罰。湯姆·喬知道蒂米是羅伯特·沙姆遜的孩子,但是他還敢繼續(xù)鞭打蒂米并且相信“沒(méi)有一個(gè)神志正常的白人會(huì)說(shuō)他這事做得不對(duì)”[3]171-172,他的驕橫跋扈正是因?yàn)榘兹艘恢币詠?lái)信奉的種族優(yōu)越感而造成的。
四、黑人對(duì)反抗與斗爭(zhēng)的堅(jiān)持
自奴隸貿(mào)易開(kāi)始,黑人不僅被迫遠(yuǎn)離故土與親人,被迫在美國(guó)南方的大種植園里辛苦勞動(dòng),受盡壓迫和剝削,還被任意買(mǎi)賣(mài),不得不忍受骨肉分離的痛苦。盡管如此,如雜草般生活在社會(huì)底層的黑人卻從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)斗爭(zhēng),甚至從某種意義上來(lái)說(shuō),黑人的歷史,就是一部斗爭(zhēng)史。
黑人面對(duì)奴隸制和種族不平等現(xiàn)象,幾乎是帶有與生俱來(lái)的痛恨。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,當(dāng)簡(jiǎn)生活的種植園的老奴隸主宣布奴隸們已經(jīng)獲得了自由時(shí),大部分年輕的黑人不顧老年黑人的極力勸阻,不顧新局勢(shì)可能帶來(lái)的動(dòng)蕩與危機(jī),在第一時(shí)間便離開(kāi)了種植園。奴隸主和奴隸制的黑暗,使他們一分鐘都不愿意停留,而他們毅然決然的離開(kāi),是對(duì)奴隸主、奴隸制的直接反擊。在途經(jīng)老奴隸主的莊稼地時(shí),“青年男子和男小孩邊走邊弄斷棉花桿,好讓老爺知道我們對(duì)他對(duì)奴隸制的憤恨。”[3]21
1955年12月1日,黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車(chē)上拒絕給一位白人男子讓座,從而拉開(kāi)了美國(guó)現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的序幕。蓋恩斯作品中的黑人追求自由與平等的斗爭(zhēng)在20世紀(jì)60年代也達(dá)到了高潮。然而,盡管民權(quán)運(yùn)動(dòng)在各地如火如荼地開(kāi)展,沙姆遜農(nóng)場(chǎng)主羅伯特卻禁止黑人參加任何形式的抗議活動(dòng)。因黑人青年巴洛特參加了在巴吞魯日的某種形式的游行,羅伯特便強(qiáng)迫巴洛特的母親在二十四小時(shí)之內(nèi)搬出農(nóng)場(chǎng)。面對(duì)這一強(qiáng)權(quán)決定,巴洛特并沒(méi)有消極接受命運(yùn),而是進(jìn)行了積極抗?fàn)?。他故意借用了幾輛馬車(chē)來(lái)搬運(yùn)家具,因?yàn)轳R車(chē)比卡車(chē)走得慢,這樣可以讓大家更加看清黑人的遭遇和白人的險(xiǎn)惡;他還讓他母親高高地坐在馬車(chē)的車(chē)頂,用沉默的肢體語(yǔ)言表達(dá)出對(duì)這種待遇的強(qiáng)烈憤懣;此外,他制作出幾塊牌子掛在馬車(chē)上,上書(shū)“干了五十年后,羅伯特·沙姆遜一腳踢開(kāi)了我們,這就是黑人的命運(yùn)”。通過(guò)這種方式,巴洛特不僅表達(dá)了對(duì)羅伯特的不滿(mǎn)和抗?fàn)帲衣读肆_伯特的丑惡嘴臉,也一定程度上喚起更多的黑人去認(rèn)清種族制度的罪惡并起來(lái)抗?fàn)帯?/p>
與巴洛特不同,內(nèi)德進(jìn)行的斗爭(zhēng)更為持久,意義更為深遠(yuǎn)。內(nèi)德早年便參加了幫助黑人逃往新奧爾良的活動(dòng),后因被3K黨追殺而逃往堪薩斯。在那里,他一邊接受教育一邊繼續(xù)從事幫助黑人的活動(dòng)。二十年后,正值黑人教師嚴(yán)重缺乏、黑人孩子無(wú)法接受正常的教育的關(guān)鍵時(shí)刻,內(nèi)德返回簡(jiǎn)所生活的農(nóng)場(chǎng),決定建立一所學(xué)校去教育他們。對(duì)于這一舉動(dòng)的危險(xiǎn)性,內(nèi)德自己十分清楚。在回來(lái)之前,他就跟妻子薇薇安說(shuō)過(guò)他也許不能活著離開(kāi)。即使如此,他絲毫也不退縮。因?yàn)榻烫貌豢辖杷胤阶鼋淌?,他便決定自己建一所學(xué)校,而在學(xué)校完工之前,他在自己的家里給孩子們上課。他教育黑人孩子,“做美國(guó)人,但首先要做人?!盵3]132他告誡孩子們,美國(guó)黑人與黑鬼是大不相同的。黑鬼感到比任何人都低下,因此他決不能成為一個(gè)美國(guó)人,也不能成為任何別的國(guó)家的公民,但是美國(guó)黑人關(guān)心一切,而且將永遠(yuǎn)進(jìn)行斗爭(zhēng)。內(nèi)德認(rèn)為,黑人能夠強(qiáng)大起來(lái)的唯一的出路就是團(tuán)結(jié)一致,只要團(tuán)結(jié)一致了,就沒(méi)有白人能打壓他們。他還教育黑人孩子要起來(lái)進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng),不是為了一個(gè)小天地,而是為了獲得完完全全的自由和平等。但是,內(nèi)德并非是一個(gè)激進(jìn)的反種族主義者,他教育孩子們要起來(lái)斗爭(zhēng),但是也教導(dǎo)孩子們不要去憎恨白人,因?yàn)樵撌艿阶l責(zé)的并不是白人,而是無(wú)知,“是無(wú)知造成了一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族的殺戮和迫害”[3]135。毫無(wú)疑問(wèn),內(nèi)德就是一個(gè)回到南方的播火者,他付出了“從精神上和人格上喚醒黑人的努力”[9]510。這種努力使他時(shí)刻受到白人的監(jiān)視并最后慘遭種族主義者的殺害。然而,他的精神卻使那些拒絕幫助他的黑人覺(jué)醒過(guò)來(lái),自覺(jué)自發(fā)地參加紀(jì)念他的活動(dòng)當(dāng)中?!耙粋€(gè)民族的覺(jué)醒需要它的精英付出生命的代價(jià)”[9]510,內(nèi)德的死,也說(shuō)明了成功的不易獲得,說(shuō)明黑人需要持續(xù)不斷地進(jìn)行斗爭(zhēng)。
如果說(shuō)內(nèi)德的斗爭(zhēng)“主要是幫助他們(黑人)從精神上解放自己”[9]509,吉米則是直接參加了民權(quán)運(yùn)動(dòng),組織和領(lǐng)導(dǎo)黑人起來(lái)反抗不平等待遇。當(dāng)馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)在南方轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)之后,吉米便投身這一運(yùn)動(dòng)之中。一次被捕后,他還跟金一起坐過(guò)牢。出獄后,吉米回到家鄉(xiāng),開(kāi)始號(hào)召人們以亞拉巴馬州和密西西里州的黑人為榜樣,起來(lái)爭(zhēng)取自己的權(quán)利。經(jīng)過(guò)精心安排和計(jì)劃,吉米準(zhǔn)備在貝榮城進(jìn)行一次大規(guī)模的示威游行,抗議黑人遭受的不平等待遇。他計(jì)劃好讓一個(gè)混血女子在星期五到法院大樓中只許白人使用的飲水器去喝水,如果她被捕,黑人就在星期一上街游行示威。為號(hào)召更多的人參與到這次行動(dòng)之中,他還邀請(qǐng)了簡(jiǎn)·皮特曼小姐參加。因?yàn)楹?jiǎn)活了110歲,她獨(dú)特的生活經(jīng)歷和非凡的人格魅力使她無(wú)形之中成了黑人的“老祖母”和活字典,必然能影響到更多的人。一切緊鑼密鼓地進(jìn)行著,然而,令人意想不到的是,白人組成了瘋狂的反撲,他們?cè)谟涡虚_(kāi)始之前就將吉米殺害了。但是,英雄的鮮血絕不會(huì)白流,吉米雖然遇害了,他的精神卻仍然鼓舞著大家。當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主羅伯特幸災(zāi)樂(lè)禍地跑去告訴黑人吉米遇害的消息并試圖阻止他們前往游行時(shí),簡(jiǎn)平靜地告訴他:“死去的只是他的一小部分,他的其余部分正在貝榮等待著我們呢?!盵3]295她和大部分黑人依然堅(jiān)定地朝著貝榮城走去。
五、結(jié)語(yǔ)
《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》以第一人稱(chēng)的方式,記載了簡(jiǎn)·皮特曼小姐的一生,因此它無(wú)疑是一部人物傳記。然而,由于該人物一生歷經(jīng)美國(guó)歷史各個(gè)階段,美國(guó)的各重要?dú)v史時(shí)期均能在該人物的生平記錄中找到縮影和印記,它又是一部文化傳記。在作品中,作家通過(guò)生活了110歲的簡(jiǎn)小姐對(duì)她的個(gè)人經(jīng)歷的回憶和講述,展示了美國(guó)黑人在1860年到1960年這一百年間所發(fā)生的歷史。探尋歷史是為了不忘過(guò)去,更是為了幫助美國(guó)黑人更好地確立自己的種族身份,樹(shù)立身為美國(guó)黑人的自豪感和自信心。作品為讀者更好地了解美國(guó)黑人的歷史提供了一個(gè)寬廣的平臺(tái),也充分展示了作家探求種族歷史的不懈努力和身為黑人作家的強(qiáng)烈責(zé)任心和自豪感。
參考文獻(xiàn):
[1]Ernest J.Gaines.Mozart and Leadbelly:Stories and Essays[M].New York:Alfred A. Knopf,2005:7-8.
[2]Helen Lock. A Case of Mistaken Identity[M].New York:Peter Lang Publishing,Ine.,1994:78.
[3]歐內(nèi)斯特.簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳[M].紫軍,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1981.
[4]Nancy J. Peterson.Toni Morrison:Critical and Theoretical Approaches[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1997:99.
[5]Wilbert L.Jenkins. Climbing up to Glory——A Short History of African Americans during the Civil War and Reconstruction[M].Wilmington, Del:SR Books,2002.
[6]Kelly King Howes.Harlem Renaissance[M].U.X.L,an imprint of the Gale Group,2001:xiii.
[7]Michael T.Martin,Marilyn Yaquinto (edt.).Redress for Historical Injustices in the United States[M].London:Duke University Press,2007: 59.
[8]William A.Byrne.The Burden and heat of the Day:Slavery and Servitude in Savannah,1773—1965[D].Tallahassee:Florida State University,1979.
[9]王家湘.20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史[M].南京:譯林出版社,2006.
作者簡(jiǎn)介:左貴鳳,碩士,湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。研究方向:英美文學(xué)。
編輯:王歡歡