萬馬才旦電影《氣球》的共同體美學(xué)敘事特征

摘" 要：2020年上映的電影《氣球》已然沒有了民族文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的迫促與焦慮，而是采用共同體美學(xué)敘事的方法娓娓道來。在這里，民族文化成一面鏡子，照見現(xiàn)代化的空疏和困窘。影片從生計(jì)主題的共同體美學(xué)描述、生活主題的共同體美學(xué)闡釋、生命主題的共同體美學(xué)建構(gòu)三個(gè)方面拓展開來，形成了獨(dú)特的節(jié)奏，舒緩而有序地呈現(xiàn)出自小到大、由近及遠(yuǎn)、從淺入深的故事維度——生活的瑣事升華成了生命的詠嘆。該影片也使得中國(guó)少數(shù)民族題材電影在“新冠”之際的暗淡歲月中有了一抹亮色。

關(guān)鍵詞：萬馬才旦；氣球；共同體美學(xué)；敘事

基金項(xiàng)目：本文系2022年度內(nèi)蒙古西部縣域經(jīng)濟(jì)研究中心開放課題“抖音短視頻對(duì)內(nèi)蒙古西部旅游形象的塑造與傳播策略研究”（XBZX202216）；2021年度內(nèi)蒙古自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“媒體宣傳鑄牢中華民族共同體意識(shí)的引導(dǎo)策略研究”（2021ZZB058）階段性研究成果。

2020年，《氣球》全國(guó)上映，豆瓣評(píng)分高達(dá)7.9分。這是近年來國(guó)產(chǎn)電影、尤其是少數(shù)民族題材電影走向市場(chǎng)的一次突破。導(dǎo)演萬馬才旦一改以往對(duì)民族文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的焦慮，用故事演繹的是民族文化之于現(xiàn)代化的反證意義。觀眾透過藏族一家人的生活，感悟到生命的意義所在。

共同體美學(xué)是一種哲學(xué)理念，這種理念探討的是人類“真”“善”“美”的生命主題，認(rèn)為生活中每一個(gè)尋常片段都是生命的“基因切片”，都包含了對(duì)生活中“真”“善”“美”的追求。藏族作為中華民族大家庭中的一員，在與其他民族不斷交流、融合、發(fā)展的過程中創(chuàng)造出了獨(dú)有的燦爛的文化。2020年，饒曙光在《當(dāng)代電影》雜志上發(fā)表的文章中，首次提出共同體美學(xué)新思想，他認(rèn)為：“電影語言的現(xiàn)代化和電影理論的現(xiàn)代化，其實(shí)就是要在當(dāng)下構(gòu)建一個(gè)創(chuàng)作者與觀眾的共同體，這個(gè)共同體美學(xué)并不完全否定作者，它只是在一個(gè)更高的層面上實(shí)現(xiàn)作者的個(gè)人表達(dá)，通過這種互動(dòng)的方式和更先進(jìn)的技術(shù)手段，實(shí)現(xiàn)一個(gè)更高層面的‘共同體美學(xué)’。”[1]

無獨(dú)有偶，電影《氣球》也是在2020年上映，與其說電影《氣球》的出現(xiàn)與“共同體美學(xué)”概念的提出是一種巧合，不如說，電影《氣球》是對(duì)“共同體美學(xué)”的生動(dòng)詮釋。因?yàn)殡娪氨旧聿粌H是對(duì)中華民族悠久歷史的詮釋，更是對(duì)中華民族幸福生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。以下，文章以《氣球》為個(gè)案，著重從生計(jì)主題的共同體美學(xué)描述、生活主題共同體美學(xué)闡釋、生命主題的共同體美學(xué)建構(gòu)方面進(jìn)行論述。

一、生計(jì)主題的共同體美學(xué)描述

電影《氣球》中生計(jì)主題的美學(xué)描述，主要體現(xiàn)在牧場(chǎng)作為生計(jì)場(chǎng)境、家庭作為生計(jì)單元、庭院作為生計(jì)空間、社區(qū)作為生計(jì)事項(xiàng)四個(gè)方面。

（一）牧場(chǎng)作為生計(jì)場(chǎng)境

山地、高原、盆地、平原和丘陵，構(gòu)成我國(guó)西高東低、呈現(xiàn)階梯狀的分布狀態(tài)，形成了獨(dú)特的自然景觀和人文景觀。當(dāng)下，“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明的建設(shè)理念更是對(duì)這種景觀的生動(dòng)詮釋與踐行。時(shí)間與空間一直伴隨著中國(guó)電影的發(fā)展，銀幕的魅力離不開時(shí)間和空間的創(chuàng)造?！吧贁?shù)民族題材電影中的‘空間’都具有一種神奇的力量，這些特定的‘空間’往往與特定的地域、民俗、宗教、禮儀息息相關(guān)?！盵2]如蒙古族題材電影《季風(fēng)中的馬》則是通過“草原”與“城市”之間的“空間敘事”完成的。藏族題材電影《可可西里》則是講述了保護(hù)可可西里藏羚羊和生態(tài)環(huán)境的故事。

電影《氣球》中的“牧場(chǎng)“是一個(gè)極為簡(jiǎn)潔的生計(jì)場(chǎng)境。這里有“我的云”“我的羊”“我的爺爺”“我的爸爸”。當(dāng)模糊的主觀視角消失，我們看到兩個(gè)孩子——這就是電影的開篇。牧場(chǎng)并非是“風(fēng)吹草低見牛羊”的宏闊場(chǎng)景，而是從最小的時(shí)空開始——幾個(gè)人、一群羊，萬馬才旦開始講述他的故事。電影開場(chǎng)，畫面籠罩在一片朦朧之中，主觀畫面透過某一物體緩緩拉開，自此進(jìn)入了氣球這一主題。仿佛導(dǎo)演早有預(yù)設(shè)，當(dāng)藏語同期聲出現(xiàn)時(shí)，這也就奠定了故事的發(fā)展場(chǎng)景——一戶藏族人家。視覺從被稱作白色氣球的物品處轉(zhuǎn)移，而這實(shí)則卻是計(jì)生用品。跟隨孩童的講述我們看到了有限的牧場(chǎng)、無邊的天空、虔誠(chéng)的爺爺、嚴(yán)慈的父親和一對(duì)調(diào)皮的兄弟。牧場(chǎng)這一空間不僅展現(xiàn)了溫暖的一家人，也烘托出物資匱乏的淡淡悲傷。

（二）家戶作為生計(jì)單元

家戶作為我國(guó)基本的生活單元，現(xiàn)代社會(huì)“共建共享的社會(huì)主義家庭文明新風(fēng)尚”更是體現(xiàn)出對(duì)優(yōu)良傳統(tǒng)“家風(fēng)”的傳承。從影片《孤兒救祖記》到《姊妹花》再到《一江春水向東流》等都是圍繞“家庭”而展開的影像敘事。萬馬才旦的電影《氣球》中也是以家戶作為生計(jì)單元，導(dǎo)演從一個(gè)藏民的簡(jiǎn)樸的“家”展開敘事。場(chǎng)境中多了媽媽和姑姑，一床、一爐、一桌、一部電視，我們看到了平淡而其樂融融的一家人。在這里，時(shí)空得到了拓展。

家戶中一家人吃飯的場(chǎng)景，在電視機(jī)播報(bào)有關(guān)試管嬰兒的話題中進(jìn)行。爺爺詢問大孫子江央何為試管嬰兒時(shí)，父親回答說這是科學(xué)，爺爺不解地疑惑起來。這里，科學(xué)代表著現(xiàn)代化的進(jìn)程，爺爺?shù)囊蓱]代表了當(dāng)民族文化遭遇到現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)的碰撞。家戶戲份中所呈現(xiàn)的民族元素，不僅僅是服飾、房屋裝飾、飲食文化、宗教信仰，更多地是關(guān)乎文化的理解。

（三）庭院作為生計(jì)空間

生計(jì)是人類社會(huì)的基本需求?！吧?jì)方式指的是人們相對(duì)穩(wěn)定、持續(xù)地維持生活的計(jì)謀辦法，即通常所說的生計(jì)模式或生活習(xí)慣?！盵3]“生計(jì)工具”作為電影創(chuàng)作中經(jīng)常運(yùn)用的符號(hào)元素，構(gòu)成了電影的意象空間。如一把農(nóng)具、一個(gè)晾曬物、一口水井、一個(gè)水池等都是生計(jì)空間的組成部分。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，今天的一幢單元樓、一個(gè)公園、一個(gè)廣場(chǎng)等亦是人們的生計(jì)空間。

電影《氣球》中生計(jì)空間的運(yùn)用更是別有一番韻味。觀影者可以在電影中看到“低矮的房子”“不大的院落”“隔路的羊圈”等。如果說家戶是一個(gè)生活空間，那么院落就是一個(gè)生計(jì)空間。養(yǎng)羊、借羊、配羊、賣羊都從這里開始。在這里時(shí)空得到了進(jìn)一步擴(kuò)展。

庭院作為家戶朝向外部空間接觸的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，是一切關(guān)系進(jìn)入家戶的一道門，在這里，家庭關(guān)系和外界關(guān)系由此展開并由此消解。

（四）社區(qū)作為生計(jì)事項(xiàng)

社區(qū)是一個(gè)和諧而又有爭(zhēng)端的地方，一般是指一定地域中的社會(huì)群體、社會(huì)組織、社會(huì)團(tuán)體形成的一個(gè)相關(guān)聯(lián)系的實(shí)體?！笆马?xiàng)”是一個(gè)社區(qū)得以“生生不息”的“文化基因”。

電影《氣球》中“洗羊”這一活動(dòng)是社區(qū)中最熱鬧的集體活動(dòng)之一。開始“洗羊”時(shí)，大家熱情而有序，中途因?yàn)楸粨Q哨子孩子父親的一句話所暫停：“達(dá)杰，你還管不管你家孩子？”由此一場(chǎng)父親間的打斗開始。打架事件因孩子間以物換物的小把戲展開，又因孩子們的四聲口哨聲而解散。憨直的藏族漢子們打架并非是你死我活式的拼命，而是充滿了游戲般的起哄。非暴力的畫面感讓觀眾看到了成年男人間存有的童趣。

影片所呈現(xiàn)的達(dá)杰一家并不孤獨(dú)，疏落的社區(qū)用“洗羊”“換哨子”等情節(jié)串聯(lián)起來。這里圍繞“白色氣球”引發(fā)的故事，呈現(xiàn)了社區(qū)中人與人之間的關(guān)系與觀念的變化。在這里，時(shí)空進(jìn)一步擴(kuò)大。

二、生活主題共同體美學(xué)闡釋

（一）家庭關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)

我們國(guó)家家庭觀念相對(duì)濃厚，一個(gè)家庭的和睦程度關(guān)系到家庭的幸福狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)生活中，人是家庭中的核心要素，影像世界中，人亦是敘事的主體，是故事發(fā)展的核心。

電影《氣球》中家庭關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)相對(duì)比較多，如夫妻、父子、兄弟、爺孫、姑嫂、姑侄、翁媳，這些關(guān)系被從容地表達(dá)出來。值得注意的是，導(dǎo)演建構(gòu)關(guān)系的向度既有和諧，也有沖突，正如你我的日常。

在影片中，和諧與沖突是家人關(guān)系的常態(tài)，和諧的人物關(guān)系方面，觀影者可以看到父親與母親的夫妻恩愛、父親與爺爺?shù)母复茸有?、哥哥與弟弟的長(zhǎng)幼有序。以沖突來彰顯的人物關(guān)系的激烈處有父親因母親不愿第四個(gè)孩子出生而打了母親、母親因不愿姑姑再被凡塵俗世所打擾而燒掉老師送的書。

（二）親屬關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)

親屬關(guān)系是人類社會(huì)關(guān)系中最為親密的關(guān)系之一。一般認(rèn)為“親屬關(guān)系是因婚姻、血緣和法律擬制而產(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，親屬關(guān)系通則是婚姻家庭法的重要組成部分，并非所有具有婚姻、血緣聯(lián)系的親屬關(guān)系都受到法律調(diào)整?！盵4]現(xiàn)實(shí)生活中，我國(guó)的親屬關(guān)系比較復(fù)雜。影像世界中亦是如此。

電影《氣球》中親屬關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)，這里主要以德本加與卓瑪之間的關(guān)系為例加以闡釋。影片中，出家的卓瑪和中學(xué)老師德本加已然中斷關(guān)系，電影中我們看到家戶、學(xué)校和寺廟的多重聯(lián)系，敘事的深度被引向苦厄與逃遁、罪孽與救贖。

姑姑卓瑪?shù)某黾以臼菙嗑壟c斷念，但是，寺廟的重建卻使得她返回家鄉(xiāng)化緣?；氐焦释恋牡谝徽臼切@，在那里卓瑪見到昔日的戀人德本加。已成為老師的德本加送給卓瑪一本書，希望卓瑪看完書后能后與他、與自己和解?？墒亲鳛樯┳拥呐鹘亲扛?，卻將書丟入火中，一把火燃盡了所有的希望。這里，姑嫂關(guān)系形成了一組對(duì)立關(guān)系，想要去重提往事的德本加被嫂子赫然制止。嫂子看似不近人情的言語動(dòng)作下，實(shí)則也是想要保護(hù)姑姑卓瑪，不愿她再一次被傷害，過去的事情就該將它塵封起來。德本加的救贖終止，姑姑的自我救贖失敗，嫂子的救贖看似失敗實(shí)則多了份無奈的成功。

（三）朋友關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)

電影《氣球》中朋友關(guān)系的美學(xué)建構(gòu)體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一是兩個(gè)小兒子與鄰家孩子的關(guān)系；其二是達(dá)杰與養(yǎng)種羊朋友的關(guān)系。朋友間的關(guān)系指向是交換，在寥寥數(shù)語和漠然相對(duì)的簡(jiǎn)單交流中，我們看到了“生之孤獨(dú)”。

作為朋友關(guān)系，影片中有兩對(duì)朋友間的交往。一對(duì)是小孩子間的朋友關(guān)系。它指向了小兄弟二人拿父母的計(jì)生用品去找小伙伴換哨子。孩子間的快樂總顯得那么簡(jiǎn)單。一只白色氣球、一只舊舊的口哨就是孩子們僅有的玩具。物資的匱乏，卻絲毫沒有影響到樂趣的傳遞。另外一對(duì)朋友關(guān)系是大人之間的。它指向了達(dá)杰和他的朋友。他們的友情圍繞借“種羊”而展開。他們的友情是一場(chǎng)沒有交換的借與送，這種關(guān)系是大朋友之間質(zhì)樸的友誼，此刻朋友演變成你打不散離不了的共情者。

三、生命主題的共同體美學(xué)建構(gòu)

電影《氣球》中對(duì)生命主題的共同體美學(xué)建構(gòu)體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面是心靈的美學(xué)建構(gòu)；另一方面是生者與往生者的美學(xué)建構(gòu)。

（一）心靈的美學(xué)建構(gòu)

營(yíng)造精神的共同體是影片創(chuàng)作中最常用的方式?！靶撵`”是體現(xiàn)一個(gè)人精神狀態(tài)的主要元素。電影《氣球》中呈現(xiàn)出“看不見的世界和看不見的人心”的心靈空間，這也是少數(shù)民族題材電影中特有的空間，承載著他們的轉(zhuǎn)世與輪回。

電影中，未到場(chǎng)的奶奶實(shí)則是借助孫子江央回到了久違的家，轉(zhuǎn)世的是奶奶，新生的是江央，江央身上的一顆痣便是奶奶存留的最好印跡。都說死去了的人不知去了何方，但是奶奶的回歸正是達(dá)杰一家最好的慰藉，心靈不再飄蕩，有了溫存的歸屬感。

電影的時(shí)空由小到大、由實(shí)向虛，巧妙的是，片尾紅色氣球升騰時(shí)刻，作者創(chuàng)建了一個(gè)聚合的時(shí)空。氣球處于“天堂”與“人間”的交界面，當(dāng)所有的人都望向這一點(diǎn)紅色，此刻全部的空間和時(shí)間都匯聚到了一起。這是現(xiàn)實(shí)主義敘事中少有的浪漫主義意象，氣球成了時(shí)空的凝結(jié)點(diǎn)。

（二）生者與往生者的美學(xué)建構(gòu)

共同體美學(xué)提倡構(gòu)建一個(gè)創(chuàng)作者與觀眾的共同體，具體到影片中，則是一種“關(guān)系”的表達(dá)與處理。比如醫(yī)生/患者、喇嘛/信眾、教師/學(xué)生、賣家/買家、生者與往生者。這里的關(guān)系拓展為場(chǎng)域的突破保留了可能的“逃逸線”。

我們每個(gè)人都有著專屬于自己的逃逸線，大學(xué)可能是每一個(gè)高中生所面臨的第一條重大逃逸線。上大學(xué)，意味著新生活的開始，逃離小城市的一切關(guān)系來到陌生的大都市開始獨(dú)自生活，幻想一切會(huì)如你所愿。打工，意味著逃離目前的困頓，用工作來填滿新生的渴望，逃離眼前的不盡如意、躲避風(fēng)險(xiǎn)的昨天和今天。但是，我們真的能“逃”與“避”嗎？這不僅讓我們思考，“逃逸線”總是在發(fā)生的，它是一種生活的常態(tài)。

電影《氣球》中所演繹的每個(gè)人的逃逸線，使我們想到了自己的生活，無非也是在這“逃”與“逸”之間徘徊。這里以“生者”與“往生者”之間關(guān)系為例進(jìn)行闡釋，生者是未出世的孩子，往生者是奶奶和爺爺，奶奶和爺爺要借助孫輩的出生轉(zhuǎn)世來到這世上，這里留給了人們關(guān)于生與死的思考。

死者的離世往往會(huì)產(chǎn)生他們會(huì)去哪里這一問題，生者的誕生又會(huì)使人聯(lián)想到他們從何而來這一問題。奶奶借助孫子江央轉(zhuǎn)世回到家里，是一家人欣喜的盼望，然而爺爺?shù)碾x世使得達(dá)杰一家悲痛不已。達(dá)杰在安葬完父親后詢問上師自己父親會(huì)在何時(shí)何地轉(zhuǎn)世，上師回答道：“亡靈轉(zhuǎn)世回到家里。”恰巧在這時(shí)母親卓嘎懷有了第四個(gè)孩子，即將出生的第四個(gè)孩子代表了往生的爺爺。就在這時(shí)，關(guān)于要不要生下第四個(gè)孩子成為了家中的矛盾點(diǎn)。當(dāng)生計(jì)是頭等問題時(shí)，達(dá)杰一家人毅然選擇了第四個(gè)孩子即爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，因?yàn)橐患胰嗽谝黄鹁褪巧畹奶鹈邸?/p>

總地來說，電影《氣球》為共同美學(xué)的敘事提供了一個(gè)豐富的范本。在該影片中，我們不僅感悟到生計(jì)主題的共同體美學(xué)描述和生活主題共同體美學(xué)闡釋，也感悟到生命主題的共同體美學(xué)建構(gòu)。正是這三者之間相互嵌合的關(guān)系，形成一個(gè)共同體美學(xué)的空間。電影之所以叫“《氣球》”，是因?yàn)樵谄菜械年P(guān)系都匯聚到了那只逃逸和升騰的紅色氣球上。此時(shí)此刻，所有的人物仰望天空——如此所有人物全部到場(chǎng)。塊莖般延展的人物關(guān)系被收束到一點(diǎn)，承載了諸多關(guān)系的氣球，如同金屬的錘子重重地敲擊在觀眾的心上——“氣球”有了分量。

參考文獻(xiàn)：

[1]饒曙光，等.構(gòu)建“共同體美學(xué)”——關(guān)于電影語言、電影理論現(xiàn)代化與再現(xiàn)代化[J].當(dāng)代電影，2019（1）：4-18.

[2]臧寧.中國(guó)少數(shù)民族題材電影研究[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2017：60.

[3]周大鳴，主編.文化人類學(xué)概論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2009：106.

[4]陳葦，主編.婚姻家庭繼承法學(xué)（第3版）[M].北京：群眾出版社，2017：24.

作者簡(jiǎn)介：

楊惠，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生。研究方向：影視傳播。

張瑞坤，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生、河套學(xué)院漢語言文學(xué)系講師。研究方向：影視傳播。