作家肖鳳是怎樣的“一根筋”

舒心

認(rèn)識(shí)肖鳳的時(shí)候，她已經(jīng)年過七旬?；ò椎念^發(fā)，和善的眼睛，總是慈愛地望著人笑。后來讀了她的作品，才知道她所經(jīng)歷的不幸的童年，逐漸理解她投入生命的創(chuàng)作，理解她《蕭紅傳》《廬隱傳》《冰心傳》等作品寫得如此擊中人心。

北師大中文系畢業(yè)后，肖鳳被中央人民廣播電臺(tái)挑選去當(dāng)播音員。這在當(dāng)時(shí)是多么令人羨慕的職業(yè)，可是，肖鳳毫不猶豫地放棄了，她找到中央廣播事業(yè)總局的領(lǐng)導(dǎo)，提出要求調(diào)去剛剛宣告成立的北京廣播學(xué)院（今天中國(guó)傳媒大學(xué)）搞教學(xué)工作，她更希望從事獨(dú)立的教學(xué)研究和創(chuàng)作。

她如愿當(dāng)上老師，在課堂上向?qū)W生們介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外經(jīng)典文學(xué)名著，一邊教學(xué)，一邊通過閱讀追蹤與研究相關(guān)作家的作品，發(fā)現(xiàn)有些前輩作家具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，卻被文學(xué)史忽略了。她立志在文學(xué)的殿堂里訴說人生的經(jīng)歷、描寫命運(yùn)的曲折坎坷，講述別人沒有講過的故事。

肖鳳曾在《我為什么要寫〈蕭紅傳〉》中提道，蕭紅的散文《永久的憧憬和追求》是“一把理解蕭紅心情的鑰匙，不論她的作品，還是她的身世，都有一條無形的心理上的紅線貫串其中——那就是她始終不渝地追求著‘溫暖和愛’”。

“溫暖和愛”也正是肖鳳和她筆下人物始終追求和向往的情感世界。

1937年，肖鳳生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭。祖父學(xué)建筑，是北京有名的工程師，外祖父學(xué)法律，是北京著名的大律師。二人是20世紀(jì)初北京的官費(fèi)留日學(xué)生，同鄉(xiāng)兼好友，后來指腹為婚結(jié)為親家似乎是水到渠成。然而肖鳳出生一年后，父母就離婚了。母親一直住在外公家里，后去臺(tái)灣；父親娶了繼母，肖鳳幾乎成了被遺棄的孤兒。好在還有疼愛她的祖母，不幸的是，小學(xué)畢業(yè)后肖鳳考取師大女附中的時(shí)候，祖母卻與世長(zhǎng)辭。

繼母不許肖鳳上中學(xué)，讓11歲的女孩子“自謀生路”。肖鳳帶著一床舊棉被、一個(gè)舊臉盆、一個(gè)舊書包，離開了冰冷的家，靠助學(xué)金開始了獨(dú)立的住校生活。每一個(gè)假期，有家的同學(xué)都回到親人身邊，只有肖鳳與書籍為伴。

悲慘不幸的童年帶給肖鳳的影響是一生的。但她并未因此消沉，肖鳳一直感恩她的祖母和老師們。祖母是一位特別善良而寬厚的人，她讓肖鳳懂得了人間存在著一種偉大而無私的愛，她在肖鳳心里種下的“愛心”的種子，影響了肖鳳的一生。而從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)時(shí)代的老師們，他們做人和做事的方式，為肖鳳樹立了無聲的榜樣。因此，少年時(shí)她遭遇家庭變故，并沒有就此消沉，她一直對(duì)生活充滿希望和信心，深信世界上有真、善、美和公平、正義的存在，肖鳳珍惜它們的存在，必須有一雙發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。

最孤苦無助的時(shí)候，文學(xué)給予她無言卻最有力量的支援。大學(xué)四年的刻苦攻讀，為肖鳳自己打下了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)和文學(xué)基礎(chǔ)。對(duì)肖鳳而言，經(jīng)典文學(xué)名著的影響是巨大的。書籍不僅是最好的朋友，甚至是治病的良藥。與書籍為伴的生活方式，她堅(jiān)持到目前。肖鳳從小就愛記日記、寫作文，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)不斷地在寫，因?yàn)樾睦镉性S多話想說而無處可說。

肖鳳是偶然讀到蕭紅的《商市街》的。蕭紅坎坷悲慘的經(jīng)歷深深打動(dòng)了她。

寫《蕭紅傳》純粹緣于某種情感的共鳴和共苦，因?yàn)槲页錾蟮蕉缕鹁蜎]有見過生母……

肖鳳在《蕭紅傳·跋》中說。她的《蕭紅傳》是國(guó)內(nèi)第一本較為詳細(xì)的蕭紅傳記文學(xué)，因?yàn)榻Y(jié)合了自己的人生體驗(yàn)，寫作中又將事實(shí)的敘述蘊(yùn)藏于飽含深情的散文筆致，濃郁哀婉、清美流暢，以不可多得的藝術(shù)魅力給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼和深切的感動(dòng)。

寫作《蕭紅傳》前，肖鳳在熟讀了已經(jīng)掌握的所有文字材料后，又先后分別采訪了“東北作家群”里的重要人物，這很不容易。

蕭軍對(duì)肖鳳說的第一句話是：“我是出土文物。”他向肖鳳講述了與蕭紅相識(shí)的過程，對(duì)蕭紅作品的評(píng)價(jià)，也談到了他本人的文學(xué)道路，他對(duì)魯迅先生的崇敬，還有他后來為什么與蕭紅分手，以及他對(duì)“作家”這個(gè)頭銜的看法，等等。之后，肖鳳又去采訪端木蕻良，還采訪了舒群、駱賓基、羅烽白朗伉儷。舒群先生熱情地接待了肖鳳，和她談了整整四天，提供了她過去沒有掌握的若干第一手資料。

《蕭紅傳》于1980年由百花文藝出版社出版，是新中國(guó)成立后出版的第一本蕭紅傳記，也是貫穿傳主一生的傳記。

“我認(rèn)為蕭紅的愛國(guó)和抗日，令人敬佩。中國(guó)話劇院還在上演根據(jù)《生死場(chǎng)》改編的話劇，說明了這部作品持久不衰的影響力?！毙P說，除了愛國(guó)和抗日之外，早逝的蕭紅還留給世人一種精神，這就是：在20世紀(jì)前半期的舊中國(guó)，一位年輕女性，能夠直面多舛的人生和混亂的社會(huì)，而自強(qiáng)不息的精神?！妒捈t傳》后來又由另外的三家出版社先后出版了第二版、第三版、第四版。

學(xué)者吳淮生在《女作家筆下的女作家》中評(píng)價(jià)肖鳳的傳記作品，以女性的視角考察傳主生平，特別關(guān)注她們的命運(yùn)，同時(shí)又有細(xì)膩的筆觸和由此流瀉的柔情。肖鳳寫了蕭紅短促、美麗、悲劇的一生，用同樣的生花之筆寫廬隱的抗?fàn)?、奮斗、創(chuàng)作、愛情、漂泊……在《冰心傳》中，肖鳳抓住“愛”“海”“書”三個(gè)特點(diǎn)，精致地畫出了冰心的童年生活狀況。書中對(duì)三位女作家的心理，也有許多細(xì)微傳神的抒寫，特別引用傳主自己的文字來表達(dá)她們的心理，顯得更為真切。

每次寫傳記，肖鳳都要下苦功夫采訪相關(guān)的人士。她認(rèn)為把握人物傳記最重要的因素是“真實(shí)”。

肖鳳第一次見到冰心時(shí)，她已經(jīng)84歲了?！耙院竺恳淮我姷奖南壬瑳]有覺得她愈來愈老，而是覺得她愈來愈美，因?yàn)槲铱吹降氖撬呱械娜似泛蜑閲?guó)為民的精神?！痹趯憘鞯倪^程中，肖鳳一次又一次親近了冰心那顆充滿了愛、美和真誠(chéng)的心。她曾請(qǐng)教老人家：對(duì)為她作傳有什么指教時(shí)，冰心只說了一個(gè)字“真”。

這與肖鳳的追求不謀而合。此前，她為之立傳的蕭紅和廬隱早已離開人世，無法當(dāng)面采訪她們本人，只能下苦功夫搜尋找得到的一切文字資料，并尋找仍然在世的一切曾經(jīng)與傳主有過交往的人士，同時(shí)尋訪傳主生活過、工作過與足跡到過的地方。這所有的努力都是為了求“真”，寫出“這一個(gè)”真實(shí)的人來。

寫《冰心傳》更是如此。她一直努力地朝著“真”的方向努力，認(rèn)真地研讀所有的文字資料，實(shí)地察訪有關(guān)的地理，有下不了結(jié)論的問題直接請(qǐng)教冰心。在她的印象中，冰心為人非常大度，鑒于當(dāng)時(shí)有的作家本人或者家屬相當(dāng)看重作者如何評(píng)價(jià)傳主，肖鳳曾經(jīng)請(qǐng)教過冰心，書稿完成后是否送呈她過目，她很堅(jiān)決地答曰：“不用。這是你和出版社的工作?！彼?，肖鳳寫得很放手而自由。

肖鳳在傳記中繼承了中國(guó)“與人為善”的傳統(tǒng)， 她對(duì)筆下人物持著隱惡揚(yáng)善、寬容達(dá)觀的態(tài)度，她最關(guān)注的是作家的作品和文學(xué)生涯，對(duì)別人（包括作家）的私生活不感興趣。她坦率地承認(rèn)自己確實(shí)有“為尊者諱”的顧慮。在《蕭紅傳》的“婚變”一章里，她用的是“云遮霧罩”的寫法，只說這件事“發(fā)生”了，沒有細(xì)致地交代事件發(fā)生的過程。

不必諱言，由于可以理解的原因，蕭軍與端木二人，在談到對(duì)方的時(shí)候，都使用了許多貶抑的語言，甚至是極端化的用語。肖鳳既不會(huì)把他們彼此的看法傳遞，也會(huì)冷靜地判斷和分析。肖鳳尊重他們?cè)谖膶W(xué)方面的貢獻(xiàn)，不愿意在他們的私生活方面費(fèi)更多的筆墨，更不愿意糾纏在復(fù)雜的人事關(guān)系中。有時(shí)，在同一件事情上，比如傳主的生平年月這樣的細(xì)小問題，幾位有關(guān)人士提供的說法會(huì)出現(xiàn)分歧。如果實(shí)在無法判斷哪種說法更可靠，她就把所有的說法都列入章節(jié)后面的“注”中，給讀者和研究者提供參考和選擇的機(jī)會(huì)。

在年近八旬的時(shí)候，肖鳳完成了《小久尋母記》。這部“獻(xiàn)給孤獨(dú)成長(zhǎng)卻始終心存愛與希望的孩子們”的作品，讀后令人潸然淚下。

“尋母”是永恒的文學(xué)主題。童年時(shí)，肖鳳就知道母親還活著，但是不知道她在哪里。等到了上世紀(jì)70年代，她才知道了，母親在海峽的那一岸。這被窄窄的海峽隔離開的母女，其中遭遇的情感煎熬，是刻骨銘心的。20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)，是紛繁復(fù)雜的，上下幾十年，發(fā)生了若干變化，一個(gè)人的尋母過程，必然會(huì)受到社會(huì)背景的制約。不過，肖鳳著重寫的是情感，以及一個(gè)少年的成長(zhǎng)，希望給今日的孩子們，尤其是情感缺失的孩子們，提供一點(diǎn)“能動(dòng)力”。

《小久尋母記》的寫作，對(duì)肖鳳來說意義深遠(yuǎn)。她覺得，真實(shí)的生活其實(shí)比小說里虛構(gòu)的生活更豐富、更精彩、更復(fù)雜、更多樣化，與自己的距離也更近。她讀了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)文字，覺得比陀思妥耶夫斯基的小說更令人戰(zhàn)栗，因?yàn)樽髡甙讶嗣袢罕姷目嚯y當(dāng)成自己切身的苦難，憂國(guó)憂民，為同胞吶喊，肖鳳欽佩這樣的作家。她也希望在作品中傳達(dá)這樣的理想。

肖鳳很喜歡英國(guó)作家毛姆的話：

我開始尋求一種不假絲毫雕飾的語言，以盡可能質(zhì)樸無華的方式來寫。我胸中要說的話是如此之多，使我無暇在文字上浪費(fèi)筆墨。

這樣的追求，使肖鳳的傳記呈現(xiàn)出一種天然純粹的品質(zhì)。她的散文皆是可以傳世的美文。因?yàn)樗龑懙氖钦媲閷?shí)感，不矯飾，不做作。

肖鳳說，自己是“一根筋”，說話時(shí)口對(duì)著心，寫作時(shí)也筆對(duì)著心，實(shí)話實(shí)說。她寫的，都是她心里要說的話。數(shù)年前，一本著名雜志采訪若干作家談“為什么寫作”，肖鳳的答案就是：“心里有話想說”，這是她的肺腑之言。

（作者系青年作家。）