紀(jì)實(shí)與虛構(gòu):王安憶《一把刀,千個(gè)字》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格研究*

劉昉昉

(福建船政交通職業(yè)學(xué)院 通識(shí)教育學(xué)院,福建 福州 350007)

出生于上海的六〇年代作家王安憶在《一把刀,千個(gè)字》中,根據(jù)自身的時(shí)代經(jīng)歷和生活體驗(yàn),通過(guò)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu),基于主人公的視角,重點(diǎn)描述了瑣碎、庸常的生活記憶碎片,折射出了主人公所象征的一代人的歷史虛無(wú)意識(shí),又通過(guò)主人公與母親的糾葛重點(diǎn)表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化中趨同意識(shí)的某種反思、對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的某種思考等,從而構(gòu)建了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義維度。

一、“庸?！鄙钪械挠洃?/h2>

王安憶的《一把刀,千個(gè)字》作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品,在故事敘述上分為兩個(gè)部分,前一部分?jǐn)⑹隽酥魅斯愓\(chéng)初到美國(guó)時(shí)由黑戶身份轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒?jí)餐廳大廚后幫妻子、父親移民美國(guó)的平淡生活經(jīng)歷,后一部分則主要敘述其父母和家族在特殊時(shí)代的命運(yùn)經(jīng)歷,包括父親在大學(xué)時(shí)代與母親的戀愛經(jīng)歷,母親在一場(chǎng)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)中被抓入獄而失蹤的經(jīng)歷以及七歲的陳誠(chéng)由嬢嬢撫養(yǎng)的經(jīng)歷等[1]83-86。王安憶這部小說(shuō)的故事背景設(shè)置在新中國(guó)成立到改革開放初期這段時(shí)期,對(duì)于這段復(fù)雜的歷史,改革開放后的許多作家多以反思、控訴式的“傷痕”文學(xué)形式來(lái)對(duì)其進(jìn)行記敘,寫作基調(diào)較為悲切深沉。但是王安憶卻沒(méi)有用沉重的筆觸展現(xiàn)這段歷史厚重的一面,只是以這段歷史作為背景,從主人公的視角來(lái)重點(diǎn)描述瑣碎、庸常的生活記憶碎片。對(duì)于主人公陳誠(chéng)而言,生活只不過(guò)是一場(chǎng)記憶,根本沒(méi)有宏大的歷史感。這可以從他對(duì)父母的介紹就可以看出來(lái)。陳誠(chéng)的父親是個(gè)小職員,在時(shí)代的波瀾中他的人生曾不斷顛簸,有過(guò)一些不凡的經(jīng)歷;陳誠(chéng)的母親就更具傳奇,少女時(shí)代她是俄羅斯音樂(lè)老師眼里美麗、純潔的山楂花,在大學(xué)時(shí)代她是同學(xué)眼里的女神,不僅貌美,成績(jī)也很優(yōu)秀,在工作中,她又是同事眼里的高級(jí)外語(yǔ)人才,后來(lái)她雖然成為一場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)中的反革命罪犯,但是多年后她被平反,成為世人眼里的烈士、英雄。不過(guò),父母?jìng)冊(cè)谔厥鈿v史時(shí)期的經(jīng)歷和聲名在陳誠(chéng)看來(lái)都似乎是沒(méi)有意義的,甚至沒(méi)有姐姐在松花江冰面上的溜冰舞姿、弄堂里小伙伴跳皮筋時(shí)的歡笑聲以及嬢嬢家床板下的零食罐等令他記憶猶新。足見,王安憶借助主人公陳誠(chéng)的視角故意削弱了大時(shí)代生活的歷史感,而是通過(guò)主人公個(gè)體的生活體驗(yàn)來(lái)捕捉大時(shí)代特殊歷史中的一些庸常的生活畫面,由此亦展現(xiàn)出父母與自己在歷史面前的邊界感。陳誠(chéng)父母這代人是特殊時(shí)代的親歷者、參與者,他們必然會(huì)背負(fù)歷史身份,即革命者或反革命者,而陳誠(chéng)作為一個(gè)年幼的孩子,他自身的認(rèn)知使他無(wú)法成為特殊歷史的旁觀者,所以他對(duì)父母的歷史身份認(rèn)同度低,甚至?xí)X(jué)得毫無(wú)意義,而自己童年的那些生活體驗(yàn)雖然平淡,但屬于清晰的個(gè)人記憶,是自己親歷的真實(shí)生活?？傊?對(duì)陳誠(chéng)這樣的人設(shè)打造,恰恰展現(xiàn)出了他所象征的那一代人的歷史虛無(wú)意識(shí),他們的時(shí)代經(jīng)歷注定他們會(huì)更專注于個(gè)體小生活的體驗(yàn),而不是社會(huì)集體生活中的歷史體驗(yàn)。事實(shí)上,作者王安憶正是那一代人當(dāng)中的一員,她筆下陳誠(chéng)的歷史意識(shí)、政治意識(shí)都是源于她自身在當(dāng)時(shí)時(shí)代處境下的生活體驗(yàn)[2]58-60?！兑话训?千個(gè)字》小說(shuō)中陳誠(chéng)所經(jīng)歷的很多生活場(chǎng)景,尤其是上海時(shí)期的童年生活,也都是在上海弄堂長(zhǎng)大的王安憶兒時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)的。王安憶正是根據(jù)自身的生活體驗(yàn)和具體經(jīng)驗(yàn),通過(guò)紀(jì)實(shí)和虛構(gòu),用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸鑄就了這部小說(shuō),展現(xiàn)了一代人的生活圖景和精神圖景。

盡管主人公陳誠(chéng)沒(méi)有歷史意識(shí),但是在王安憶筆下,陳誠(chéng)特殊歷史背景下生活記憶碎片還是折射出了歷史的大脈絡(luò),讓讀者感受到一種歷史感,只不過(guò)這種歷史感不是王安憶主動(dòng)傳達(dá)出來(lái)的,而是隱含在小說(shuō)中的庸常生活故事里。這體現(xiàn)出了王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作理念,在她看來(lái)小說(shuō)的本貌應(yīng)是人們能夠用以閑聊的瑣碎化談資的載體,無(wú)論如何也沒(méi)必要把小說(shuō)變成最現(xiàn)成的“歷史”或者“政治”。所以王安憶曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),小說(shuō)家的主要工作就是講生活故事,文學(xué)是一場(chǎng)記憶。所以在《一把刀,千個(gè)字》中,王安憶會(huì)花費(fèi)很多心思細(xì)膩地刻畫出諸多平淡的生活記憶碎片。例如,陳誠(chéng)的廚藝被作者王安憶設(shè)計(jì)成了一種引發(fā)回憶的由頭:當(dāng)在美國(guó)的大廚陳誠(chéng)將傳統(tǒng)的淮揚(yáng)菜熏魚、油燜筍、干絲以及紅燒甩水等按照美國(guó)口味進(jìn)行烹制時(shí),對(duì)童年時(shí)在上海嬢嬢家的寄居生活記憶便油然而生。他不僅想到了親人為自己準(zhǔn)備的小黃魚、菜豆腐、紅燒肉、八寶辣醬等食物,還想到了廚師舅公帶自己走街串巷去販賣幫廚的畫面。可見,小說(shuō)里雖寫的是菜肴,其實(shí)背后卻是關(guān)于生活和親情的親切記憶,無(wú)怪乎王安憶在小說(shuō)里寫道,“記憶不在大腦,而在舌頭?！盵3]15

總之,《一把刀,千個(gè)字》里面所展現(xiàn)的是王安憶一如既往的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格,即描述凡夫俗子的庸常生活記憶。也許在魯迅看來(lái),它們是“幾乎無(wú)事的悲劇”,而對(duì)于王安憶而言,這些小人物們平淡的生活記憶卻展現(xiàn)了生活最為本真和最為現(xiàn)實(shí)的面貌,小人物們正是通過(guò)專注于平凡的生活,通過(guò)對(duì)生活的記憶來(lái)體會(huì)人生和生活的本義。對(duì)于陳誠(chéng)這樣的小人物們而言,庸常的生活處處充滿真諦,哪怕是遙遠(yuǎn)記憶中的幾道淮揚(yáng)菜也蘊(yùn)藏著生活的奧妙:“好就好在,大路朝天,一派正氣,肉是肉,魚是魚,絕無(wú)稀奇古怪?！盵3]22

二、現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的“母親”

主人公陳誠(chéng)雖然對(duì)母親沒(méi)有清晰的記憶,歷史虛無(wú)意識(shí)下的他甚至也從未正視過(guò)母親在特殊時(shí)代的不幸遭遇和歷史身份,但是在他的現(xiàn)實(shí)生活中,母親似乎無(wú)處不在。尤其是母親被平反后,陳誠(chéng)突然發(fā)現(xiàn)在一夜之間,無(wú)論是宣傳欄、報(bào)紙還是刊物上面,到處都能看到關(guān)于母親的事跡,親戚朋友們也在不斷向他追問(wèn)母親的過(guò)去。于是他感到一陣莫名的恐慌,這是因?yàn)殛愓\(chéng)小時(shí)候母親的不幸消失,給他內(nèi)心留下了陰影。為了躲開母親的陰影,陳誠(chéng)跑到了一個(gè)深山林場(chǎng),與不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的鄂倫春人居住在一起,后來(lái)又跑到了上海、揚(yáng)州,他將自己的心思都專心于廚藝的研究上,學(xué)習(xí)不同地域菜肴的烹制方法。然而他還是總感覺(jué)母親像個(gè)隱身人,一直注視著他的生活。其實(shí)陳誠(chéng)曾試圖回憶起母親,然而總無(wú)法在記憶里勾勒出母親的影像,這讓他的內(nèi)心倍感焦躁,而母親在特殊運(yùn)動(dòng)前后的兩極化身份也讓他變得愈發(fā)不知所措,剛開始時(shí)母親對(duì)于他仿佛是一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào),如今無(wú)處不在的母親讓他不知道該如何面對(duì)。為了在生活中徹底躲開母親,陳誠(chéng)最后選擇了出走美國(guó),可即便這樣在美國(guó)最初的生活,他依然沒(méi)有擺脫對(duì)母親的恐懼。

由上述可見,小說(shuō)里主人公陳誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)生活和人生軌跡幾乎一直與自己記憶中模糊的母親形象有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,然而小說(shuō)中關(guān)于母親具體的生活事跡的描述卻只有短短的幾十頁(yè),然而正是這簡(jiǎn)短的內(nèi)容支撐了全篇小說(shuō),是整篇敘事建構(gòu)的基點(diǎn)和重心所在,因而在一次訪談里,王安憶曾說(shuō)母親就是這篇小說(shuō)的核心[4]88-90。王安憶特意用極為浪漫的詩(shī)意筆觸書寫了母親驚鴻一瞥的一生,展現(xiàn)了她的優(yōu)美人格,崇高、純粹的理想。然而主人公陳誠(chéng)卻在極力躲開自己這樣優(yōu)秀的母親,從寫作意圖上看,王安憶之所以這樣安排,除了要體現(xiàn)陳誠(chéng)所象征這代人的歷史虛無(wú)意識(shí),另一層原因就是通過(guò)自己的現(xiàn)實(shí)主義書寫試圖反抗、反思中國(guó)傳統(tǒng)文化里的趨同意識(shí)。在小說(shuō)中,陳誠(chéng)多次被親人拿來(lái)與母親比較,盡管在血緣和相貌上會(huì)有所繼承,但是在性格等方面,陳誠(chéng)不想成為母親那樣的人,尤其是當(dāng)母親的身份被貼上歷史標(biāo)簽,成為大多數(shù)人們心中的一種做人的榜樣,他就更拒絕接受母親的同化,雖然他身邊的親戚都鼓勵(lì)他要向母親看齊。

眾所周知,在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里,社會(huì)文化背景和特殊的時(shí)代境況都力圖將社會(huì)個(gè)體塑造為“同一”類型,主人公陳誠(chéng)的母親就是這“同一”類型的典范,而王安憶正是通過(guò)主人公陳誠(chéng)的個(gè)體生活軌跡與記憶來(lái)彰顯他與母親那一代人所不同的個(gè)性,以避免被同一化。與母親那一代人的崇高抱負(fù)不同,陳誠(chéng)沒(méi)想過(guò)要成為一個(gè)革命者和為社會(huì)作出巨大貢獻(xiàn)的人,他只想遠(yuǎn)離過(guò)去,成為一個(gè)簡(jiǎn)單的凡夫俗子,能夠按照自己的本心簡(jiǎn)單、個(gè)性地生活著。于是陳誠(chéng)后來(lái)來(lái)到了美國(guó),但是相對(duì)于美國(guó)人而言,陳誠(chéng)和這里千千萬(wàn)萬(wàn)的華人甚至是亞裔人沒(méi)有什么不同,他們幾乎都是同一副面孔,所以陳誠(chéng)初來(lái)美國(guó)很容易被淹沒(méi)在人海中,沒(méi)有什么辨識(shí)度,他仿佛在異國(guó)他鄉(xiāng)被同一化了。但是每個(gè)人曾經(jīng)的生活卻是不一樣的,不同的生活賦予了人們不同的記憶,而個(gè)體的辨識(shí)度正是由過(guò)去的生活記憶塑造的,正如王安憶在書中所說(shuō):“生活比血緣更有塑造力?！盵3]36陳誠(chéng)之所以與自己的母親不同,之所以在后來(lái)的美國(guó)生活中愈發(fā)有辨識(shí)度,正是因?yàn)樯钌羁惕T于他記憶中的生活軌跡鍛造了他,他過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)和追求最終讓他選擇了一種小生活,活出了與母親象征的那一代人不一樣的精彩,讓他被周圍的人漸漸認(rèn)可。

縱觀《一把刀,千個(gè)字》整篇小說(shuō),陳誠(chéng)的生活與早已逝去的母親的糾葛過(guò)程,也是陳誠(chéng)的成長(zhǎng)過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中陳誠(chéng)在不斷逃避家族的過(guò)去,去積極尋求和打造屬于自己的個(gè)性身份。所以基于這個(gè)思路,小說(shuō)先是安排童年時(shí)的陳誠(chéng)從一場(chǎng)特殊時(shí)代制造的家庭變故中離開父母,被人帶到了上海,并改名換姓以掩藏自己的家庭背景,這是他的第一次身份改變。后來(lái)長(zhǎng)大了,他不顧親人的反對(duì)選擇成為一名廚師,但一直避談過(guò)去,這是他的第二次身份改變。而后他偷渡來(lái)到了美國(guó),遠(yuǎn)離自己的家族和曾經(jīng)的一切,最終他靠自己的努力和才華在美國(guó)立足,過(guò)上了理想的生活,這是他的第三次身份改變。不過(guò)這時(shí)候他內(nèi)心中的陰影還沒(méi)有完全消散,直到后來(lái)嬢嬢病逝,他從美國(guó)回來(lái)奔喪,突然睹物思人,頓時(shí)放下了內(nèi)心的一切,終于與曾經(jīng)生活中無(wú)處不在的母親和解。其實(shí),在陳誠(chéng)的成長(zhǎng)過(guò)程中,王安憶看似表面是在記述陳誠(chéng)身份的變換,實(shí)質(zhì)上更是在展現(xiàn)陳誠(chéng)如何面對(duì)家族史、生活甚至自己,這是一種埋伏于現(xiàn)實(shí)主義筆觸之下的形而上學(xué)的思考。陳誠(chéng)每一次身份的變化都意味著是對(duì)過(guò)去、對(duì)生活和對(duì)自己的重新定義或體悟,在不斷的定義中他被生活鞭笞過(guò),但也終于追尋到了自己喜歡的小生活,真正學(xué)會(huì)如何去放下和面對(duì)過(guò)去。

三、“一把刀”的流浪巡游及自我鍛造

刀工秀氣,字寫深沉,在人間煙火的張力中,王安憶詰問(wèn)、思辨、不斷挖掘人性?！耙话训丁?殺魚斬骨,從上海到紐約,刀下無(wú)數(shù)佳肴?！扒€(gè)字”,花前月下,竹影如人,認(rèn)不清,寫不完。

回望主人公陳誠(chéng)的人生經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)陳誠(chéng)的半生都在流浪巡游,他先后輾轉(zhuǎn)于哈市、上海、揚(yáng)州、呼碼林場(chǎng)、唐人街、紐約等多個(gè)地方,所到之處形形色色的人和事彼此交織,構(gòu)成了主人公陳誠(chéng)的生活軌跡,在不停地巡游及流浪中,主人公在進(jìn)行自我找尋及自我鍛造。小說(shuō)上部從陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生寫起,介紹了陳誠(chéng)漂泊、流浪的人生軌跡,暗合了他對(duì)自己“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”“不知道自己是哪里人”的人生定位,當(dāng)然這只是陳誠(chéng)對(duì)自身的主觀評(píng)價(jià)。隨著小說(shuō)情節(jié)的不斷發(fā)展,故事中的人物紛紛登場(chǎng),現(xiàn)實(shí)與記憶彼此交織,陳誠(chéng)背后的家庭故事浮出水面。進(jìn)入小說(shuō)下半部,王安憶轉(zhuǎn)換時(shí)空坐標(biāo),從西到東、從南向北,重返哈市,對(duì)陳誠(chéng)母親傳奇的一生展開介紹。孩提時(shí)代的陳誠(chéng)被送往上海,在姑母家寄人籬下的日子里,他對(duì)母親的記憶幾近于無(wú)。直到鋪天蓋地的新聞宣傳大肆涌入,這個(gè)完全陌生的、被符號(hào)化的母親形象才讓陳誠(chéng)對(duì)關(guān)于母親的回憶進(jìn)行找尋。遽然改寫的命運(yùn)讓陳誠(chéng)無(wú)所適從,但他的人生還要繼續(xù),這個(gè)“不像母親的兒子”如何在新大陸上重生,成為一個(gè)真正的自己,不僅是主人公對(duì)自己的叩問(wèn),同時(shí)也是王安憶在反復(fù)思考的內(nèi)容。

對(duì)于陳誠(chéng)而言,其反復(fù)輾轉(zhuǎn)的人生經(jīng)歷具有非凡的意義。哈市、上海、揚(yáng)州、呼碼林場(chǎng)、唐人街、紐約等地方,不僅鍛造了陳誠(chéng)的生活技藝,同時(shí)也助推了他的精神成長(zhǎng)?；仡欔愓\(chéng)的人生脈絡(luò),上海是精神啟蒙的地方,是陳誠(chéng)個(gè)人人生記憶的起點(diǎn);揚(yáng)州是學(xué)習(xí)廚藝的地方;哈市作為出生地,是母子身份確立的地方,更是陳誠(chéng)重獲社會(huì)身份的空間點(diǎn);呼碼林場(chǎng)是休憩之地,讓他感受到輕松舒緩;唐人街和法拉盛為陳誠(chéng)提供了區(qū)別故土卻雷同故土的空間,在這里陳誠(chéng)疏離故土但難以徹底與故土割裂。在美國(guó)漂泊多年,陳誠(chéng)終于明白不管何種中國(guó)食材在異國(guó)他鄉(xiāng)都會(huì)喪失原本的味道,食材與故土從來(lái)都是不可分割的整體,因?yàn)槭巢膿碛杏洃?這種記憶不僅來(lái)自味蕾,還來(lái)自對(duì)故土、故人的思念。從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,陳誠(chéng)練就了精湛的廚藝,同時(shí)也在進(jìn)行精神層面的自我尋找;而從失母到尋母,嬢嬢之死呼喚陳誠(chéng)回到故土,此時(shí)他半生流浪畫下句號(hào),實(shí)現(xiàn)了從“尋找自己”向“成為自己”的過(guò)渡。

復(fù)旦大學(xué)教授張新穎對(duì)《一把刀,千個(gè)字》進(jìn)行如是評(píng)述:“王安憶真誠(chéng)而銳利地來(lái)叩問(wèn)、思考、辨證、描述,在革命、理想、信仰與油鹽醬醋、請(qǐng)客吃飯、人間煙火的張力中推進(jìn)敘述,一個(gè)字一個(gè)字地寫出歷史、時(shí)代、個(gè)人,也向虛浮嘈雜的現(xiàn)實(shí)提示文學(xué)銘刻的莊重和深沉。”《一把刀,千個(gè)字》在極力展現(xiàn)地域美食的同時(shí),也為我們展現(xiàn)了一個(gè)天地萬(wàn)物與宇宙哲理相統(tǒng)一的精妙世界,在這里個(gè)人故事不斷上演,民間記憶被喚醒。透過(guò)故事里的飯菜,無(wú)限細(xì)膩的故事、生計(jì)、結(jié)識(shí)開始出現(xiàn),主人公陳誠(chéng)在人生筵席中,感悟人生、反觀自我,從自己的小家出離,進(jìn)入更加廣闊的天地,天南地北的風(fēng)物、味道和手藝逐漸為陳誠(chéng)的人生增添色彩?！皽匣磽P(yáng)名菜,實(shí)為廣納博取,融會(huì)貫通,自成一體”[3]59,獨(dú)屬于陳誠(chéng)一個(gè)人的人間記憶與技藝,讓他在殘損的血緣紐帶之外,重新收獲舌尖上富足、超越的原鄉(xiāng),引領(lǐng)他成為自己、超越自己。盡管陳誠(chéng)的人生故事沒(méi)有傳奇、波瀾不驚,但是在手起刀落之間,我們看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生[5]152-153。

總之,王安憶在新作《一把刀,千個(gè)字》中,講述了靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生的淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)的故事。作為一部現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格小說(shuō),作者將故事放置于宏大的歷史背景之下,卻并不刻意強(qiáng)調(diào)歷史的厚重性,相反在刀起刀落間、在主人公陳誠(chéng)平凡庸常的生活記憶中,往事不斷上演,故事得以展開。在這部作品中,主人公陳誠(chéng)經(jīng)歷了千山萬(wàn)水的洗練,實(shí)現(xiàn)了精神上的自我確認(rèn)和自我尋找,完成了“成為自己”的巨大使命。