劉慧敏
(大慶師范學(xué)院文學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
香港位于粵港澳大灣區(qū),是我國重要的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。古往今來,有無數(shù)作家對香港進(jìn)行書寫,為我們了解香港社會的發(fā)展概況、了解香港人民的生活狀況,熟悉香港社會的風(fēng)土人情,提供了豐富的歷史素材。因而,他們的創(chuàng)作具有豐富的史料價值和文學(xué)價值,施叔青就是這樣的一位作家。
早在上世紀(jì)六十年代,施叔青憑借自己的創(chuàng)作才華聞名于臺灣,由于當(dāng)時海峽兩岸文學(xué)交流較少,其成就還不被我們所知。直到近二三十年,她連續(xù)發(fā)表了十幾個關(guān)于香港的故事,紛紛在內(nèi)地報刊轉(zhuǎn)載,大陸學(xué)者才漸漸了解她,于是高校及研究者們陸續(xù)開始對她的作品進(jìn)行研究,全國性乃至國際性的學(xué)術(shù)研討會也多次把她列入研討范圍,其作品對于研究香港歷史及社會生活的學(xué)者來說具有重要的史料價值。
施叔青關(guān)于香港的敘說,主要以《香港的故事》、《香港三部曲》兩部小說為主。
《香港的故事》展開了一系列香港現(xiàn)實生活畫面。對于一位旅居香港的作家來說,寫作最為得心應(yīng)手的是她所熟悉的華洋雜處的香港上層社會,主要人物都是她一直關(guān)注的女性群體,活動背景已從臺灣鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)換為香港都市社會,更多地帶上了現(xiàn)代都市生活的感官享樂色彩。這里,固然也有某種傷逝之情,但在施叔青寫來,更為突出的是都市女性當(dāng)下的生存困境及其精神悵惘。
《香港三部曲》分為《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞云園》三個部分。完成“香港的故事”系列之后,施叔青就一直想創(chuàng)作一部長篇小說,對自己十多年的香港生活進(jìn)行回望,結(jié)果卻寫成了一部為百年香港打造文學(xué)形象的宏篇巨著。這部小說凝聚了作家的全部心血,被譽(yù)為她創(chuàng)作的最高成果,是一部兼具人文內(nèi)涵與較高藝術(shù)成就的佳作。
施叔青關(guān)于香港的書寫本著寫實主義原則。一方面,通過作者在香港親身經(jīng)歷的見聞感受,以多年的理論研究,用一個女子十分感性且又十分敏銳的目光來感覺這個世界;另一方面,作者從臺灣到美國、再到香港三個地域生活的閱歷,使她在創(chuàng)作中自然而然融入了對東方、西方文化的比較,有對梨園戲、歌仔戲、南音的藝術(shù)書寫,也有她對自己家鄉(xiāng)鹿港古城的描繪,使作品呈現(xiàn)出一個與眾不同的嶄新風(fēng)格,開掘出一個別人無法復(fù)制的新天地。尤其是她擅長文化分析,運(yùn)用存在主義、精神分析等理論進(jìn)行小說創(chuàng)作。因此,有研究者認(rèn)為她的創(chuàng)作“有部分意圖是寫來給學(xué)術(shù)理論分析的”[1],“已具有教科書的意義”[2]。這些理論的運(yùn)用,使深受西方文化熏陶的施叔青在小說創(chuàng)作中藝術(shù)觀念具有一定的先鋒性;從小生活于臺灣并在臺灣長大的施叔青,深受中華傳統(tǒng)文化儒染,對于浸潤著中華地域文化的風(fēng)土人情、中原人們的生活習(xí)俗、思想觀念、時代變遷等有極強(qiáng)的洞察力,體現(xiàn)在創(chuàng)作中就潤物無聲地把當(dāng)時的社會問題呈現(xiàn)出來。不難看出施叔青對香港現(xiàn)實生活的關(guān)注,對人們精神狀態(tài)的體察。正是這樣一顆關(guān)注民生的文學(xué)心靈,讓我們看到了施叔青身上難能可貴的人文精神。可以說,集傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方于一體的施叔青,在其創(chuàng)作中充分體現(xiàn)出傳統(tǒng)與寫實相結(jié)合的寫作風(fēng)格。以她的《香港三部曲》表現(xiàn)最為突出,小說對一個傳奇女子黃得云人生經(jīng)歷進(jìn)行書寫的同時,貫穿了對香港百年歷史的書寫。
1.香港百年歷史的書寫
小說描寫的主人公黃得云是20世紀(jì)生活在廣東東莞的一個農(nóng)村女孩,年紀(jì)輕輕就被綁、轉(zhuǎn)賣香港,在煙花巷里,成為妓女,在那個動蕩年代,她在歷史的夾縫中生存,但卻發(fā)了家,使整個家族都興旺起來。在作者的文學(xué)創(chuàng)作中,對于這樣一個家族史小說不單單是為了描寫一個家族的傳奇故事,而是通過對一個家族的描寫,展現(xiàn)出那個時代香港的發(fā)展史。事實上,當(dāng)施叔青以獨(dú)特的外鄉(xiāng)人視角,講述一個在煙花巷中淪為妓女的風(fēng)塵女子人生際遇時,也寫出了她所生活的那個時代香港的發(fā)展史,這其中關(guān)于香港書寫的故事,足以看出香港歷史的百年滄桑。
第一部小說《她名叫蝴蝶》,以19世紀(jì)末的一場鼠疫為時代背景,寫淪落煙花巷中的妓女黃得云一路走紅,結(jié)識了潔凈局副幫辦亞當(dāng)·史密斯,之后兩人因為互相需要而發(fā)生了一段意外情緣,這段情感糾纏了四年。小說以“蝴蝶”為象征,“影射香港的形成”,“斗膽地嘗試國人作家未曾涉足的領(lǐng)域——深入白人統(tǒng)治者的內(nèi)里,審視他們的諸般心態(tài)。”[3]在1894年的一場鼠疫中,黃得云成為亞當(dāng)·史密斯的情婦,后來懷孕卻遭遺棄。小說中,黃得云是穿行于香港歷史事件的一個線性人物。應(yīng)該說,生活于香港開埠初期的她是不幸的,但命運(yùn)對她的安排似乎又是幸運(yùn)的,作家通過對她命運(yùn)遭際的書寫,實際關(guān)注的是香港這個城市本身。因為生活所迫,黃得云不得不在這樣曲折的歷史環(huán)境中輾轉(zhuǎn)生活,所以,作者用她來串連當(dāng)時許多歷史事件,成為小說的一條線索。也可以說,正是由于香港當(dāng)時一系列的歷史事件,使得生活其中的黃得云無法選擇自身命運(yùn)成為必然,作者在對其命運(yùn)書寫中,處處都有香港歷史的存在。黃得云這一特殊性別、身份指示,蘊(yùn)含著豐富的寓喻之意,她既隱喻著青樓紅妓,又隱喻了香港這塊土地。小說以黃得云的親身經(jīng)歷為英國統(tǒng)治者對香港血腥欺侮的歷史作見證,因此,把第一部看成是透過人物命運(yùn)所展現(xiàn)的香港編年史、風(fēng)俗史,亦無可厚非。
2.港人生存困境的體察
第二部《遍山洋紫荊》描寫黃得云跟屈亞炳(華人通譯)的情感,交待她是如何發(fā)家的。小說寫英國女皇鉆禧大典、英國武力強(qiáng)行租了新界、廣九鐵路通車這段歷史,時間跨度是14年。作品更多的是以英國統(tǒng)治者拓展新界事件為中心,對香港社會生活多個側(cè)翼面展開描寫,更接近于我們所說的那種歷史小說。疫情還在繼續(xù),有著純種血統(tǒng)意識的洋人史密斯離棄了她,黃得云又想進(jìn)粵劇團(tuán),但卻失敗。再后來,認(rèn)識了通譯屈亞炳,經(jīng)過幾番周折,終于和屈亞炳走到一起,兩人過了一段平靜的生活之后,由于英國人強(qiáng)行租了新界,又動用武力占有了新界,黃得云失去了屈亞炳。這時,又遇到姜俠魂,三部曲中唯一一個充滿陽剛之氣的男人。但這個男人,出現(xiàn)在每一次提到的抗擊英國統(tǒng)治的運(yùn)動中,已經(jīng)從一個個體泛化成某種精神的象征?!笆┦迩鄷鴮懽约赫J(rèn)知中的城市生活,體現(xiàn)出對繁華都市的另類思考,即觀察隱藏于繁華之下的瑣屑和蒼涼?!盵4]
從另一種角度分析,“別無其他”的黃得云,只能憑借身體求得生存,這是她得以立足和生活下去的唯一方式。經(jīng)歷了形形色色的男人,也是由于命運(yùn)所迫、不得已而面對的現(xiàn)實,但逐漸,她意識到這是她身為女人的一個優(yōu)勢。于是,精明又善于鉆營的她,在含著熱淚同每一個男人周旋時,逐漸萌生商業(yè)意識,懂得如何通過身邊一個又一個男人來獲得自己想要的東西,開始明白如何利用身邊的便利條件來獲得財富,就這樣點滴積累,逐步夯實起自己的家業(yè)——一個可以讓黃家?guī)状鸁o憂無慮生活的龐大家業(yè)。曾經(jīng),她生活得很苦,當(dāng)財富積累足夠多時,她還是不滿足,仍舊不擇手段。這樣的角色,既使人同情,也使人忿恨。為求生存,她只能在香港這塊土地上衍生著。黃得云憑借手腕的發(fā)家史,也見證了那一時段港人的生存史。施叔青以自己生活經(jīng)驗為依據(jù)的藝術(shù)構(gòu)思,正發(fā)掘出代表平凡人的現(xiàn)代男女在現(xiàn)實社會中的真實處境,從而具有了普遍意義。白先勇也曾評價她的小說是在“研究人類存在的困境”。
3.香港現(xiàn)實畫卷的呈現(xiàn)
第三部《寂寞云園》描寫黃得云跟匯豐銀行經(jīng)理西恩·修洛的愛情。從上個世紀(jì)20年代香港大罷工、日本侵略者侵略中國,直至寫到70年代中產(chǎn)階級的興起,共70多年的歷史。此部分運(yùn)用時間和空間交錯的寫法,由現(xiàn)在回望過去,時間跨越60年。推出一個從海外歸來的小人物、黃家的第四代——黃蝶娘,來到故事中心?;赝^去,著眼現(xiàn)實,作者用一種現(xiàn)代的、挑剔的、調(diào)侃的語言重新敘述黃氏家族史,但此時,黃蝶娘眼里和口中講出的已不是“歷史”,而是一種“現(xiàn)實”。作者故意抹去歷史的深度,用后現(xiàn)代游戲的方式進(jìn)行調(diào)侃,調(diào)整了前兩部曲過于執(zhí)著歷史記實的寫作,讓研究者從中尋找更深的意味。此時,作者以第一人稱的身份出現(xiàn)在小說中,與黃蝶娘(黃得云的曾孫女)相遇,得知黃得云的發(fā)家概況:她認(rèn)識修洛(匯豐銀行的董事)純屬偶然,雖說他們的相識極為偶然,但后來她卻以修洛情婦的身份,步入香港上層社會,兒子黃理查成為地產(chǎn)業(yè)巨頭,孫子黃威廉當(dāng)了法官,大名鼎鼎黃氏家族幾代的恩愛情仇封存在半山云園,最終淹沒于香港繁榮發(fā)展的歷史長河中。
用妓女來作隱喻,是文學(xué)中常用的一個意象,小說以黃得云這樣一個虛構(gòu)的人物來隱喻香港,從男女性別和性關(guān)系的角度,來勾畫萬象叢生的香港歷史,《香港三部曲》的構(gòu)思可謂精妙細(xì)密。[5]顯而易見,作者直指用文字重造香港歷史的創(chuàng)作意圖。小說讓黃得云成為貫穿三部曲的主角,更是全篇的一個線索,通過她帶領(lǐng)讀者走入一個展示香港百年歷史的畫卷,對香港早期歷史做了一場全景式的俯瞰、描繪,這樣的創(chuàng)作功力源于作者資料搜集的豐富、全面,更主要的是來源于作者自身擺蕩于東西文化之間,出入于中上層社會圈子的優(yōu)勢。作者“用心良苦地還原那個時代的風(fēng)情背景”(《琉璃瓦》序1),實實在在地寫出了香港社會的百年滄桑,其中人物對文化、身份的感喟也都真切可信,并非虛幻追尋,為我們研究那段歷史提供了非常寶貴的文學(xué)史料。
首先,施叔青描寫香港的視野是宏大的。在書寫香港時,作家自己也提到其欲以小說的形式描繪香港歷史發(fā)展的寫作目的。香港的迷人之處,在于它那借來的時間,有了時限的逼迫,香港的繁華也綻放得特別亮麗。但是,這種具有歷史抱負(fù)的系列創(chuàng)作,對于作家而言是一個艱難的挑戰(zhàn),怎樣才能在已經(jīng)設(shè)定的框架內(nèi)呈現(xiàn)出讓讀者驚艷的主題,這是一個相當(dāng)困難的課題,施叔青在其預(yù)設(shè)的歷史架構(gòu)中攻克了這一難題,這成為她香港歷史系列作品創(chuàng)作中一直廣為研究者研究的地方。作家也說明其撰寫《香港三部曲》的艱難創(chuàng)作過程:在寫作之初,閱讀了大量相關(guān)史話、民俗、風(fēng)情描寫,使得小說中所描述的街道布景、房屋建筑、民俗風(fēng)貌以及英國人維多利亞風(fēng)格的家居布景、室內(nèi)擺設(shè)等,都在極力還原那個時代的風(fēng)貌,她從聲音、色彩到氣味都極力想象那個時代的元素,正是作家極力還原那個時代的風(fēng)土人情,才使得作品史學(xué)的意味更為濃厚,也使得作品栩栩如生。
其次,施叔青描寫香港的構(gòu)思是別致的。值得注意的是,即使作家拼貼了這些歷史素材,勾勒出一幅香港風(fēng)情圖,也未必是現(xiàn)實中的香港,施叔青筆下銘刻的香港浮世繪只能說是香港萬象中的一層切面。經(jīng)由作家的筆耕,把香港的歷史素材和其筆下的人物融為一體,再運(yùn)用大量想象,就突破了大歷史敘述一個擺脫困境的窗口,讓她得以游走在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間,用寫實的筆觸融合自身的游歷生活,加上一些寫作技巧的運(yùn)用,就打開了一扇全新敘述的大門,來推動小說情節(jié)的發(fā)展。她以一種既介入又疏離的眼光建構(gòu)了香港,以自身16年的香江生活所見所感寫成筆下的百年香港。作家想要以虛構(gòu)人物依附于重大歷史事件,再跟隨著時代往前推進(jìn)故事的發(fā)展,這基本上是一種線性的敘述視野。書寫前兩部曲之后,在回歸時間的壓迫下,作家在最后一部《寂寞云園》中,運(yùn)用跳躍的手法,通過時空的錯置、并置,重組黃得云祖孫四代的恩怨情仇,完成了作家對香港歷史的敘述。小說大開大合,有點有面,跌宕起伏,在還原香港歷史方面可以說是相當(dāng)成功的。在演繹黃氏家族史時,作家將香港百年歷史上的一些重大事件都不露痕跡的體現(xiàn)出來,讓黃得云一家四代的情愛傳奇建構(gòu)在香港百年歷史上,并依據(jù)《廣東史志》、《新安縣志》、《1941年開埠報告》,鼠疫、房屋策略、填海工程、醫(yī)藥政策、石塘嘴開辟史、九廣鐵路通車、沙基慘案、罷工事件等史實為線,串起黃氏家族志,以黃得云傳奇家族史對應(yīng)香港的傳奇開港史。有外域白人的上流社會,有民間鄉(xiāng)土的世俗生活,還有通譯、買辦這樣的“二臣”人生,更有大量的引證、史料、田野調(diào)查以及普通人不曾了解的煙花之地。所有這些都使得作者筆下的香港社會風(fēng)情圖景更為立體、豐富。作家由一個人書寫一個大時代、寫一段波瀾曲折歷史創(chuàng)作的構(gòu)想得以很好的實現(xiàn)。
再次,施叔青描寫香港的生活是真實的。作家長期生活在上流社會,自由徜徉于海峽兩岸和東西文化之間,能夠接觸到普通人所接觸不到的中上層社會生活,她自己也說“記憶中從來不曾為了寫小說而著意地身入其間,……為了創(chuàng)作找題材,下鄉(xiāng)體驗生活,那樣做太假了”[6],“施叔青的這種實際生活經(jīng)驗,使她在描寫有產(chǎn)階級生活場面時有‘帶入感’‘真實感’。香港還有很多富翁作家,如金庸、犁青等,個個都有不菲的資產(chǎn),這是香港的一個獨(dú)特的文化現(xiàn)象,這些作家往往能夠從自己的生活出發(fā)去描寫香港某一個階層的生活狀態(tài)。[7]”這種再現(xiàn)情景真實性的寫實手法使作品對現(xiàn)實生活的反映更為真切,呈現(xiàn)的歷史事件更為真實,使得現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作具有深厚的史料價值,對同時期大陸作家的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了積極的影響。
深受中華傳統(tǒng)文化儒染以及西方文化影響的施叔青,因?qū)ο愀鄣恼J(rèn)同感而創(chuàng)作的關(guān)于香港書寫的幾部作品,呈現(xiàn)出香港現(xiàn)代都市的生活畫面。這些作品以一個女性生活命運(yùn)的跌宕起伏,為我們真實地再現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期百年香港的社會歷史變遷,為我們進(jìn)入那段歷史、研究那段歷史,提供了一份豐富的文學(xué)史料,具有十分珍貴的史料價值。