陳立群
(上海大學(xué)力學(xué)和工程科學(xué)學(xué)院力學(xué)系,上海 200444)
年初在微信群里得知到朱照宣教授仙逝,享年92 歲。我只見(jiàn)過(guò)朱先生一面,在見(jiàn)面前通過(guò)兩三封信。受益于朱先生的主要是他的著述。事實(shí)上,直到1995 年到上海交通大學(xué)讀博士之前,我在東北鋼城的一個(gè)工學(xué)院里坐井觀天,學(xué)界名人都只見(jiàn)其著作文章,而未見(jiàn)其人。
在讀本科時(shí)便知道朱先生大名,因?yàn)槟翘卓胺Q經(jīng)典的《理論力學(xué)》上、下冊(cè)。本來(lái)只對(duì)數(shù)學(xué)感興趣,力學(xué)并沒(méi)有太花時(shí)間。后來(lái),畢業(yè)留力學(xué)教研室成為比較現(xiàn)實(shí)的工作選項(xiàng),才開(kāi)始收集力學(xué)書籍并學(xué)習(xí)。1983 年秋天,我到武漢生產(chǎn)實(shí)習(xí)時(shí)于北京換車,在中山公園趕上書市。在北京大學(xué)出版社的攤位上,買到了北京大學(xué)的理論力學(xué)、彈性力學(xué)、塑性力學(xué)和流體力學(xué)教材。理論力學(xué)教材就是朱照宣、周起釗和殷京生三位先生的《理論力學(xué)》,一版一印。從那時(shí)起就時(shí)常學(xué)習(xí)這套書。說(shuō)實(shí)話,這部經(jīng)典教材,對(duì)于我這種自學(xué)者,還是有些難。
畢業(yè)留校后,開(kāi)始閱讀力學(xué)期刊。朱先生分別發(fā)表于《力學(xué)與實(shí)踐》和《力學(xué)進(jìn)展》的混沌介紹和綜述,向我展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那個(gè)新興研究領(lǐng)域。在非線性動(dòng)力學(xué)方面,朱先生堪稱在國(guó)內(nèi)力學(xué)界“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。前述綜述是在中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)全國(guó)分叉、突變、穩(wěn)定性學(xué)術(shù)討論會(huì)上的邀請(qǐng)報(bào)告,而討論會(huì)是錢偉長(zhǎng)先生領(lǐng)導(dǎo)的理性力學(xué)和力學(xué)中數(shù)學(xué)方法專業(yè)組主辦。報(bào)告又結(jié)集為《非線性力學(xué)的新發(fā)展?穩(wěn)定性、分叉、突變、渾沌》出版。其中最后一章是朱先生所寫的《渾沌》,與前述綜述有些差別。該章其實(shí)是1984年10 月朱先生在北京大學(xué)力學(xué)系的講義《渾沌》,我跟劉延柱先生讀博士以后才看到這個(gè)講義,那已經(jīng)是1995 年之后了。朱先生介紹文章的附記中稱“入門讀物《渾沌》,適合大學(xué)高年級(jí)和研究生水平”。前述朱先生1984 年的講義有1987 年重印本,增加些內(nèi)容。印象中加入朱先生所寫的《關(guān)于“chaos”“渾沌”的詞源資料》《非線性振動(dòng)和渾沌》《保守埃農(nóng)(Hénon)映射的圖譜》,但我沒(méi)有這個(gè)重印本,現(xiàn)在無(wú)法核對(duì)。
朱先生更被人稱道的是《非線性力學(xué)講義》,為1984 年5 月在復(fù)旦大學(xué)56 學(xué)時(shí)課程用的講稿,印了400 份。該講義主要是非線性振動(dòng)。有不少文獻(xiàn)注記穿插其中,很有啟發(fā)性。在“編后記”中,朱先生說(shuō)在1982 年就有北京大學(xué)的講義,但只印了30 份。1997 年我到上海市應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)研究所做博士后才讀到《非線性力學(xué)講義》。我看的版本,目錄放在書快要結(jié)束的地方,但也不是最后,比較不尋常?!斗蔷€性力學(xué)講義》和前述《渾沌》節(jié)錄而成另一部講義《非線性物理導(dǎo)論》的前三章。或許因?yàn)楹竺嬗袑iT分形的內(nèi)容,所以作為渾沌統(tǒng)計(jì)特性的非整數(shù)維刪掉了?!斗蔷€性物理導(dǎo)論》是用于北京大學(xué)1992 年暑期“非線性科學(xué)”講習(xí)班的講義。我不知道有這個(gè)講習(xí)班,不然有可能參加。1994 年在中國(guó)科技大學(xué)參加了復(fù)旦大學(xué)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)合辦的“非線性科學(xué)中的若干問(wèn)題”高級(jí)研討班,重點(diǎn)是孤立子,也有混沌和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等。
讀書之外,向朱先生的直接請(qǐng)教就非常有限了,通過(guò)兩三封信。20 世紀(jì)90 年代初,朱先生在《什么是渾沌》中說(shuō):北京大學(xué)倒擺實(shí)驗(yàn)的渾沌參數(shù)閾值高于Melnikov 方法的預(yù)測(cè)。我認(rèn)為原因可能是建立倒擺數(shù)學(xué)模型時(shí)略去了高次項(xiàng),保留高次項(xiàng)后,預(yù)測(cè)值有所增加。作為《力學(xué)與實(shí)踐》的主編或副主編,朱先生在給我的退稿信中認(rèn)為不是主要原因,實(shí)驗(yàn)的倒擺系統(tǒng)真正的動(dòng)力學(xué)方程并不是文章中的形式;還說(shuō)明倒擺當(dāng)初是從理論力學(xué)的雙擺演示實(shí)驗(yàn)中借用的,現(xiàn)在已經(jīng)拆掉“物歸原主”了。我也向朱先生請(qǐng)教chaos的翻譯,最初力學(xué)、物理和數(shù)學(xué)界分別譯為“渾沌”、“混沌”和“紊動(dòng)”;通信時(shí)基本上統(tǒng)一為“混沌”了,我覺(jué)得朱先生所用的“渾沌”更佳。朱先生說(shuō)名詞委員會(huì)里物理學(xué)的人多,他們堅(jiān)持,最后就確定為“混沌”了。此外,還提到非完整力學(xué),朱先生說(shuō)不鼓勵(lì)年輕人都去研究。也許不是原話,但差不多是這個(gè)意思。
當(dāng)面向朱先生請(qǐng)教,是在1999 年5 月。拜訪的緣由是研究生教材《非線性動(dòng)力學(xué)》中有些譯名想請(qǐng)朱先生幫忙把關(guān),其實(shí)主要是見(jiàn)見(jiàn)大神本尊,幾近于現(xiàn)在粉絲見(jiàn)偶像。導(dǎo)師劉延柱教授事先寫了信,到北京后我直接電話聯(lián)系,朱先生讓我到他家里。朱先生不僅學(xué)識(shí)淵博,說(shuō)話也很風(fēng)趣。在見(jiàn)面前就傳聞他說(shuō):“規(guī)劃規(guī)劃,墻上掛掛。”除了譯名外,更多是閑談。朱先生告訴我,理論物理所一位研究混沌的專家看過(guò)《非線性動(dòng)力學(xué)》的目錄,認(rèn)為體系很好。我唐突地請(qǐng)朱先生寫篇序,他沒(méi)有同意。對(duì)我本人也表示了認(rèn)可,原話記不準(zhǔn)了,是“不錯(cuò)的年輕人”之類。我不清楚到底是有保留的贊許,還僅是對(duì)老朋友弟子的客套。此前在得知我?guī)煆膭⒀又壬プx博士學(xué)位后,朱先生給導(dǎo)師的信中稱我“原先的文章都有小創(chuàng)造”。見(jiàn)面時(shí)朱先生拿出個(gè)小本子,記錄了我的基本情況,并說(shuō)他很早從《力學(xué)與實(shí)踐》上注意到我的文章。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有確定自己博士后出站后去上海交通大學(xué)還是留上海大學(xué),朱先生鼓勵(lì)我去上海交通大學(xué),爭(zhēng)取“成一家之言”。朱先生說(shuō)可能會(huì)找到筆經(jīng)費(fèi),翻譯些力學(xué)經(jīng)典著作,我很感興趣;但朱先生說(shuō)他一般不拉年輕人參加,以免影響前程,但確有興趣的,也可以考慮。也聊些別的事情。朱先生說(shuō)他對(duì)控制界了解混沌有八字忠告:“不可不知,不必多知”。但后來(lái)公開(kāi)出來(lái)卻成了“不可多知”。我說(shuō)到有部國(guó)外重要專著的第二次重印序言中向朱先生致謝,朱先生說(shuō)作者到過(guò)北京,但他不太高興見(jiàn)這些“大人物”。朱先生推薦本書,《Celestial Encounters: the Origins of Chaos and Stability》。我在北京買了該書的境內(nèi)影印版,很快就通讀一遍。
朱先生這種“述而不作”的自由讀書人是我早年的職業(yè)榜樣。向往那種學(xué)習(xí)知識(shí)、欣賞知識(shí)、分享知識(shí)的職業(yè)生涯,機(jī)緣巧合也許會(huì)“開(kāi)一時(shí)之風(fēng)氣”;如果能發(fā)展甚至創(chuàng)造知識(shí)當(dāng)然更好,但順其自然,不必勉強(qiáng)。不過(guò),后來(lái)意識(shí)到這條路我們這個(gè)時(shí)代可能已經(jīng)走不通了,至少我自己沒(méi)有能力走通。因此調(diào)整了策略,作出了愿意或至少能夠承受的讓步。盡管如此,對(duì)朱先生所體現(xiàn)的那種理想狀態(tài),依然“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”。朱先生駕鶴西去,世上又少位純粹的知識(shí)人,哀哉!惜哉!