仰望河流

胡笑蘭

浣河：陌上清顏

我的老家，有山之南，有水之北，是為陽(yáng)。古有宗子國(guó)，得名樅陽(yáng)。山是青綠的山，水是清靈的水。一條老街婉轉(zhuǎn)三五里，穿山繞梁，又婉約在一片無(wú)盡的原野、河汊、村莊、山巒里。村莊就似一塊魔方，綠、黃和褐的模塊組合，其間縱橫河水，無(wú)論你從哪個(gè)角度去欣賞，都像是一幅油畫。綠與黃的鮮艷，是水的杰作，是土地生出的夢(mèng)幻。

我走過(guò)很多的路，看過(guò)很多的河，其實(shí)人間最難辜負(fù)的是童年與母水。家鄉(xiāng)的河流，總是流淌于生命的深處，被我小心地?cái)y走于天涯。當(dāng)一個(gè)人執(zhí)念于某一個(gè)事物，將一條河掛于心尖時(shí)，這個(gè)人心中該蘊(yùn)含怎樣的深情？

一條河一定有一個(gè)出發(fā)地，一個(gè)它要抵達(dá)的地方。楊家山有數(shù)十條溪谷，幾乎每一道山谷都有一條小溪。很散漫，這里冒出來(lái)一個(gè)泉眼，那里奔出來(lái)一條溪流。它們穿過(guò)石隙，蹚過(guò)芭茅叢，跨過(guò)松根竹影，往下。越往下越有力量，終于生就一副歡歌勇猛的身板。泉水叮咚，泉水甘甜清冽。浣河不用發(fā)召集令，溪們都循著自己開(kāi)辟的路徑奔它而來(lái)，終日不斷。它們和樅川河一起，成就了一條河，浣河的楚楚動(dòng)人。

一條又寬又長(zhǎng)的河水，像是劃的一條界線，把窯街和村莊分成兩邊。浣河的兩邊是長(zhǎng)堤，長(zhǎng)堤依著河婉轉(zhuǎn)延伸，河的那邊圍出無(wú)邊的田野，河的這邊擁著一片淺灘。我家離河很近，近時(shí)近在咫尺，遠(yuǎn)時(shí)也不過(guò)走過(guò)這處淺灘。

浣河清澈，清澈得可以讓你看到河底的石子。河深的地方，湖水也是知人性的，讓你看到河底綠萍的根和游來(lái)游去的魚影。粼粼水波，像絲綢抖動(dòng)的細(xì)紋，皺褶的光潤(rùn)是優(yōu)雅的。清清的河水，終日緩緩地向遠(yuǎn)方流著，仿佛一位凌波微步的柔情女子，盈盈而去。

河灘的柳樹(shù)遒勁，稀稀疏疏的二三十棵，枝條勾勾搭搭，像是想把毗鄰的小路擁在懷里似的。秋冬之季，出了水的氣生根脫水干燥，變成一捋捋褐色的細(xì)絲，在風(fēng)中飄拂，像老爺爺?shù)暮?，我叫它們“楊胡子”。長(zhǎng)楊胡子的地方是去年河水的位置，水淹到哪兒，哪兒就會(huì)長(zhǎng)出氣生根。一般陸生植物長(zhǎng)期淹水就會(huì)窒息而死，但柳樹(shù)不怕，氣生根就是柳樹(shù)的“呼吸機(jī)”。

幾場(chǎng)小雨，幾聲春雷，柳枝兒綠了，樹(shù)軟了腰身。一陣風(fēng)來(lái)，秀水的身影隨著細(xì)細(xì)的波紋一閃一閃，倒影里依稀見(jiàn)到少許的白云，有幾分油畫的韻味。不經(jīng)意間，樹(shù)椴上忽然就生出幾叢蘑菇。母親小心翼翼地折下，像是捧在手心里潔白的云朵。母親拿它做湯，吸了天地靈氣的蘑菇，鮮嫩得什么似的。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別燙著。”母親溫柔地看著我們吃。

“媽媽，還會(huì)再有嗎？”看著湯汁不剩的碗，我意猶未盡地問(wèn)母親。

“等再有一場(chǎng)小雨，楊樹(shù)上冒出來(lái)的蘑菇呀，擋都擋不住?！蹦赣H肯定地說(shuō)。

“柳絲舞亂雨絲飄，千朵桃花粉面嬌。流水小橋偎夕日，青堂瓦舍白云飄?！苯鲜撬`靈的江南。蒙蒙細(xì)雨，煙云籠處，村莊愈加清秀了。

河岸邊的小山，腳下亂生著麻石，或臥或立，或?qū)捇蜇茮](méi)入水中。河流里永遠(yuǎn)有我熱愛(ài)和眷戀的事物。坐在大石上，雙腳浸沒(méi)在河水里，享受夏的涼爽。那些魚兒圍著我，逗弄著我的光腳板。我聽(tīng)魚兒的聲音，我聽(tīng)河水的聲音。

如果說(shuō)可以深入石頭的深處，那么就是魚了。那些小魚兒擠成一排排銀色的釘子，咬住石頭，咬藏在紋路深處的藻。它們歡樂(lè)的尾翼擺來(lái)擺去。旁皮、石斑、白條、倉(cāng)條、青尾……小魚兒們?cè)训赜芜?，啄碰得人腳面小腿癢絲絲的。

月光照亮處，一群銀魚朝著一個(gè)方向涌，箭鏃一樣射出去。大魚喜歡逆水而游，它們喜歡那種力與力的較量。它們是水族中的弄潮兒，水流愈激，它們游得愈歡。間或，它們會(huì)縱身一躍，來(lái)表達(dá)它們的歡欣。轟轟烈烈也好，靜靜悄悄也罷，大地沒(méi)有休止符，交響樂(lè)未曾停歇。河流里的生靈，大地上的物事以自己的方式呈現(xiàn)生命的樣子，生息從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

河邊的芝麻正在開(kāi)花。洗衣的婦人把棒槌敲得山響。她們炊煮，漿洗。浣河映照她們的樣貌，從青春到中年，再到老年。浣河見(jiàn)證著她們的每一個(gè)尋常的日子，也照見(jiàn)了她們勤勤懇懇、任勞任怨的一生。浣河上流水一樣的女人，有我的母親。母親每天都要來(lái)浣河，她洗衣漿紗來(lái)，有什么心思也來(lái)。浣河邊的女人都有一顆水潤(rùn)的心思。月夜，母親來(lái)到浣河放河燈，遙寄對(duì)已逝愛(ài)女的思念。孀居的曹媽媽，也來(lái)到河邊，靜坐。母親陪著她，細(xì)細(xì)地說(shuō)話。河水聽(tīng)見(jiàn)了她們的心音，聽(tīng)見(jiàn)她們?nèi)玟胶忧宀ㄒ粯悠鹌鸱男那?。溫良、悲情或者喜悅。眼前幽藍(lán)一片，看見(jiàn)又像看不見(jiàn)，一顆心就像浸在一灣碧水之中。心安靜了，又活泛了。除了血液，還有什么也能從心上流過(guò)？我想，只有河流了。

芡實(shí)粉紫的小花散發(fā)著淡淡的清香，剛勁強(qiáng)悍，連花莖，連外花瓣都長(zhǎng)滿刺兒。葉子背面筋管粗大，就像張開(kāi)的網(wǎng)，難怪它們有著極強(qiáng)的生命力。蟹爪樣的菱葉，磨盤樣的芡實(shí)葉，漸漸擠滿了河面，剛長(zhǎng)出的和長(zhǎng)成的葉子相互錯(cuò)落，河面上呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的翠綠。雞頭米破葉而出，全身都長(zhǎng)滿了扎人的尖尖的小刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像在游泳中探出腦袋的鴨子。

宋時(shí)姜特立有詩(shī)云：芡實(shí)遍芳塘，明珠截錦囊。風(fēng)流熏麝氣，包裹借荷香。

小時(shí)候，因?yàn)槲胰?，我吃了很多芡?shí)，還有芡實(shí)的嫩桿。水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人幾乎具備的本事，那便是采河里的河鮮。除了下河捉魚，還有應(yīng)季的藕和蓮蓬、菱角和芡實(shí)了。三姐將她的本事發(fā)揮得淋漓盡致。我是很崇拜我三姐的，只要她出門，總會(huì)滿載而歸。

芡實(shí)味美，采之不易。浮生盾狀葉，上有刺如釘頭，外有刺如猬毛。三姐自有辦法。鐮刀在磨刀石上“霍霍”地響，手指輕彈，那刃口吹毛立斷，將它綁定在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙上。四野河宕交錯(cuò)，菱藕芡實(shí)盈盈水間。但見(jiàn)，三姐將竹篙探進(jìn)水的深處，刀在里面切割，順手翻卷回拉。芡實(shí)與菱菜被拎出水面，一一懸空，芡實(shí)如出水芙蓉，野菱角四腳朝天躺在筐里。一襲紫色短袖，勾勒出少女婀娜的身姿，隨著竹篙的往復(fù)推進(jìn)，起伏。三姐的動(dòng)作那么熟練，那么優(yōu)美。這是江南水鄉(xiāng)賜予人的輕靈與智慧。

回家后的第一件事是拔刺。雖以三四層的棉紗手套防備著，仍不時(shí)要忍受針膚之痛，但美味足以抵消所有的不耐。

一種原真的吃法，也算是沒(méi)有辜負(fù)這水靈清爽的味道，最好的做法就是清炒和做湯。人間至味是清歡。只有這樣清純干凈，沒(méi)有過(guò)多調(diào)料的附和，才能保存它原本的、至真的滋味。芡實(shí)的嫩葉柄也是一味好菜，直接選取最嫩的部分爆炒，炒至稍微斷生即可，也是清香怡人。吃不完的，將它腌制，是一味咸菜，又將與美味相伴的日子拉長(zhǎng)。

新鮮芡實(shí)做甜湯，火候十分關(guān)鍵，時(shí)間一長(zhǎng)馬上就會(huì)變得老化，失去它軟糯的口感，時(shí)間的把控一定要恰到好處。芡實(shí)，再諸如蓮藕菱角，是河流帶給我們的珍貴禮物。日月變幻，星辰交替，它們默默生長(zhǎng)，汲取天地精華，最終化為一碗瓊漿玉液。它們就像是自然與我們連接的紐帶，帶著清香，讓我們?nèi)プ穼ぷ匀弧?/p>

冬天，年的腳步近了，迎來(lái)一場(chǎng)獵魚的盛事。河宕湖汊在抽水機(jī)的轟鳴聲里干了，露出河的底色，灰黑的泥漿。許多的魚、各色的魚在泥水里游弋，滿湖亂竄。河里，岸上，都是人。裹滿泥巴的魚滑溜溜的，這也難不倒諳熟魚性的捕魚人，很快它們被一一活捉。狡猾生猛的黑魚，張著尖刺的鱖魚，三四十斤重的青魚，肥白的鯽魚……它們集體在各式筐中張著嘴，摔著尾巴，跳著蹦著……人、魚、河、村莊都充滿了喜氣。

一俟傍晚，開(kāi)始有雪。那時(shí)的鄉(xiāng)間，大雪的節(jié)氣一到，天地的臉色就有了凝重。沿河兩岸連山連莊皆一片白色。各家素樸的瓦房中，油燈的暈光開(kāi)始從窗欞罅縫中洇出一小片豆黃。雪，繼續(xù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，灰麻雀早早地在老槐樹(shù)或屋檐里安家落戶，也陸續(xù)進(jìn)房歇息了。真靜。

雪地里，一行行腳印從河邊一直延伸到各家門前，清晰而毫不含糊。室內(nèi)橘紅色的燈光漫射在地上，雪的表面有晶瑩透亮的顆粒。炊煙升起，燈火能驅(qū)趕夜的黑，也能照亮歸家的路。燈火和炊煙是村莊的靈魂，燈火和炊煙常常在黃昏時(shí)分慰藉并溫?zé)嵛业膬?nèi)心，那是母親溫暖的召喚。鯽魚嵌膽，掏出腸子，就著血絲在鍋里煮了。鱖魚與山粉圓子是絕配，也在鍋里燉了，吃起來(lái)，那種膠原蛋白能黏住人的嘴。每一個(gè)家庭都被無(wú)與倫比的鮮香包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每一個(gè)人臉上都蕩漾起滿足的神情。

我也看見(jiàn)了河底的小溪。那股藏在河流深處滔滔不絕的暗流，在河床里拉開(kāi)了一條深深的溝壑。架幾塊石頭，走過(guò)去就可以爬上對(duì)岸的河堤。來(lái)年的春天，千溝萬(wàn)壑，水奔著浣河而來(lái)。河漲了，又豐滿了。

浣河與長(zhǎng)江像一對(duì)生死相托的情人，兩條河流的交匯，讓一個(gè)人的一生充滿了溫暖的記憶。浣河往前就是樅川河，一條渾黃的水線分開(kāi)兩岸，那是土地的黃，長(zhǎng)江的黃，帶著一種性情。它從長(zhǎng)江而來(lái)，從無(wú)數(shù)個(gè)湖泊而來(lái)。樅川河在夏天的汛期，河面壯闊，一直淹到山腳下。樅川河奔放的河水并不安分，大多的時(shí)候水流湍急。但奇怪的是從一個(gè)峽口，轉(zhuǎn)身進(jìn)入浣河，它就格外沉靜、格外澄澈。

兩岸盡是群山，村莊田原在山里錯(cuò)落。

暑假，我最喜歡做的一件事情，便是去買魚蝦。我順著大堤向樅川河走，幾只貨船漁船來(lái)來(lái)回回游弋，船尖分過(guò)細(xì)碎的水花，只有船底的水聲，輕輕地輕輕地流過(guò)去。幾葉扁舟，魚鷹正撒著歡?；衣槿冈谔J葦叢里東張西望，又撲棱棱地飛，鷗鷺、灰鶴不時(shí)掠過(guò)水面。

漁人遵循“靠水吃水”的古訓(xùn)——向樅川河討生活。

漲水的夏季，魚兒迎水而上，便是捕魚的好時(shí)機(jī)。漁民早搭起了茅寮，架起了捕魚的罾網(wǎng)、搬罾。樅川河的搬罾可不是小打小鬧。多根粗壯的竹子彎成弓形，在中軸點(diǎn)扎結(jié)，像放射的拋物線，下端扎起環(huán)形的大網(wǎng)。漁民搖動(dòng)轉(zhuǎn)軸，纜繩收收放放，巨大的云梯吊著那個(gè)中軸點(diǎn)起起落落。

搬罾是個(gè)極需要耐性的活，當(dāng)把網(wǎng)子放沉到水里后，要的是耐心的等待。水面起了波瀾，有魚影閃動(dòng)，該起網(wǎng)了。

“咔咔咔……”轉(zhuǎn)軸帶動(dòng)云梯的聲響。水面上這樣的一種聲音，正為著水中的魚和水面的漁人記錄著一場(chǎng)搏戰(zhàn)。漁網(wǎng)被快速地拉起，吃重的網(wǎng)柱每一根都彎成了弓的樣子，漸漸地，現(xiàn)出來(lái)魚兒的身子，它們跳躍，惹得水花四濺。罾網(wǎng)出水掛在半空，但見(jiàn)各色雜魚，翻著筋斗，跌入網(wǎng)臍。漁民抄起撈斗，一勺勺撈著，麥色的臉膛每一條皺褶都藏著興奮。他們撈起來(lái)的是豐盈的日子，一個(gè)夏天的收入就可以維持一年的生活。

漁家支起篝火，鐵吊罐里燜著米飯，小鐵鍋里煮著新鮮的魚蝦。江風(fēng)裹著香氣四散飄逸，惹得人直抽鼻子。那自然生長(zhǎng)的魚，又剛剛出水，河水煮河魚，魚肉自是鮮美無(wú)比。大胖頭魚、鱖魚無(wú)論是燉粉條，還是燉豆腐，都會(huì)吃到最原真最難以言說(shuō)的鮮美。長(zhǎng)江里的刀魚油烹水煮，就連那跑不動(dòng)的“毛花魚”，魚湯淘飯，香得一氣能吃下好幾碗……于是，我對(duì)魚蝦的偏愛(ài)便竟至于執(zhí)著。

蘆葦從堤壩的腳下延伸，一直延伸到河里。蘆葦浩蕩，蘆葦柔和。

朝露點(diǎn)燃了霧氣，霧升起來(lái)了。霧氣在河面薄一點(diǎn)，蘆葦蕩里的霧氣總重些，一團(tuán)團(tuán)的，一縷縷的，夢(mèng)幻般的蘊(yùn)在那里。蘆葦已經(jīng)在悄悄地抽芽，眼見(jiàn)著往高里、往寬里長(zhǎng)，嫩嫩的，是鮮嫩純真的少年蘆葦。等到端陽(yáng)的腳步一到，蘆葦密集，深綠，蘆葦步入粗獷不羈的壯年。我的眼前是盛大的場(chǎng)景。我理解了一個(gè)詞匯：蘆葦蕩。它以煙波浩渺、蘆葉含眉次第新的浩蕩征服了我。

蘆花渡口黃伯靠著這處水澤擺渡，渡河兩岸來(lái)來(lái)往往的人，也渡自己一家老小的生活。黃伯散養(yǎng)的白鵝喜歡這片蘆葦，鷺鷥也喜歡這片蘆葦。以蘆花渡口的那一只手搖木船為背景，以樅川河為背景，以一群少女為背景，該是怎樣的莊嚴(yán)、美妙。

一到端午，蘆葉肥厚，這恰是采摘它們的最好時(shí)候。遠(yuǎn)處，窯街上的女孩兒們一個(gè)個(gè)約好了似的走出來(lái)。她們臂彎里挎只竹籃子說(shuō)我們?nèi)ゴ螋杖~子呀，媽媽裹粽子呀。和蘆葦一樣的少女，給這樅川河增添了另一種氣息。

靠近蘆葉，發(fā)現(xiàn)那上面掛著水珠，一粒粒的，透明飽滿。它們開(kāi)心地迎迓著姑娘們，露珠撲簌簌抖落，濕了姑娘的衣襟，秀出來(lái)姑娘玲瓏的身子。太陽(yáng)升起來(lái)了，樅川河上的光最先告訴我們，除了嘩嘩的水聲，還有光，光碎銀似的抖動(dòng)。光也打在粽葉上，打在姑娘明媚的臉上。水潤(rùn)的臉龐，流露著沒(méi)有任何雜質(zhì)的興奮與單純，帶給人真誠(chéng)與感動(dòng)，讓人感覺(jué)世界清新如許，人心美好如許。這，恰恰是我們今天依然懷念和渴望的。粽葉清香，粽葉舞蹈，與姑娘纖指親密。它們會(huì)變成幾味端陽(yáng)的粽，用它們自然的清氣，熨帖我們的肚腸。我覺(jué)得，想忘記什么記住什么，冥冥中似乎有一只手在召喚，河流的恩賜便永遠(yuǎn)留在心里。

江南的女人是水做的女人，像是白茯苓滋養(yǎng)出來(lái)的，沒(méi)有黑色素的堆積與淡斑，膚白清秀。我想，一定是得自河流的滋養(yǎng)。真?zhèn)€是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。河水映著姑娘蔥白的小腿，女孩子青澀的臉長(zhǎng)開(kāi)來(lái)了，身段也出來(lái)了。

“裊娜少女羞，歲月無(wú)憂愁”，河水照見(jiàn)了江南女子的清秀多情。自然的美滋養(yǎng)自信美，姑娘們說(shuō)到自己的新夫婿、新嫁衣，臉紅了，像三月里楊家山紅艷艷的杜鵑花。她們的心一如樅川河的潮汐，澎湃。

渡船滑過(guò)浪尖，浪花拍打著船舷，細(xì)碎的聲音猶如姑娘在耳旁竊竊私語(yǔ)。人在里面打著晃，悠來(lái)悠去，也晃動(dòng)了人的心思。風(fēng)吹著面頰，那些渡河的年輕人，里面有梅要等的人，還有蓮要等的人。直到再晚幾年，還有我要等的人……

許多年后，當(dāng)我走過(guò)我成長(zhǎng)的窯街，可是，河呢？一條公路把浣河攔腰截?cái)?。河瘦了，河干了，像韶年不再的老嫗，日益干癟下去。樅川河床情況很糟，變得狹窄?；丶业暮眯那闈u漸消失，心往下沉，一直往下沉……

如今搬罾早就失卻了。但只要一想起來(lái)，我的心里便有種抑制不住的溫暖。這溫暖源自那些河宕，源自記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，源自在那片土地上以河鮮為樂(lè)的鄉(xiāng)親，他們蘊(yùn)含在水鄉(xiāng)里素樸的愛(ài)。

那些小溪也人間蒸發(fā)了，一同蒸發(fā)了的，是那溪邊頑皮的孩童，和他們?yōu)⒙涞囊淮畤W嘩的笑聲。沒(méi)有了長(zhǎng)江的血脈滋養(yǎng)，奔涌的清溪，河少了靈氣，變成了一潭死水，時(shí)不時(shí)發(fā)散著難聞的雞鴨糞便的臭氣，那是養(yǎng)魚人放下的魚飼料。魚雖肥了大了，但那魚卻不再是兒時(shí)味道，不再有記憶深處的鮮美。

死水微瀾，泛動(dòng)的水波紋也是呆板的，就像一個(gè)人沒(méi)有表情的面孔。或者那些黃綠的波紋，更像一個(gè)人痛苦的臉，不斷掙扎抖動(dòng)的皺紋。那皺紋不僅僅刻在臉上，也插進(jìn)心窩子里。

像被一把剃須刀剃過(guò)，剃光了河岸上的楊柳樹(shù)和荒草。河床上裸露的根須，一直往前伸。根須頑強(qiáng)，絲絲縷縷地翻卷。它們以這樣的執(zhí)犟，勇敢地為塵世提供箴言。

仰望河流，內(nèi)心總是起伏的。春秋寒暑，隱蔽、沖撞，明明暗暗的紛爭(zhēng)。一條河被各種欲望填滿，被掠取，被深淺不一地?fù)]霍。那些被河水濺濕的，我先人們的靈魂真實(shí)地疼痛著。每年清明、冬至回家，在砍蕨時(shí)，我小心翼翼，怕這一刀刀地砍下去，會(huì)驚擾了墓地里的先人。蕨發(fā)出沙沙沙的聲音，似在哭泣。蕨花四處蔓延，隨風(fēng)而落，在冬的荒蕪里播下無(wú)數(shù)顆憂傷的種子。站在祖墓，父親母親的墳頭，山巒起伏，綿延著沒(méi)有盡頭。松濤陣陣，像唱一首不絕的挽歌。我總是會(huì)深深看著，看著老宅，看著浣河。

生命中有許多值得追懷、值得流淚、值得歌詠的經(jīng)過(guò)。我在想，一條河流的終極意義到底是什么？陌上清流何處覓？伊年，它是那樣清澈，那樣浩瀚，那樣地藍(lán)。以至我后來(lái)總是偏愛(ài)藍(lán)，湖藍(lán)。當(dāng)你面對(duì)一面絲綢樣波動(dòng)的藍(lán)，你只會(huì)感受到自己整個(gè)生命都被過(guò)濾了，在干凈中遼闊，在干凈中明媚。一面藍(lán)色的水，下面有無(wú)數(shù)的生靈，魚、藻、蘆葦，甚至于石頭，它們都是河的心臟。無(wú)數(shù)顆心臟在水中跳動(dòng)，激活著水的生命。水，容納天空，滋養(yǎng)河流兩岸所有的生靈，成就一個(gè)個(gè)拎起來(lái)水靈靈的日子。一條河，足夠讓你懂得生命中最需要的，究竟是些什么……

茅洲河：流動(dòng)的深情

那是2002年，我一踏上深圳的土地，便與茅洲河相遇。

可是，我剛一照面的茅洲河，纖弱染疾，渾濁污穢，纖細(xì)得像條水溝。河溝邊的植物也沒(méi)幾株，蔫蔫的，無(wú)精打采。我真看不出來(lái)它是一條河。但于世居這里的人來(lái)說(shuō)，它就是一條河流，一條布滿人間煙火氣的河流。它曾清麗又溫柔，壯闊又婉轉(zhuǎn)，清澈又甘甜。它曾照見(jiàn)過(guò)村婦汲水浣衣的身影，響徹客家的山歌，再伴一曲咸水歌謠。澆灌、潤(rùn)澤、供飲，孕育著沿河兩岸無(wú)數(shù)的村莊和圩鎮(zhèn)，繁衍出稠密的人煙。這樣的茅洲河就住在他們心里。每一條河流，從來(lái)都被河岸的子民稱之為母親河，茅洲河也是。

我留心河流的起點(diǎn)——故事的開(kāi)端，留心河流的終點(diǎn)——故事的結(jié)局。它如何匯入一條河，如何流入大海，旅程中水質(zhì)的變化。一條河流的劇情故事久遠(yuǎn)，它的劇情蘊(yùn)含在每一滴水中。一些考古學(xué)家為我們揭開(kāi)了那深埋在地底下的人類密碼，當(dāng)他們將考古的小鏟探入歷史堆積層，在大鵬發(fā)現(xiàn)咸頭嶺遺址，證明深圳早在新石器時(shí)代便有人類活動(dòng)的足跡。人類的歷史可上溯到七千年前，深圳的前身寶安縣至今已有一千七百多年歷史。這個(gè)有海的城市，丘陵、坡地、鹽田、水田點(diǎn)綴其里，河流湖泊交織于里。茅洲河，這條深圳第一大內(nèi)陸河，一直以來(lái)就是兩岸子民生活的籍賴。

時(shí)光漫漶，一個(gè)后來(lái)人于村史、家族史，尚不能夠厘清，何況是一條從遠(yuǎn)古走來(lái)的河呢。帶著一顆敬畏之心，我踏上了這山水之思，尋著古人的足跡行走。

深圳古代的河流是以河流入海處的村名來(lái)命名的。

據(jù)清康熙《新安縣志》記載：“茅洲河，在縣西四十里，發(fā)源大頭崗、鳳凰巖諸處，至新橋之北十里許合流，經(jīng)茅洲圩，入合瀾海?！痹谏尘┲薮鍌?cè)茅洲河旁，有一明清時(shí)期的古渡口——茅洲渡，渡船渡兩岸來(lái)來(lái)往往的人，乘船可抵東莞，可達(dá)省城廣州。這是茅洲河以茅洲為名最早出現(xiàn)的記錄。一條河因一座圩而名，從此被叫響。

茅洲河畔，一時(shí)帆影千檣、百貨咸集。依水而居，枕水人家，茅洲河畔誕生了一個(gè)又一個(gè)古村落、古圩鎮(zhèn)。它們是茅洲圩、周家村圩、白龍崗圩、蛋家蓢圩、沙井圩、升平圩、清平圩、烏石巖圩、松崗圩、公明圩。每一處古建筑都有動(dòng)人的傳說(shuō)。彌漫古韻，悠悠合瀾海，南與滄溟通，西濱零丁洋，合珠江入海。珠?？?，是奔向大海的路徑。

河水撫摸兩岸，帶著大地的心跳，河岸掌握著流水的異動(dòng)。我聽(tīng)著河水的嗚咽，來(lái)到河流，凝望著一種流動(dòng)，想象著一種流動(dòng)。廣府和客家先人的腳印消失了，唯有河岸不能將它們忘記，并將它們收藏。

十九世紀(jì)以來(lái)，工業(yè)革命加快了步伐。這把雙刃劍，創(chuàng)造了現(xiàn)代的文明，也刺激了人的欲望。人，創(chuàng)造了他們無(wú)限向往的繁華，也把自己困于欲望的城堡。明明暗暗的紛爭(zhēng)，不知節(jié)制的掠取。你排出一攤廢水，你傾倒一車?yán)銉A瀉的痛快，卻讓一條無(wú)辜的河流，以及岸上的植物忍受苦難。河流多么想俯在誰(shuí)的懷中哭泣。河流給予我們無(wú)數(shù)的饋贈(zèng)，我們享受，我們不知不覺(jué)。人，幡然醒悟，對(duì)著自己無(wú)處安放的生命與靈魂，也會(huì)哭泣。但是，眼淚只能把心泡得苦澀。世間太多的事物，唯有失去時(shí)才意識(shí)到珍貴。

茅洲河有過(guò)怨懟，它的怨懟就是纖弱、瑟縮與骯臟。不，影響的絕不僅僅是一條茅洲河，還有它要抵達(dá)的地方。在珠?？?，在河流的方向上，有前所未有的疼痛，真實(shí)地疼痛著。但它始終在流淌。那么，這條茅洲河將持續(xù)它的無(wú)奈與不堪，直至干涸、枯竭死去嗎？我有些悚然，不敢再繼續(xù)想下去。

我的單位就緊挨著茅洲河。這一年，2017年的某一天。站在工廠辦公室的三樓窗口，我時(shí)不時(shí)從這里眺望，不遠(yuǎn)處的一塊地，空曠沉寂了很久，長(zhǎng)滿了雜草。忽然有一天，機(jī)器、工棚、工人在這里樹(shù)起駐扎的大營(yíng)，讓工業(yè)區(qū)的隔壁熱鬧了許多。

間或，我還會(huì)從三樓的窗口看過(guò)去，工地上每天都有機(jī)器的喧響、工人忙活的身影。一年過(guò)去了，那約略幾萬(wàn)平方米的水泥基地呈給我厚重、堅(jiān)硬的臉盤。那上面又建起一座座圓頂塔樣的建筑，或大或小，或高或低，相依相偎在絨毯似的綠草地之上。一旁的長(zhǎng)廊也是奶白色的穹頂、奶白色的柱子。四面寬深方正的水池，鋼管密集伸展，猶如排兵布陣。

是水塔，是污水處理廠？我肯定地想。果然，傍晚的散步，我從已經(jīng)竣工的工地上得到了肯定的答復(fù)。它是深圳市光明區(qū)污水處理廠，于2017年拉開(kāi)了建設(shè)的序幕，現(xiàn)在正式通水運(yùn)行了。算來(lái)，這是深圳市海綿城市建設(shè)項(xiàng)目水質(zhì)凈化二期工程。

茅洲河的整治工程還遠(yuǎn)不止這些。變化在悄然發(fā)生。沿河的地皮被翻了一遍。富有彈性的跑道，下面鋪滿管道，污水不再侵蝕河水，順著管道流到它該去的地方。治理清污，截住污染，遍植花木?，F(xiàn)在它復(fù)活重生。

于人，河始終抱著希望。像是受到了感應(yīng)，茅洲河的發(fā)源地，母親陽(yáng)臺(tái)山，向自己的孩子敞開(kāi)心扉，又用汩汩乳汁把它滋養(yǎng)，甘泉奔流。河一直伸展、伸展，終于爬上了兩岸的土堤。河床寬了，也清了，水流浩浩蕩蕩，水流清清淺淺。我發(fā)現(xiàn)不僅僅是這些，河的植物也蓬勃起來(lái)。河中不時(shí)看見(jiàn)一些小沙洲，河上芒草搖曳，河岸芭茅搖曳，葳蕤成勢(shì)。真有“茅洲河”的意思了。

向晚的霞光橘紅絳紫，給西天涂抹了明媚，伶仃洋吹過(guò)來(lái)的海風(fēng)溫柔地拂過(guò)面頰，也是咸涼的。就算是暑熱天，深圳的早早晚晚還是蠻舒服的，我更愿意在這個(gè)時(shí)候去茅洲河散步。

你細(xì)心觀察，便發(fā)現(xiàn)很多植物花朵被安排在茅洲河畔。夏威夷的棕櫚樹(shù)在這里長(zhǎng)得綠油油的。原產(chǎn)于非洲的馬纓丹，每一朵小花初開(kāi)時(shí)是鮮艷的黃，我?guī)缀趺刻於紩?huì)驚詫于自己的發(fā)現(xiàn)，看它從明黃漸漸變成橙紅直至深紅。這是馬纓丹的生存智慧，宛若一個(gè)女子，她以多變的姿色吸引無(wú)數(shù)愛(ài)慕的眼光。馬纓丹不同的顏色吸引不同的昆蟲造訪她，來(lái)傳粉受精，于是，她們的子子孫孫無(wú)窮盡也。一路上，有很多花。紫色小花的香彩雀，黃色小花的過(guò)路黃，藍(lán)色小花的飯包草，紅色小花的簕杜鵑……一年四季花開(kāi)不斷，裝點(diǎn)著這樣的茅洲河。

散步的人都零零散散地來(lái)了。草坪上、樹(shù)叢里都晃悠著人，步道上是人不緊不慢的腳步。唯有這個(gè)時(shí)候，你才能感覺(jué)深圳不僅僅只有忙碌，也有慵懶。晚霞、云彩、草木、花朵，給了茅洲河無(wú)限的風(fēng)景。南腔北調(diào)、粵語(yǔ)湘音、吳儂軟語(yǔ)……給了河流無(wú)法言說(shuō)的氣象。這也是深圳的況味了。

沿著河流的走向，慢慢走。水花蕩漾，不時(shí)有銀練閃動(dòng)，泛起一連串的水泡泡，如同珍珠脫線一般，撒在回旋的水面上。那小圓暈便一圈兒一圈兒地蕩漾開(kāi)去。羅非魚真多，還有幾拶長(zhǎng)的鯰魚、黑魚浮出水面，露出青色的脊，魚們快活地在水里游來(lái)游去。我忽然就生出親近它們的心，小心地走下河堤，剛一靠近，水下的魚群，如一支支離弦的箭，嘩，迅即而去。見(jiàn)我久久不動(dòng)，似乎沒(méi)有傷害它們的意思，很快它們又朝我游過(guò)來(lái)，頭挨頭，公然在我面前秀起了恩愛(ài)。

石頭在水中或躺或立，河水沖刷著它們，并不粗暴，河水給石頭的只是撫摸。芒花落在水面上，鬼針草的白色花瓣被風(fēng)吹過(guò)來(lái)。我走到一塊巖石上，蹲下來(lái)，伸手到水里，我觸到了水，也一瞬間觸到了滑溜的魚，感覺(jué)到指尖那充滿力的游動(dòng)。

這就是我的意念里，水樣的柔情了。

有鳥(niǎo)鳴穿過(guò)。我循聲凝望，有兩只白鷺站在水里。那是傳說(shuō)中伴何仙姑西去的白鷺嗎？我不敢相信，我擦了擦眼睛。不錯(cuò)，是它們。我的上空也有幾只白鷺在飛翔。它們翅膀不動(dòng)，極力平伸開(kāi)來(lái)，盤旋，在空中劃出一個(gè)又一個(gè)橢圓。這是我所見(jiàn)到的最美橢圓。我沒(méi)有看見(jiàn)大群的白鷺，但看見(jiàn)三兩只也足夠讓我欣喜。這自然的尤物，用它曼妙的身姿、翩翩的飛翔、純粹的白譜寫田園的詩(shī)畫。仿若久別的故人，茅洲河捧出一顆真誠(chéng)的心，在接受它們的檢閱。鳥(niǎo)向來(lái)偏愛(ài)水、樹(shù)和花朵。鳥(niǎo)知性，鳥(niǎo)敏感，河死了，它走；河活了，它來(lái)。沒(méi)有一點(diǎn)矯情。鳥(niǎo)依依，并肩輕碰猶如在示意。我心跌宕泛漣漪，這流動(dòng)的風(fēng)情，是鳥(niǎo)成全了河，也是河成全了鳥(niǎo)。

血色黃昏，打濕一條河流的柔白，悠長(zhǎng)的命運(yùn)，月亮也會(huì)在夜晚醒來(lái)。月光如往常一樣靜靜地灑著，照耀著茅洲河，也照耀著我，只有這樣一輪月亮，才讓你忘了時(shí)間。冬的夜間，也有幾分寒氣。月光下的河水閃著金屬質(zhì)地的光，波光粼粼的。觀景臺(tái)，有人在倚欄遠(yuǎn)眺、遐想，或者說(shuō)沉思。只將心思寄予一灣河水，這時(shí)候的茅洲河便是他一個(gè)人的了。河岸有年輕人在唱卡拉OK，唱著20世紀(jì)80年代的港臺(tái)老歌。聽(tīng)著從河岸飄來(lái)的港臺(tái)舊歌，這樣的月光、這樣的夜色，懷舊與向往的情緒悄然在心頭。有如克爾凱郭爾的神秘和盧梭的孤獨(dú)散步者的遐想，常常以時(shí)間作為永恒的主題，吟唱出深沉的歌謠。逝者如斯夫，這是對(duì)生命的感嘆，也是從高處審視生命的真諦。

我像一個(gè)朝圣者，去拜謁茅洲河的一個(gè)支流——石巖湖。

一踏上碧道，夾道歡迎的是檸檬桉和樟。這些常綠大喬木，有葳蕤的狂野，又有人工鋪排的章法。自帶檸檬香，自帶香樟香。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。樹(shù)木的語(yǔ)言是香，是木質(zhì)杳杳的清氣。細(xì)葉榕、散尾葵點(diǎn)綴其里，樹(shù)蔭蔽，林安靜，碧草匝地。所有的一切都是為了湖而生。我在石巖湖畔流連，我沉醉于那種洪闊、那樣的藍(lán)。草木與水汽的干凈，綠了眉睫，潔凈著我的肺腑。

我很多次開(kāi)車從“東寶河”大橋馳過(guò)，入目皆是震撼。我想“茅洲河在沙井民主村入珠?？凇边@樣的一句過(guò)于蒼白了。東莞長(zhǎng)安和深圳沙井，樓宇各有各的風(fēng)骨，就這樣隔河相望。珠?？冢瑑蓷l水線涌動(dòng)交織，奔向大海。橋下，茅洲河藏在濃綠深處，婉轉(zhuǎn)兩岸無(wú)盡的風(fēng)韻與珠?？谙嗪?、擁抱。它們是像親人一樣擁抱，還是心有戚戚，只有河自己清楚。我把目光投向遠(yuǎn)處，思想抵達(dá)遙不可及的空靈。我看見(jiàn)茅洲河從陽(yáng)臺(tái)山，從大陂河，從石巖湖，從洋涌河、沙井河奔流而來(lái)。像有思想的人類，它們也有過(guò)掙扎與洗禮。

河水是有靈性的，它癡癡地在風(fēng)中囈語(yǔ)，訴說(shuō)過(guò)往的榮耀與哀傷，還有期待。不息的河流永遠(yuǎn)向前。岸上的花花草草與人是河永恒的陪伴，安靜地看著河，我也安靜地看著我面前的事物。動(dòng)與不動(dòng)就這樣構(gòu)成了一個(gè)深情的畫面，無(wú)不是生命在各自言說(shuō)自己的心思。即便不能相互對(duì)話，但我渴望和它們產(chǎn)生最內(nèi)在的交流。這種交流或許就是我想要的、追尋的、最著迷的地方。

莊子曰天地與我并生，萬(wàn)物與我為一。人與萬(wàn)物息息相關(guān)，同等齊一。人，必須“喪我”，去掉貪心和妄想，將本性中不應(yīng)該有的東西去掉，時(shí)時(shí)以良心作主，以慈悲智慧之心來(lái)待人處世。這是齊物論的真諦。蘇東坡說(shuō)“淡妝濃抹總相宜”?！暗瓓y”也好，“濃抹”也好，茅洲河都接受過(guò)、經(jīng)歷過(guò)。這是哲學(xué)的，還是思考的。一條河的命運(yùn)，是它自己的，還應(yīng)該是人類的。我想，不論明日將遭遇怎樣的生命濃淡，茅洲河都應(yīng)該活得從容，活在它的本色里。