張 覲
嚴(yán)歌苓在一次偶然間走入舊金山一間地下室,看到一幅名妓畫(huà)像。這位名妓不同于任何妓女,她是雍容華貴的,因此,嚴(yán)歌苓查找眾多資料了解這位名妓,最后通過(guò)對(duì)名妓的認(rèn)識(shí)加之大量的想象創(chuàng)作出《扶?!??!斗錾!穭?chuàng)作背景是在美國(guó)淘金熱時(shí)期,舊金山淘金區(qū)除了男性勞力就是各國(guó)妓女,此外不允許任何女性進(jìn)入,在這種情況下出現(xiàn)了扶?!@位有著東方面孔的弱智女性。作為第一代中國(guó)移民,扶桑是被踐踏、被侮辱的中國(guó)女性,但在國(guó)外的艱難生存中,扶桑得到了克里斯和大勇的愛(ài),她能寬容忍耐一切苦難,給第五代中國(guó)移民嚴(yán)歌苓以極大的鼓勵(lì)。[1]作者在文中借用大量的隱喻,表現(xiàn)女性的堅(jiān)韌和自由,以及東西方文化差異下遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的東方人生存的困難。
白人固有的外貌特征是藍(lán)眼睛黃頭發(fā),黑人是黑皮膚黑頭發(fā),東方人也有其統(tǒng)一的外貌特征,但在傳統(tǒng)封建社會(huì),黑頭發(fā)和三寸金蓮成為東方女性的標(biāo)配,在國(guó)外這一顯著特征更是給東方女性打上烙印[2]。扶桑像所有中國(guó)傳統(tǒng)女性一樣,有著三寸甚至不足三寸的兩個(gè)木乃伊的玉蘭花苞。在1890年至1940年間,有的中國(guó)女性以三寸金蓮招攬顧客維持生計(jì),向他們展示古老的東方,而西方人就在這種展覽中賞玩“退化的東方”。而作為第一代移民扶桑更是因三寸金蓮和黑長(zhǎng)發(fā)成為白人的玩物,甚至最后一炮而紅成為響徹金山的名妓。阿媽對(duì)扶桑的黑發(fā)格外喜愛(ài),在扶桑挨打時(shí),阿媽稱贊“真是一頭好頭發(fā)——一天要用我半兩梳頭油”[3]6,并叮囑她將頭發(fā)緊緊系起,扶桑的三寸金蓮、黑發(fā)成為阿媽的賺錢(qián)砝碼。在金山這個(gè)滿是白人的城市,作為老外的扶桑顯得格外稀有,尤其她所擁有的東方特征引發(fā)白人的向往,成為阿媽賺錢(qián)的資本,在阿媽賣(mài)扶桑時(shí),扶桑的頭發(fā)和腳成為阿媽加價(jià)的砝碼。扶桑作為東方女性的代表也吸引著克里斯對(duì)神秘中國(guó)的好奇,激發(fā)克里斯對(duì)她的憐惜,并萌生出拯救扶桑、拯救中國(guó)的理想,但對(duì)扶桑來(lái)說(shuō),克里斯不過(guò)是兩千多名白人青年嫖客中的一個(gè)普通男孩兒,像所有人一樣不記得他的名字和長(zhǎng)相。
扶桑也是典型的封建傳統(tǒng)女性,她嫁給從未見(jiàn)面的丈夫并與公雞行拜堂禮,遵守著夫唱婦隨、相夫教子的傳統(tǒng)禮制,人販子騙她出國(guó)時(shí)她一心想的還是未給丈夫帶她親手做的八對(duì)鞋,到了國(guó)外之后服從一切安排,沒(méi)有頑強(qiáng)的抵抗,只有一味的忍受。
紅色在中國(guó)代表喜慶、財(cái)富,是美好的象征,但在西方,紅色則成為貶義詞,是危險(xiǎn)的標(biāo)志,代表著殘暴、流血,是火、血的聯(lián)想。作為東方女性的扶桑出場(chǎng)就是穿著紅色綢衫,紅鞋,淺紅襪子,她臥室的墻是粉紅色的,帳子也是粉紅色的,作為妓院的一部分裝飾,這里的紅色成為誘惑、曖昧,朦朧的環(huán)境刺激嫖客的荷爾蒙。[4]但這也是她的婚禮,扶桑遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)就是為了尋找丈夫,她是墨守成規(guī)的傳統(tǒng)中國(guó)女性,不難發(fā)現(xiàn)她在未愛(ài)上克里斯之前內(nèi)心一定有對(duì)丈夫的期盼,而她到了金山后身穿紅色綢衫,既代表著阿媽的期盼——扶桑成為每個(gè)人的新娘,為阿媽實(shí)現(xiàn)賺錢(qián)的愿望,也暗含扶桑從未真正做過(guò)新娘。作者嚴(yán)歌苓如此設(shè)計(jì)是對(duì)扶桑婚禮缺失的彌補(bǔ),讓她身穿紅色綢衫等待愛(ài)情的到來(lái),因此當(dāng)她再次穿上紅綢衫時(shí)是為了克里斯能夠認(rèn)出她,她的愛(ài)情來(lái)了。無(wú)論紅綢衫,還是丹鳳朝陽(yáng)的紅蓋頭都成為扶桑追求愛(ài)情的標(biāo)志。她在那頂紅蓋頭下足足等了克里斯一年,在小說(shuō)最后扶桑身穿紅色盛裝,頭頂?shù)P朝陽(yáng)的蓋頭,從一匹紅鍛上走來(lái),這是結(jié)婚,但她并不是嫁給愛(ài)情,是嫁給死亡的婚姻去追尋自由,扶桑得到了釋放。[5]
扶桑在婆家被當(dāng)作牲口看待,與一只紅毛公雞完成拜堂,并與這只公雞度過(guò)婚禮當(dāng)晚,女性在古老的中國(guó)是卑賤的,沒(méi)有主體地位,甚至與牲口相提并論。在蕭紅《呼蘭河傳》中婦女與豬并無(wú)二致,甚至卑賤至還不如豬。這種女性主體地位的缺失不單在中國(guó)土地上發(fā)生,在西方,中國(guó)女性仍被當(dāng)作動(dòng)物看待,她們的地位并沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的轉(zhuǎn)變而得到改善。扶桑被拐賣(mài)到金山時(shí),三叔公用一桿大秤將女仔懸在秤鉤上稱體重,并拿動(dòng)物與之對(duì)比,明碼標(biāo)價(jià)女仔——六元一磅,妓女是他們賺錢(qián)的工具,但卻未得到相應(yīng)的尊重。世界上除了男性就是女性,女性占據(jù)相當(dāng)重要的地位,但是男性與生俱來(lái)的強(qiáng)者姿態(tài)處處挾制著女子。大勇鐘愛(ài)扶桑,是因?yàn)榉錾O駝?dòng)物一樣溫順,不會(huì)質(zhì)疑、詢問(wèn),不會(huì)做出任何對(duì)大勇來(lái)說(shuō)多余的語(yǔ)言反應(yīng),文中這樣寫(xiě)道:“大勇身邊不止坐著扶桑,還坐著狗、鸚鵡、首飾匣。他不時(shí)向這幾件寵物投一暼目光。當(dāng)他見(jiàn)到男人們往扶桑身上瞟來(lái)瞟去,他得意地嘆口氣:是寵物就不該單單被一人寵?!盵3]136大勇以一種至高無(wú)上的姿態(tài)審視扶桑,在男權(quán)社會(huì)中,男性對(duì)女性的掌控,像大勇對(duì)扶桑一樣——寵物可以任人觀之,這其中充滿了大勇對(duì)女性地位的蔑視。
在金山,中國(guó)男性也同樣受到了牲畜般的待遇,他們一改在中國(guó)男權(quán)主體的地位,淪為了白人眼中的老鼠,“那老伙夫趴在地上,花白的辮子斷了。他身旁有張紙,上面的字說(shuō):瞧這只老鼠,它多么像個(gè)人!警惕:我們的老板把老鼠養(yǎng)起來(lái)當(dāng)寵物,因?yàn)檫@些游過(guò)太平洋的人性老鼠比人便宜!”[3]58這是男性主體地位的缺失,在他國(guó),東方男性喪失了掌控權(quán),丟掉尊嚴(yán)極力迎合該民族的生活方式,試圖取得他人的認(rèn)可。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中顛覆中國(guó)男性的社會(huì)地位,讓男性以反面教材出現(xiàn),進(jìn)而為爭(zhēng)取女性地位發(fā)聲。
瓜子一般是用來(lái)消遣時(shí)光,是人閑情逸致的表現(xiàn),在《扶?!分?,瓜子只伴隨扶桑出現(xiàn),扶桑給人最深的印象就是身穿紅衫,嗑著瓜子,步姿婀娜,這不僅是給讀者的印象,也是克里斯內(nèi)心扶桑的形象。克里斯認(rèn)為沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)女子能像扶桑那樣嗑瓜子,嗑瓜子是扶桑極微妙的一種表達(dá),這種表達(dá)對(duì)他產(chǎn)生極大的誘惑,使他對(duì)這個(gè)東方女子充滿了好奇。扶桑生活在水深火熱當(dāng)中卻能悠閑自在地嗑瓜子,她對(duì)一切苦難都能夠包容,她無(wú)力改變困境,而在苦難中享受是她最大的反抗??死锼共卦诜錾<依飼r(shí),大勇正好趕到,扶桑這時(shí)嗑出的瓜子皮是碎的,“大勇不出所料地嘎嘎笑起來(lái)。出了件大事,奇事,她心里章程沒(méi)了。瓜子嗑得碎成這樣?!盵3]164克里斯的到來(lái)使扶桑心里蕩起了漣漪,一向平靜如水的扶桑開(kāi)始慌了,大勇的出現(xiàn)讓她為克里斯擔(dān)憂。嚴(yán)歌苓很巧妙地用瓜子表現(xiàn)扶桑的內(nèi)心。在動(dòng)蕩不平的城市中,扶桑大概是最平靜的,不為生活煩惱,不為困境痛苦,嗑瓜子是她心境的表達(dá),她是最強(qiáng)大的女人。這種強(qiáng)大對(duì)克里斯產(chǎn)生了巨大的誘惑,克里斯與扶桑在學(xué)校附近的茶館相遇時(shí),扶桑依舊嗑著瓜子,克里斯驚訝扶桑竟有那么多嗑瓜子的方式,她嗑瓜子的每一舉動(dòng)都極其動(dòng)人,克里斯喜歡的不止是生活在水深火熱中的扶桑,更是在如此境遇中都依舊從容的扶桑。
扶桑是嚴(yán)歌苓本人的真實(shí)寫(xiě)照,在《我的書(shū)》訪談中,嚴(yán)歌苓表示她所創(chuàng)造的每個(gè)人物都像她自己,因?yàn)樗梢哉驹趯?duì)方的立場(chǎng)去理解別人,理解他們所做的任何壞事,所以她不恨任何人,就像扶桑的包容,同時(shí)她很知足,因?yàn)橹悴拍苄腋!7錾O駱O了嚴(yán)歌苓本人,無(wú)論是克里斯對(duì)她的強(qiáng)奸,還是其他嫖客對(duì)她身體的傷害,她都能夠?qū)捜?,她是呆傻的,記不住任何嫖客的名字長(zhǎng)相,也可以說(shuō)她是聰明的,故意不去記憶,因此她是每個(gè)人的新娘。扶桑像一個(gè)包容萬(wàn)物的圣母,她愿意忘記每個(gè)人對(duì)她的傷害,她可以理解每一個(gè)人所做的壞事。此外她對(duì)任何環(huán)境、任何條件都非常知足,即使被拐賣(mài),她只要能吃到東西就很滿足,被大勇安置在紅磚黑頂?shù)男抢锩刻旖涌鸵矎奈刺优埽张f每天嗑著瓜子,享受著擁有的一切,包括苦難。[6]
此外,扶桑更像是受盡苦難但還能選擇包容的中華民族,嚴(yán)歌苓表示扶桑名字的寓意是你一直往東走,在最東邊有一棵樹(shù),太陽(yáng)從樹(shù)下升起,是東方的象征;此外扶桑擁有東方面孔、三寸金蓮,在西方國(guó)家她就是東方的代表,是東方的標(biāo)志。中國(guó)在19世紀(jì)至20世紀(jì)遭受了多國(guó)的侵略,尤其在第一代移民的清朝時(shí)期,國(guó)家腐敗,人民愚昧,扶桑正像當(dāng)時(shí)的中國(guó),三寸金蓮是她封建的象征,無(wú)知地享受著包辦婚姻,這是封建社會(huì)壓制下的國(guó)民性,但在第五代移民時(shí)期,中國(guó)已經(jīng)實(shí)行了改革開(kāi)放,歡迎一切外來(lái)文化經(jīng)濟(jì)的融入。中國(guó)在遭受侵犯后選擇包容,選擇和平,這正是中國(guó)海納百川的表現(xiàn),也正像扶桑的寬容。扶桑在最后與大勇結(jié)婚,既是對(duì)大勇一切罪惡行為的寬容,也是對(duì)克里斯拯救般愛(ài)情的拒絕,所以她選擇了自由,正如中國(guó)可以容納萬(wàn)物,但堅(jiān)持獨(dú)立自主,堅(jiān)持走自己的道路。
大勇有魔鬼式的邪惡,也有天使般的善良。他小時(shí)候瞞著家人出國(guó),在國(guó)外買(mǎi)馬比賽中設(shè)計(jì)圈套賺白人利潤(rùn),聚集中國(guó)勞力集體罷工,并在國(guó)外不斷變換姓名開(kāi)始新的人生,游走自如。他對(duì)于第一代移民來(lái)說(shuō)是神話般的存在,這是所有移民渴望的生活,不必受白人的歧視,甚至還能得到白人的尊敬。他別在腰間的飛鏢從未拿出來(lái),只要隨手一撩就讓人聞風(fēng)喪膽。在所有東方男性在西方受到不公待遇時(shí),大勇憑借著他的機(jī)敏不僅使自身得到尊敬,還將白人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),并在一定程度上保護(hù)著中國(guó)人。
但大勇對(duì)中國(guó)人始終持一種矛盾態(tài)度:只有我可以欺負(fù)你們,別人不可以。大勇買(mǎi)賣(mài)妓女,不把東方女性當(dāng)人看,但在中國(guó)勞力被白人打死后,大勇將死在路邊的尸體埋葬,并聚集中國(guó)勞力集體罷工。大勇是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物,忽視女性主體,但內(nèi)心存著一絲善良。對(duì)他來(lái)說(shuō)他的安慰在于妻子,他明知他的行為邪惡,但那只是為了生存,他最后一定會(huì)洗心革面盡心做好一名丈夫,“只有一個(gè)人能使他做乏味的規(guī)矩人,就是這位妻子。她出現(xiàn)的那天,他將會(huì)就地一滾,滾去一身獸皮,如同被巫術(shù)變出千形百狀的東西最終還原成人。”[3]70在扶桑被強(qiáng)奸后大勇為了維護(hù)扶桑尊嚴(yán)產(chǎn)生殺扶桑的想法,東方男性的男權(quán)思想因?yàn)閻?ài)情發(fā)生了轉(zhuǎn)變——他第一次將女性當(dāng)人看。在他知道扶桑是他的妻子時(shí),他愛(ài)扶桑,但是他壓制著這種愛(ài),他不愿意承認(rèn)自己心目中美好的妻子淪為娼妓,在后來(lái)大勇真正愿意接納這個(gè)事實(shí)后,他兌現(xiàn)承諾改頭換面變?yōu)楹萌?。他?ài)扶桑,但他忍痛將扶桑出嫁,這不僅是因?yàn)樗婪錾?ài)克里斯,更是對(duì)扶桑的愧疚。大勇身上存在著根深蒂固的男權(quán)思想,但扶桑成為例外,在國(guó)外他沒(méi)有曲意逢迎,仍然將權(quán)力掌握在自己手中,顛覆了白人對(duì)東方的歧視,最后被囚是自投羅網(wǎng),向白人展示東方人的尊嚴(yán),中國(guó)人決不允許他們歧視中國(guó)女性。
克里斯生在白人貴族家庭,歷來(lái)接受著反對(duì)華人的思想,當(dāng)他愛(ài)上扶桑后,他反對(duì)華人意愿更加強(qiáng)烈,他要拯救這個(gè)飽受苦難的東方女子,但他并不知道反對(duì)華人也意味著反對(duì)扶桑??死锼沟拿衷⒁馐鞘フ摺⒈Wo(hù)者,他永遠(yuǎn)在找扶桑,想要拯救她,因此加入反華隊(duì)伍去政府請(qǐng)?jiān)?,留學(xué)歸來(lái)成為中國(guó)學(xué)者,直至后來(lái)與扶桑在一起試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)兩個(gè)民族的救贖,但克里斯的愛(ài)卻遭到扶桑的拒絕,扶桑愛(ài)他,但她不需要任何人的救贖與憐憫。
克里斯對(duì)扶桑的愛(ài)摻雜著私心,他愛(ài)扶桑的東方面孔,憐惜扶桑的小腳,沉醉于扶桑的紅綢衫,甚至欣賞扶桑在遭受苦難后仍嗑著瓜子的輕松自在。扶桑褪去紅綢衫穿上白麻襯衫卻未得到克里斯火熱的愛(ài),但當(dāng)她再次穿上紅衫,克里斯的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,他沉迷于扶桑的紅衫,這樣的紅衫激起他心底的騎士欲望,他對(duì)扶桑的沉迷可以說(shuō)是他救華的騎士欲望。他一直追隨著扶桑的步伐,但是在唐人街的白人暴亂中喪失意志強(qiáng)奸了扶桑,他對(duì)扶桑有性的沖動(dòng),但歸根結(jié)底在他心目中扶桑是一名女奴,因此他會(huì)在潛意識(shí)中去強(qiáng)奸她,這是不平等地位的開(kāi)始,他幻想自己是救華的騎士,但扶桑不是他的公主??死锼故钦嬲狗錾G逍训娜?,扶桑仿佛永遠(yuǎn)對(duì)身邊的事物喪失興致,在船上人員互相毆打時(shí)她饒有興致地嗑著瓜子,但在愛(ài)上克里斯之后,她開(kāi)始有了自我意識(shí),記住了克里斯的名字和面孔,重新穿上紅綢衫倔強(qiáng)地逃出教堂,瓜子皮嗑得不再完整,蓋著紅蓋頭等克里斯,甚至最后選擇了死亡婚姻。一貫服從安排的扶桑開(kāi)始有了意識(shí),追尋自我,克里斯雖然沒(méi)有拯救整個(gè)民族,但是他喚醒了扶桑。
嚴(yán)歌苓豐富的生活經(jīng)驗(yàn)為她的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),在移民后她能從更深的層面審視民族之間的差異,以一個(gè)全新的角度創(chuàng)作了《扶桑》。在這部作品中作者進(jìn)入歷史與扶桑對(duì)話,使小說(shuō)真真假假,虛實(shí)結(jié)合,與馬原小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”有異曲同工之妙;此外作者采用穿插手法對(duì)人物進(jìn)行描寫(xiě),并留有空白,使小說(shuō)極具韻味,加之作者賦予意象、人物獨(dú)特深意,闡明她對(duì)東西方文化差異的理解,并呼吁女性主體地位的建立。