水云間

一

越過(guò)這片山岡，便能望到大姑的村莊。

站在山岡上，視野頓時(shí)開(kāi)闊，一馬平川。低低矮矮的丘陵，波濤般起伏，錯(cuò)落有致。陽(yáng)光锃亮，如從玻璃上反射出來(lái)一樣，清澈、鋒利，輕輕地劃動(dòng)著，劃向某個(gè)不知名的地方。

在村莊的左側(cè)，有一條大河，漲水時(shí)節(jié)，大河成了大湖，無(wú)邊無(wú)際，在陽(yáng)光的照耀下，泛出炫目的光。視野的盡頭，大湖成了一個(gè)碩大的亮點(diǎn)，灼痛眼球，扯著雙眼，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。眼前的景物，實(shí)在過(guò)于清晰，也過(guò)于迷蒙。大湖離大姑的村莊似乎很近，可能是漲水淹沒(méi)了大片土地的原因。沒(méi)有風(fēng)，湖水似靜止，卻又嘩嘩地流動(dòng)著。這景象，突兀而離奇，從我的眼前呼嘯而至，打著旋渦，發(fā)出嘶鳴，又倏忽而去。大姑家的房子離湖很近，似乎大水快要漫上去。

其實(shí)，從我這里，是看不清房子的，連村莊也影影綽綽。

每次爬上山岡，祖母都要坐下歇息一會(huì)兒。祖母坐在樹(shù)底下，喘著氣，從衣兜里掏出手帕抹臉上的汗水。祖母身體瘦弱，每次爬這片山岡都很吃力。沿著這條道，我們每個(gè)月都要走上一回，都是去大姑家。去大姑家的路不算遠(yuǎn)，約八里，中間要越過(guò)幾片山岡。丘陵地區(qū)的山岡蔓延無(wú)盡，高低不平，灌木叢生，路途荊棘遍布，完全就是一條土路。若逢上雨天，泥漿四溢，如同踩著一堆潰爛的番茄醬。

二

山體旁有房屋、樹(shù)木、菜園、茶園什么的，沿著山體的坡度生長(zhǎng)，或高或低，或密或疏。經(jīng)過(guò)一些村莊時(shí)，偶爾會(huì)碰上祖母的熟人，不時(shí)打著招呼。我們偶爾也去坐坐，多是為了討一杯水喝。

途中，我們會(huì)經(jīng)過(guò)一座石橋，不知建于何年。橋面由幾條石塊組成，上面鑿著方孔，石柱矗立水中，作為支撐穿過(guò)石孔，結(jié)實(shí)而穩(wěn)固。橋面狹窄，只容兩人通行，底下的水流不大，發(fā)出咕咕嘎嘎的聲音。咕咕。嘎嘎。咕咕。嘎嘎。小河不寬，靜水深流，深不可測(cè)。每次走在上面，我都小心翼翼，能聽(tīng)到自己像水流一樣咕咕的心跳聲。石橋的一半陷在樹(shù)蔭里，一半在陽(yáng)光下，于是一半潮濕，一半干燥。潮濕的一半有些打滑，須格外小心。天氣晴好，石橋的倒影就壓在水面，沉重而巨大，被靜流扯著，蜿蜒而動(dòng)，伸縮不定，探向無(wú)盡處。

每次走到石橋中間，祖母都要停下，表情莊重，摳摳搜搜地從口袋里掏著，然后掏出幾枚硬幣，一分或兩分，扔入水中，嘴里念念有詞，意思是請(qǐng)求各路神靈保佑我們從此橋經(jīng)過(guò)，我花錢(qián)買(mǎi)平安。隨著祖母的嘮叨，那幾枚硬幣緩緩地下沉，慢慢沒(méi)入水中，隨水而逝。

祖母的話精簡(jiǎn)有力，就像水流經(jīng)布帛，天寬地闊，各自歡喜。只有等到成年后，我才知曉其中的寓意，像一則雋永的寓言。世間萬(wàn)物，時(shí)間在左，神靈在右。流水不語(yǔ)，石橋無(wú)言。

三

祖母一生共生育了六個(gè)孩子，其中四個(gè)早早離她而去，都死于破傷風(fēng)，主要是用來(lái)剪臍帶的剪刀從沒(méi)消過(guò)毒，也缺乏那個(gè)常識(shí)。于是，祖母的孩子只成活了兩個(gè)，一個(gè)是大姑，一個(gè)是我的父親。盡管祖母心存遺憾，但她從不哀傷。她認(rèn)為凡事天注定，世界上所有的事，都是上天命定的。這個(gè)世界，從前發(fā)生過(guò)什么事，現(xiàn)正在發(fā)生的事，或者將來(lái)要發(fā)生的事，都是世界的秩序。天道輪回，天道有序。自有一只手在黑暗中把控著。只是我們無(wú)法看清，也無(wú)從知曉。

按常理，我不必叫姑姑為大姑，畢竟只有一個(gè)姑姑。但祖母執(zhí)拗，非讓我叫大姑，像是我有好幾個(gè)姑姑一樣。不過(guò)，叫順了口，倒也親切。等到大姑長(zhǎng)大，祖母自作主張把大姑嫁給了一個(gè)漁人，我稱(chēng)之為大姑父。大姑父一年四季在外捕魚(yú)，雖然活得艱難，但自有樂(lè)趣。

我見(jiàn)過(guò)大姑父捕魚(yú)。那時(shí)，大姑剛生下我最小的表弟，因奶水不足，急需催奶，大姑父只好去湖里捕魚(yú)。時(shí)令冬季，天寒地凍，嘴里呵出的氣都成了一條條直線，清晰而透明。陽(yáng)光霜花一樣輕盈，覆蓋著蕭瑟的大地。湖面結(jié)著一層薄冰，泛出凜冽的光芒。下水前，大姑父站在湖岸邊，活動(dòng)著身體?？雌饋?lái)，他充滿信心。他的眼睛燃燒著，胸膛燃燒著，四肢燃燒著。他的身體在抖動(dòng)，跺著腳，揮舞著雙臂?；顒?dòng)開(kāi)后，他開(kāi)始喝帶去的烈酒，喝了半瓶。慢慢地，他的臉色變得紅潤(rùn)，雙手泛紅。他使勁地搓動(dòng)雙手，開(kāi)始脫衣服，脫得只剩褲衩。他的身體像熟透的蝦子，火苗在他身上躥動(dòng)。他點(diǎn)燃了火，火也點(diǎn)燃了他。他擁抱著烈焰，烈焰也消融著他。他與烈焰化為一體，但烈焰并不能摧毀他，只能讓他越來(lái)越像一塊鍛打的熱鐵。然后，他撲通一聲，縱身跳入湖面，沉入水底。湖面騰起熱氣，如絲如縷。四周的薄冰在破碎。嚓嚓。嚓嚓。嚓嚓。

冬天，魚(yú)縮在水底，聚成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)，任人宰割。魚(yú)同樣活得艱難，令人悲戚。

不一會(huì)兒，大姑父從水中鉆出，手中拎著一串鯽魚(yú)，水淋淋地站在我面前，嘴里嘶嘶有聲，牙齒互咬，吱嘎作響。他的身體依然通紅，雙腳如站在針尖上一樣，左右輪換著跳動(dòng)。撲哧。撲哧。撲哧。大姑父扔下鯽魚(yú)，一口氣喝掉剩余的半瓶白酒，再次躍入水中。像是冰成了烈焰，不是水的另一種形態(tài)。在村莊里，在日常生活中，大姑與大姑父恐怕是最卑微的人，是低到塵埃里的人，沒(méi)人能瞧得上他們、看得起他們。但這一刻，大姑父烈焰重生，他獲得了與生俱來(lái)的驕傲與榮耀。

若干年后，大姑父疾病纏身，飽受病痛的折磨。只能說(shuō)，水成就了他，也徹底毀滅了他。

四

這其實(shí)是一個(gè)劇場(chǎng)，不管它是華美的，還是古樸的，是高大的，還是矮小的，但永遠(yuǎn)都是博大、深邃的。不得不承認(rèn)，懸掛在記憶天空的璀璨星辰，卻是一團(tuán)團(tuán)舊火，它就在那里，在心靈靜謐的一角。窗外的月亮貼在樹(shù)梢上，紙一樣蒼涼，外面霜落滿地。時(shí)間隱藏了太多的未解之謎，大幕拉開(kāi)，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想。

大幕再次拉開(kāi)，剛一打開(kāi)，新的劇目就要上演，這是人間場(chǎng)景的微縮，在這個(gè)封閉的空間，時(shí)間的光影同樣照亮。而劇場(chǎng)里的我們，對(duì)未來(lái)的劇情一無(wú)所知。

五

從某種意義上而言，大姑先后兩次嫁給了大姑父。雖然事情很是荒誕，但在情理之中。既有無(wú)法割舍的血脈之親，又有道德倫理上的溫馨。其間，大姑與大姑父離過(guò)一次婚，大姑也找了別的男人，開(kāi)始了新生活。離婚是祖母做主的。在日常生活中，大姑與大姑父總為一些瑣事吵架，鬧得雞飛狗跳。大姑經(jīng)常指著大姑父的鼻子破口大罵，罵得十分難聽(tīng)。大姑父一聲不吭，耷拉著腦袋。兩人各具特色的表演，成了村人茶余飯后的笑柄。

平時(shí)，大姑父沉默寡言、木訥、脾氣好，但惹急了，也不爭(zhēng)辯，只是喘著粗氣，臉上青筋暴怒，隨手拿起什么砸向大姑。老實(shí)人也經(jīng)常被大姑逼得狗急跳墻。當(dāng)初，正是祖母認(rèn)為大姑父老實(shí)，靠得住，能過(guò)日子。大姑父的家在鎮(zhèn)街上，住茅草房，上無(wú)片瓦。雖然條件不好，但區(qū)別于鄉(xiāng)村。于是，祖母毫不猶豫地把大姑嫁了過(guò)去。沒(méi)想到，過(guò)了兩年，大姑父從鎮(zhèn)街搬離，去了一個(gè)離鎮(zhèn)街極遠(yuǎn)的村子安營(yíng)扎寨。大姑與大姑父的吵架，多半也有這個(gè)原因。對(duì)大姑父搬家這件事，祖母一直很惱火，認(rèn)為大姑父吃錯(cuò)了藥。無(wú)論如何，在鎮(zhèn)街上生活，肯定比鄉(xiāng)村生活更好。就像流蜜之地與窮山惡水的關(guān)系，就像雞蛋與石頭的關(guān)系。

每次，大姑回來(lái)，鼻青臉腫的，一把眼淚一把鼻涕地哭訴著。祖母雖聽(tīng)得不耐煩，卻偏袒大姑，認(rèn)為大姑父下手太重，是畜生所為。祖母對(duì)大姑說(shuō)，我真是瞎了眼，怎么把你嫁給了他，現(xiàn)在腸子悔青了也沒(méi)用。祖母的話，令大姑的表演更是夸張、賣(mài)力，深陷其中。祖母說(shuō)，哭什么哭，有什么好哭的，既然他不想過(guò)日子，你干脆離婚。如果不離婚，苦日子就沒(méi)個(gè)盡頭。在祖母一次次的煽動(dòng)下，大姑終于堅(jiān)定了與大姑父離婚的決心。當(dāng)然，對(duì)離婚這件事，大姑很是為難，畢竟已與大姑父生育了一個(gè)孩子。是否離婚，成了力重千鈞的問(wèn)題，成了壓在她心頭的石塊。

考慮再三，大姑還是決定與大姑父離婚。當(dāng)大姑向大姑父提出離婚時(shí)，大姑父一點(diǎn)也不吃驚，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，大概認(rèn)為到了應(yīng)該離婚的時(shí)候。大姑父逆來(lái)順受，坦然接受，沒(méi)提半點(diǎn)反對(duì)意見(jiàn)，像是接受命運(yùn)的安排一樣。大姑還以為離婚是件驚天動(dòng)地的大事，大姑父會(huì)當(dāng)場(chǎng)被震暈，會(huì)暴跳如雷。大姑父漠然的態(tài)度，令大姑感到不可思議，也讓祖母失望。

事情的怪異，既指向大姑與祖母的內(nèi)心，也指向外部的世界。她們?cè)诿\(yùn)的懵懂中前行，被突如其來(lái)的變故逼入現(xiàn)實(shí)的死角。離婚是大姑提出的，既然大姑父沒(méi)什么意見(jiàn)，事情只有硬著頭皮往下走。

六

逆時(shí)間之流而上，推開(kāi)那扇沉重的門(mén)，舊日的劇場(chǎng)還在，劇目依然在上演，生旦凈末丑，水袖飛揚(yáng)，看戲的是擁有相同記憶的人。偌大的劇場(chǎng)里只剩我自己，孤寂、寧?kù)o、專(zhuān)注地坐在那里。時(shí)間流逝，回望如夢(mèng)，時(shí)光的流沙奔涌而下，重要的往往沒(méi)留下，留下的往往不重要。但在時(shí)光長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道中，總有金屬的沙粒閃爍不止。

離婚后，像是為了炫耀，為了報(bào)一箭之仇，大姑很快就找到了新的男人。大姑是經(jīng)人介紹的，只見(jiàn)了一面，就定下了事情。大姑是沒(méi)有資格挑揀的，就像挑揀雞鴨的肥瘦、白菜的鮮嫩，能有個(gè)男人接納，已算不錯(cuò)，總不能一輩子單身吧。大姑并沒(méi)跟那個(gè)男人結(jié)婚，只是同居。男人是個(gè)鰥夫，妻子死去剛滿一年，無(wú)兒無(wú)女，夠凄慘的。無(wú)論如何，他人的傷痛也是自己的傷痛。

鰥夫的村莊離大姑父的村莊約四里，村莊比較大，近百戶人家，人口稠密，閑言碎語(yǔ)也多。大姑自覺(jué)收斂，安心踏實(shí)地跟鰥夫過(guò)日子，從不跟鰥夫吵架，有點(diǎn)認(rèn)命的意思。相比之下，鰥夫更是貧窮，比大姑父還窮，稱(chēng)得上生活在水深火熱之中。事情都這樣了，就湊合著過(guò)日子吧。祖母不再過(guò)問(wèn)大姑的事情，大姑每次回來(lái)，張口想提鰥夫，馬上被祖母堵了回去。祖母的心里也不是滋味，大姑離婚之后，把孩子寄養(yǎng)在她身邊。孩子不到三歲，吃喝拉撒都得照管。事情本來(lái)就糟心，還要應(yīng)對(duì)日常生活中的一堆瑣事。大姑離婚時(shí)，大姑父明確表示，他不會(huì)照管孩子，讓大姑把孩子帶走。大姑原本就舍不下孩子，大姑父的話讓她如釋重負(fù)。大姑與鰥夫同居，也沒(méi)想把孩子帶過(guò)去，因?yàn)榧炔还獠?，也不道德?/p>

大姑與鰥夫渾渾噩噩地生活了近一年，日子過(guò)得雞零狗碎。說(shuō)到底，大姑從內(nèi)心懼怕鰥夫，一物降一物，在鰥夫面前，大姑是被侮辱與被損害的對(duì)象。前幾個(gè)月，鰥夫隱藏得深，后來(lái)暴露出了真面目。在大姑看來(lái)，鰥夫是個(gè)惡人，惡聲惡氣。鰥夫脾氣暴烈，稍不如意，就對(duì)大姑拳腳相加。相比大姑父的暴力，鰥夫簡(jiǎn)直就是摧殘與折磨。大姑只能把打落的牙往肚里咽，忍氣吞聲，小心翼翼。為了爭(zhēng)口氣，不讓人看笑話，大姑忍了好幾個(gè)月，忍得身體日漸消瘦，精神恍惚，晚上失眠。

終于，大姑再也無(wú)法忍受。如果再忍受，她的精神一定會(huì)崩潰，將生不如死。某天，大姑起了個(gè)大早，把鰥夫的衣服洗好，把早餐做好，把屋里屋外收拾干凈。料理好一切，她哭喪著臉，偷偷回來(lái)了。鰥夫應(yīng)該知道大姑的意思，也不敢追過(guò)來(lái)，與大姑的同居，本來(lái)就名不正言不順。若追過(guò)來(lái)，只能是自取其辱。

面對(duì)突然回來(lái)的大姑，祖母什么也沒(méi)問(wèn)。倒是大姑想做一番解釋?zhuān)婺笖[了擺手，意思是她知道大姑想說(shuō)什么。祖母心里暗自嘆氣，同時(shí)也有些自責(zé)，大姑之所以如此淪落，應(yīng)該跟她是有關(guān)系的。除了她的慫恿，還有她的自私。

七

事情似乎就這樣過(guò)去了，結(jié)束了。表面上看，大姑除了名聲受到損害，其他并沒(méi)受到損害。但大姑受到的傷害，只有她自己清楚。誰(shuí)知事情還是發(fā)生了變化，大姑有了身孕。不遲不早，像是天意。好在鰥夫不知道此事，否則又要節(jié)外生枝。大姑再次面臨人生重大的選擇，拿不準(zhǔn)是否生下孩子。如果打掉孩子，大姑又于心不忍，畢竟是條生命。即便是阿貓阿狗，也有一條命。

命不分貴賤高低，有的生于倉(cāng)廩，有的生于糞廁。每個(gè)生命都有來(lái)到這世界上的理由，也有離開(kāi)這個(gè)世界的理由。既然給不出讓他離開(kāi)的理由，就只能讓他來(lái)到這個(gè)世界。祖母更是一籌莫展，愁容滿面。隨著時(shí)間的推移，大姑的肚子會(huì)一日比一日凸現(xiàn)，到時(shí)是瞞不住的。祖母與大姑還丟不起這個(gè)臉，怕被人戳脊梁骨。

想了幾個(gè)晚上，祖母再次想到了大姑父，于是決定冒險(xiǎn)一試。這是唯一的辦法，大姑父成了祖母與大姑救命的稻草繩。

隔了幾日，祖母讓大姑帶上孩子，一起去了趟大姑父的家。祖母特意做了精心的準(zhǔn)備，用雞蛋換了一斤麥芽糖、一瓶劣質(zhì)燒酒，外加積下的幾個(gè)雞蛋。當(dāng)時(shí)，大姑父正在田塍上勞作，扔下鋤頭趕緊往家里跑。大姑父以為大姑是送孩子過(guò)來(lái)的，他快一年沒(méi)見(jiàn)到孩子了。大姑父的臉皮薄，自與大姑離婚后，一次也沒(méi)來(lái)過(guò)我家。關(guān)鍵是我的父親是入贅的外省人，操著一口別人聽(tīng)不懂的方言，在村里備受歧視。祖母之所以執(zhí)意把我母親留在家里，是怕家族到她這一輩時(shí)，成了絕戶。絕戶是個(gè)侮辱人的詞，既有世俗意義上的所指，又有越過(guò)時(shí)空的能指，指向了事物的核心部分，就是這個(gè)家族會(huì)徹底從這塊土地上消失。

前些年，大姑父曾來(lái)過(guò)我家?guī)状?，每次都有些自討沒(méi)趣。大姑父發(fā)現(xiàn)，他與我父親是兩個(gè)世界的人，互相隔得遠(yuǎn)，也沒(méi)什么共同語(yǔ)言。大姑父扯東，我父親就扯西。父親一副旁若無(wú)人的架勢(shì)，讓大姑父很討厭。大姑父不知道父親有什么了不起，一個(gè)入贅之人也要在他面前擺譜。后來(lái)，大姑父每次來(lái)，都沉默不語(yǔ)，除了喝水，就是抽煙、摳腳丫，把父親氣得半死，父親認(rèn)為大姑父瞧不上他這個(gè)外省人。別人瞧不起也就算了，大姑父居然也瞧不起他。于是，每當(dāng)大姑父來(lái)時(shí)，父親總是借口外出，或者扛上鋤頭去田間地頭。兩個(gè)男人便有了老死不相往來(lái)的味道。祖母明察秋毫，但懶得管這些事，隨他們折騰。

大姑父把我們迎進(jìn)門(mén)，土坯屋里凌亂不堪，散出一股霉味，嗆鼻，潮濕，僅有的兩件家具布滿灰塵。祖母別有所指地說(shuō)，屋里沒(méi)個(gè)女人，還真的不行。大姑父矜持地說(shuō)，一個(gè)人住，懶得收拾，也沒(méi)收拾的工夫。祖母坐下，接過(guò)大姑父遞上來(lái)的水，慢悠悠地喝了一口。祖母像是有些為難，在思忖著如何開(kāi)口。大姑父站在那里，不知所措。

大姑父看出，我們一行人，之所以登門(mén)造訪，肯定有事情。祖母很冷靜，不再遮遮掩掩，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了。祖母說(shuō)得頭頭是道，說(shuō)得大開(kāi)大合。祖母首先從大姑父的處境說(shuō)起，歸納了一條又一條理由，每一條理由都充分而結(jié)實(shí)，俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老，還不是為了死時(shí)有個(gè)披麻戴孝的人。接著，祖母說(shuō)到了孩子，說(shuō)大姑父扔下孩子不管，不知作了幾世的孽，真狠得下心。孩子沒(méi)爹怎么行，既可憐，又受欺負(fù)。

祖母滔滔不絕，如江河奔流，如秋風(fēng)掃落葉，越說(shuō)越快。祖母說(shuō)了半個(gè)鐘頭的樣子，大姑父目瞪口呆，不停地點(diǎn)頭，完全被祖母征服，想不出祖母怎么如此能說(shuō)會(huì)道。大姑父被祖母的話牽引著，聽(tīng)得迷迷糊糊，暈頭漲腦。祖母的話像繩索一樣，捆綁著他的身體，把他捆得越來(lái)越結(jié)實(shí)。及至最后，大姑父總算聽(tīng)明白了，祖母此行的目的，是讓他與大姑復(fù)婚。

祖母說(shuō)完，一動(dòng)不動(dòng)地直視著大姑父，目光兇狠，像個(gè)老巫婆。大姑父愣著，低頭，沉默，不敢看祖母?？諝饽郎耠娏鞯膬蓸O，稍不慎就吱吱吱地冒出火花。不知大姑父在想什么，祖母與大姑惴惴不安起來(lái)，神色緊張，等待著命運(yùn)的判決。大姑父偏偏不宣判，像是終于抓住了祖母與大姑的把柄，揚(yáng)眉吐氣了一回。

一直以來(lái)，大姑父活得憋屈、無(wú)奈、卑賤，被命運(yùn)的急流裹挾，身不由己。大姑父覺(jué)得我們一家人都在欺負(fù)他、侮辱他，從沒(méi)給過(guò)他好臉色?，F(xiàn)在，他終于把這家人踩在了腳底，不再仰人鼻息。大姑與祖母在哀求他，等著他的回答。大姑父沒(méi)想到大姑居然又懷孕了，他知道這意味著什么，意味著要他承擔(dān)一切。否則大姑與祖母干嗎上門(mén)來(lái)求他。

大姑父對(duì)祖母說(shuō)，你讓我再想想吧。祖母說(shuō)，有什么好想的，你給個(gè)痛快話，東方不亮西方亮，你這里不行，還得找下一家。祖母的話，既是威脅與要挾，又是逼他就范。大姑父抽著煙，狠狠地吸著，慢慢地吐出，一副苦思冥想的樣子，時(shí)而站起，時(shí)而坐下。祖母與大姑的目光，隨著大姑父的動(dòng)作扯上扯下。也許大姑父是故意的，目的是考驗(yàn)祖母與大姑的耐心。這的確是件令人頭疼的事情，如果答應(yīng)了，不但戴了一頂綠帽子，還要撫養(yǎng)他人的孩子，稱(chēng)得上是自討苦頭，自作自受。如果不答應(yīng)，大姑將命運(yùn)多舛，結(jié)局凄慘。

果然，祖母再也按捺不住，直起身，吼了一句，這么長(zhǎng)時(shí)間，你到底想好沒(méi)？給個(gè)痛快話，別吞吞吐吐的。大姑父一激靈，被祖母的話嚇了一跳，扔掉煙蒂，緩緩直起身，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞬間，大姑父又變得卑微、怯懦，不再盛氣凌人。祖母重復(fù)了一句，你真的想好了？大姑父又點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖母長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，似乎徹底卸了一副重?fù)?dān)?？吹贸觯谧婺高@里，大姑成了一個(gè)負(fù)擔(dān)、一個(gè)負(fù)資產(chǎn)。當(dāng)著大姑父的面，祖母轉(zhuǎn)頭，語(yǔ)氣生硬地教訓(xùn)著大姑，指著大姑的鼻子說(shuō)，以后就好好地過(guò)日子，別再弄出什么幺蛾子。我丑話說(shuō)在前頭，以后再惹是生非，你就別回娘家了。大姑不停地點(diǎn)著腦袋，像雞啄米一樣。盡管祖母不愿意訓(xùn)斥大姑，但此時(shí)必須表明態(tài)度。祖母與大姑對(duì)大姑父感激涕零，大姑父把大姑的生活重新納入了正軌。

大姑父以他的寬容與大度原諒了大姑，成全了大姑。這絕非一般男人能做到。

八

對(duì)我而言，時(shí)間越重山、越流水，把該帶走的都帶走了。冬夜的窗外，明月如蒼涼的紙張，輕盈、薄寒，沾滿霜花。從現(xiàn)在的坐標(biāo)點(diǎn)上回望，一切都是模糊的，一切又是清晰的。時(shí)間帶走了我的童年，包括童年記憶中不確定的部分。顯然，時(shí)間隱藏了太多的未解之謎，但舊日的劇目依然在上演，誰(shuí)也不知道自己是劇中的哪類(lèi)角色。是一個(gè)迷路的人，是一個(gè)兩手空空的人，是一個(gè)富翁，是一個(gè)書(shū)生，或者是另一維世界的人？時(shí)間從不給予回答，歷史也不給予回答。相對(duì)于渺小的個(gè)體，歷史的塵埃輕易就湮沒(méi)了他們。一次時(shí)間與空間的移位，記憶便錯(cuò)位。

九

因大姑的村莊離大湖不遠(yuǎn)，每年的大水都會(huì)跑到她家的門(mén)口。有兩年，甚至跑進(jìn)了屋子。大姑家的房子就坍塌了，一片瓦礫，幾只落湯雞趴在樹(shù)上。大姑水淋淋地站在祖母的面前，渾身散發(fā)著母魚(yú)的氣息，欲哭不哭的模樣。大水隨浪拍擊著房基，發(fā)出輕微的嘎嘎之聲。嘎嘎。嘎嘎。嘎嘎。很奇怪，像鴨子的叫聲。看著大姑滑稽的模樣，祖母開(kāi)心地笑了。祖母說(shuō)，只要人沒(méi)事就行，又不是什么值錢(qián)的房子，塌了也好。隨后，祖母隨大姑走向高地，指著一處地方，說(shuō)以后把房子建在這里，大水就無(wú)法淹到了。大姑點(diǎn)著腦袋，表示同意。誰(shuí)知等到水退，大姑又把房子建在原來(lái)的地方。似乎那是一塊寶地，是她怎么也割舍不了的地方。

重新與大姑父生活后，大姑完全變了一個(gè)人，不再跟大姑父吵架，也很少來(lái)找祖母哭訴。大姑的脾氣變了，原來(lái)動(dòng)輒指責(zé)大姑父，現(xiàn)在變得俯首帖耳，對(duì)大姑父言聽(tīng)計(jì)從。大姑父指東，她不敢指西。大姑父做什么事情，她也不再無(wú)理取鬧。里里外外，大姑成了另一個(gè)人，一個(gè)祖母都不認(rèn)識(shí)的人。祖母由衷地感到高興，只要大姑認(rèn)真踏實(shí)過(guò)日子，她懸著的心就能落下。

十

去大姑家，要經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)滿杉樹(shù)的山岡，一條條山岡相連，連綿幾里，杉樹(shù)錯(cuò)落有致，順著山脈越來(lái)越高。春天的時(shí)候，成群的白鷺盤(pán)旋在杉林之上，遮天蔽日，只有亮白的翅膀從頭頂掠過(guò)。群鳥(niǎo)鼎沸，山空鳥(niǎo)鳴，聲音清脆，有尖銳的穿透力，能傳一里之外。杉樹(shù)的葉子長(zhǎng)滿松針，一層又一層，上面覆蓋著厚厚的鳥(niǎo)糞，雪白雪白的，在陽(yáng)光下刺目，像鋪著一層大雪。沿途的荊棘、灌木、草叢也布滿鳥(niǎo)糞，如同月光照耀的布滿霜花的道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔚為壯觀，無(wú)限地伸展開(kāi)來(lái)。白鷺成群結(jié)隊(duì)，在杉林中筑巢、覓食、求偶、交配、孵卵、生兒育女，它們的巢筑在樹(shù)冠之上，離蒼穹最近，離星辰最近。山巒疊床架屋，被鳥(niǎo)糞涂上一層白色，高低起伏，似幃幔，似布帳。陽(yáng)光陷落其中，像霜花陷落在月色里。沿著山巒繼續(xù)走，穿過(guò)這片杉林，視野一下子寬闊，只有橫著生長(zhǎng)的灌木，道路似飄帶，掛在眼前，時(shí)而扭動(dòng)，時(shí)而伸直，時(shí)而隱沒(méi)，時(shí)而凸現(xiàn)，穿過(guò)底下一個(gè)個(gè)村莊。

等到秋天，白鷺都不見(jiàn)了，杳無(wú)蹤影，山岡靜了下來(lái)，令人心里瘆得慌。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，鳥(niǎo)糞被洗凈，杉林才露出本來(lái)的面目，松針碧綠，披散在山岡上。

（文有刪節(jié)）

（選自2023年第1期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 冉云飛