理發(fā)

家門口有一家理發(fā)店，起了個(gè)時(shí)尚的店名“美發(fā)工作室”，老板是一個(gè)東北籍的小伙子，經(jīng)營得還不錯(cuò)，原先的幾家店時(shí)間不長就相繼停租了，而他開店已近10年，仍很紅火。進(jìn)入虎年時(shí)，新冠疫情突然有些緊張，周圍小區(qū)相繼做了多次核酸檢測，人們又開始宅在家中，春節(jié)期間的走親訪友大都被取消了。按理說，理發(fā)店的生意會(huì)因此蕭條下來，然而情況恰恰相反，節(jié)前理發(fā)的、燙頭的竟需要提前預(yù)約，直到大年初二上午，理發(fā)店還在營業(yè)。

春節(jié)假期，我從這里經(jīng)過時(shí)，看到店里面仍在忙碌的身影，心里忽地動(dòng)了一下，似是開啟了記憶之閘，想起許多關(guān)于理發(fā)的往事。

從我記事時(shí)起，就是在自己家里理發(fā)，父親像是樂于此事，專門買了理發(fā)工具，按時(shí)給他的兩個(gè)兒子理發(fā)。我上小學(xué)后，開始不認(rèn)可父親的手藝，每次理完發(fā)都要膩歪好幾天，直到頭發(fā)重新長出來。那時(shí)好像已有愛美之心，父親喜歡將頭發(fā)理得很短，怎么說都不行，而且有時(shí)像頂著一個(gè)突兀的“蓋兒”。我那時(shí)想要的發(fā)型，是上下整齊的，理完之后，看上去不像有新茬兒的那種。

小時(shí)候，我們家住在和平區(qū)大沽北路，離勸業(yè)場很近。每次到勸業(yè)場去玩，都要經(jīng)過一小段和平路，在赤峰道與哈爾濱道之間，這一段短短的街面上，坐落著多家老字號(hào)，特別是門外懸有霓虹燈的南京理發(fā)店，那是必經(jīng)之路。每次路過這里，我必定會(huì)透過玻璃櫥窗，窺探理發(fā)店內(nèi)的情景，理發(fā)師為圍著白圍裙的顧客理發(fā)，他們手中的推子，在顧客的頭上“推”走龍蛇，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)急時(shí)緩，使我產(chǎn)生了一種神奇感。但我從來沒有進(jìn)過理發(fā)店，沒有端坐在皮椅子上理發(fā)的感覺，從小到大，都覺得那是一種講究和享受。

剛上中學(xué)，偶然發(fā)現(xiàn)班里有個(gè)門姓男生會(huì)理發(fā)，他在自家門前的空地上，課余時(shí)常為相熟的同學(xué)理發(fā)。有一次我看到了，就饒有興致地揣摩，他才多大，手里的推子就那么熟練。而且我發(fā)現(xiàn)，他理發(fā)的部位，是從腦后右上側(cè)開始下推子，而多數(shù)人是先從兩鬢或脖根處入手。終于有一次，他給一個(gè)同學(xué)理完發(fā)，正要收拾時(shí)，我張嘴說：“也給我理一個(gè)吧?！遍T同學(xué)抬頭看了我一眼，說：“行，坐下吧。”

這是我第一次在外面理發(fā)，是請我的中學(xué)同學(xué)理的，坐在露天的院落里。僅這一次，我便萌生了學(xué)習(xí)理發(fā)的想法。這個(gè)過程，應(yīng)該是漫長的，循序漸進(jìn)的。我一直在心里琢磨，如何將頭發(fā)理得齊整，不能長短不齊，首要的是使用推子的手感，在不夾頭發(fā)的前提下，保證發(fā)型的美觀。有一年雪后，我從學(xué)校放學(xué)回家，走在路上，用乒乓球拍撮起積雪，再用另一支球拍鏟去上面的雪，一下一下地去鏟（削），就為了找那種使用推子的手感。這是入迷的表現(xiàn)。

我嘗試第一次理發(fā)的對象，就是父親。聽說我想學(xué)理發(fā)，父親很高興，既支持，又配合。父親坐在椅子上，笑模笑樣的，我拿起推子，沒有一絲緊張，一是我有自信心，二是面前坐著的是我的父親，理好理壞都不會(huì)受到埋怨。自此，我便有了會(huì)理發(fā)的資歷。

從我學(xué)會(huì)了理發(fā)，便不再在家里理發(fā)了。一九七五年十月，我被分配到天津日報(bào)社工作，最先是在排字車間熟悉印刷流程，車間里有一位年輕的趙師傅會(huì)理發(fā)，他經(jīng)常在夜班之后，從自己的衣帽柜里，取出理發(fā)工具，為下夜班的老師傅們理發(fā)。我觀察了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)趙師傅樂于助人，因?yàn)槟菚r(shí)的夜班是從夜間十二點(diǎn)上班，至清晨五六點(diǎn)鐘下班，在鉛字架子之間的來回穿梭，幾個(gè)小時(shí)下來，兩條腿的腿肚子都脹得發(fā)緊，而趙師傅還要為他人理發(fā)，這是值得稱贊的人品。

我沒有向趙師傅說過我會(huì)理發(fā)，那時(shí)我多少還有些靦腆，覺得理發(fā)工具是個(gè)人物品，我不好借用，而且我還從來沒有使用過別人的理發(fā)工具，我怕使用不當(dāng)或是用出毛病。趙師傅是否也給我理過發(fā)，我不記得了，但我們是師徒關(guān)系，一年多的車間生活，于我是一種鍛煉和提高。

后來我調(diào)入編輯部的文藝組，開始做編輯工作。孫犁先生成為我的前輩，有關(guān)稿件、版面上的事情，我們經(jīng)常會(huì)到孫犁先生家中請教。有一次，我們談起了家常，孫犁先生說：“最近，理發(fā)成了問題，原先那個(gè)走街串巷的理發(fā)師傅，不知什么原因不來了。所以，現(xiàn)在理發(fā)成了大難題?！蔽衣犃耍瑤缀跏遣患偎妓鞯卣f：“我來給您理發(fā)吧?！睂O犁先生笑了，問：“小宋，你還會(huì)理發(fā)？”我回答說：“是啊，我是自學(xué)的理發(fā)?！痹捖?，我抬頭望了一下孫犁先生，隨口又問：“您家里有理發(fā)工具嗎？”孫犁先生說：“有啊?！蔽伊⒓凑酒鹕韥恚骸澳呛茫裉煳揖徒o您理個(gè)發(fā)吧?！?/p>

這好像是我第一次在外面給人理發(fā)，而且還是給孫犁先生。理完發(fā)，我還要回到報(bào)社去。臨走時(shí)，我說：“以后就由我來給您理發(fā)吧?！睂O犁先生笑著答應(yīng)了。事后回想，我不知道自己怎么會(huì)那樣爽快，就答應(yīng)了給孫犁先生理發(fā)。那時(shí)我所理解的會(huì)理發(fā)，就是能將長頭發(fā)理短，讓人變得干干凈凈、清清爽爽。我知道孫犁先生平日不喜歡出門，自行到理發(fā)店理發(fā)不方便，我到家里來理發(fā)，就是希望老人能夠不受任何干擾地靜心寫作，完全是為老人著想，出于晚輩的敬老之心。孫犁先生也沒有把我當(dāng)外人，每次理發(fā)時(shí)，總要聊一些事情，理完發(fā)說什么也不讓我清掃地上的頭發(fā)楂兒，知道我喜歡寫詩，臨走時(shí)還總要給我拿一兩本詩集。

為孫犁先生理發(fā)，大約有一年的時(shí)間，直到有友人為孫犁先生找到一位既能理發(fā)，又能刮胡須的理發(fā)師傅，我才不再去為孫犁先生理發(fā)。這已是近40年前的事了，在我的舊書信中，存有兩份關(guān)于理發(fā)的字條：

一、告訴小宋：國慶節(jié)前，給我理理發(fā)。" 孫犁" 9月22日；

二、請告訴小宋有時(shí)間給我理理發(fā)。孫犁" 12月30日。

這是孫犁先生委托報(bào)社同事，捎給我的讓去家里理發(fā)的字條，分別寫在一個(gè)舊信封和半張稿紙上，時(shí)間是在一九八四年，前者是國慶節(jié)前夕，后者是年底前。幾十年過去了，老人留下的手跡未被湮沒，我心底的記憶也依然清晰如昨。

人生中，有許多經(jīng)歷過的事，在當(dāng)時(shí)顯得平淡無奇，過后也沒有太走心，但隨著時(shí)間的推移，卻成為難以忘卻的回憶。孫犁先生去世后，每當(dāng)我在副刊編輯工作中，編發(fā)相關(guān)文字稿件的時(shí)候，眼前常會(huì)浮現(xiàn)出老人的身影，最為親切的是，每次理發(fā)之后，望著老人滿面紅光地笑著，我打內(nèi)心里就有一種說不出的高興。

慢慢地，我感覺到人在理發(fā)之后，確實(shí)會(huì)顯得精神，適宜的發(fā)型還會(huì)提升人的精神面貌，變得滿面春風(fēng)?，F(xiàn)如今，遇有婚禮、演出、授獎(jiǎng)等場合，人們必定都是要精心打扮、閃亮登場的，可惜我鮮有這樣的記憶。二十世紀(jì)八十年代結(jié)婚時(shí)，是旅行結(jié)婚，僅有的幾次頒獎(jiǎng)又很低調(diào)，倒是有一年市作家協(xié)會(huì)換屆，主席團(tuán)成員要求著正裝參會(huì)，并在市里大禮堂的主席臺(tái)就座，雖是一次光鮮亮相的好機(jī)會(huì)，卻也沒有特意去理個(gè)新發(fā)型，連焗一下、抹點(diǎn)發(fā)蠟什么的都沒有。

我不太喜歡那種時(shí)髦發(fā)型，崇尚清潔、自然。所謂發(fā)型，也要根據(jù)個(gè)人的頭形而言。我中學(xué)時(shí)代的班主任，是一位歸國華僑，一年四季留著大背頭，很是帥氣。也有給我留下過陰影的一種發(fā)型，我始終想不出合適的名字，那是“文革”時(shí)期，我正在上小學(xué)，住在老西開教堂附近的姥姥家，有一天傍晚，胡同里一位女鄰居下班回家，原先漂亮的長發(fā)突然不見了，變成長短不齊的小子頭，連褲腿兒也被剪子鉸開了，失血的臉色令人恐怖。那位女鄰居的身份是教師，平日里給人一種清新、漂亮的氣質(zhì)，突然間被人強(qiáng)行改變了發(fā)型，整個(gè)人的形象都扭曲了，真是不可思議。

這么多年，我也“更換”過多個(gè)理發(fā)師傅。小區(qū)附近有三處理發(fā)點(diǎn)，我都去理過發(fā)，一處是在樓棟間的樹蔭下，那是一位年近七十歲的老師傅的專屬區(qū)，他每天騎自行車來去，有固定的?？?，收費(fèi)低廉。他自己說，年輕時(shí)曾是南京理發(fā)店的，退休后愿為老年人服務(wù)。即使后來漲了幾塊錢，也比正規(guī)的理發(fā)店要便宜很多。隨著年齡增長，老師傅不再來了，風(fēng)吹日曬的，如此辛苦的營生，是不適宜老年人的，盡管有手藝。第二處理發(fā)點(diǎn)是樓區(qū)間的便民理發(fā)店，一間聯(lián)排的平房，房租按時(shí)交給街道。租賃者是個(gè)下崗職工，四五十歲的樣子，他手腳麻利，技術(shù)還說得過去，周圍也有不少客人，只是設(shè)備比較老舊。他白天來上班，晚上鎖門回家。第三處理發(fā)點(diǎn)也是室內(nèi)，坐落在樓群的門口位置，曾說是違建。這個(gè)師傅六十多歲，理發(fā)室還算溫馨，掛著個(gè)小巧的空調(diào)，冬天、夏天都能正常營業(yè)。他下過鄉(xiāng)，生活有些坎坷，也說自己以前是在南京理發(fā)店干過，我聽了，只是一哼一哈。這種自吹，沒有人會(huì)認(rèn)真，你一說，我一聽，無非是想說明自己的專業(yè)水準(zhǔn)，目的還是養(yǎng)家糊口。其實(shí)，什么樣的資質(zhì)并不重要，關(guān)鍵還是要看技術(shù)究竟如何，是好是賴推子上比試。像理發(fā)這種營生，年輕時(shí)有的好技術(shù)，年紀(jì)大了就會(huì)大打折扣，眼神、體力、手感都不如從前，這是客觀存在，現(xiàn)今年輕的理發(fā)師都肯鉆研、動(dòng)腦子，具有創(chuàng)新意識(shí)，加上理發(fā)工具的更新?lián)Q代，他們的技藝更為精湛，新創(chuàng)了不少款式的新穎發(fā)型，與幾十年前相比，似是不可同日而語了。

家里現(xiàn)在用著的理發(fā)工具，還是傳統(tǒng)的老式推子：雙箭牌理發(fā)推剪，紙盒上印有“新中華刀剪廠”字樣，大概是上海的廠家，但屬于哪個(gè)年代的產(chǎn)品，已經(jīng)無從查證。記得之前換過一次推子，那是左鄰右舍知道我們家有理發(fā)工具，有覺得關(guān)系好的，便上門來借用，這是不好拒絕的，但用后還回來，等到我們再使用時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)推子上缺了一個(gè)齒，無法再用，都是多少年的街坊鄰居了，也不好為了一把推子而傷了和氣，只好再去買把新的。

父親這么多年一直都在家里理發(fā)，以前多是由我母親給理，趕上我去家里時(shí)就是我給理。我母親前兩年去世后，給九十一歲的老父親理發(fā)，就完全落在了我的身上，前后幾十年，我目睹了黑發(fā)變白發(fā)的父輩人生。那把使用過幾十年的推子，不銹不鈍，用起來依然十分順手，使我頓生感慨：作為滄桑歲月的物證，這把老舊的理發(fā)推子配得上“家傳”二字了。

（選自2022年第10期《上海文學(xué)》）