萬(wàn)鳥(niǎo)嶺上

一直以來(lái)，我有一個(gè)夢(mèng)想，希望能和鳥(niǎo)兒一起飛翔，最好是能伴飛一只漂泊信天翁。寂靜的暗夜里，我常在夢(mèng)里任由雙臂變成翅膀，帶著自己在浩瀚星空巡游。

星月升了又落，春秋來(lái)了又走。此刻，我置身萬(wàn)鳥(niǎo)嶺的鳥(niǎo)場(chǎng)上，蜷縮在一個(gè)避風(fēng)窩棚里。我依舊沒(méi)能變成一只鳥(niǎo)，漂泊信天翁依舊常年在孤身飛翔。但是，我變成了一個(gè)懷抱深情夜夜等鳥(niǎo)的人。很可能，我等的不僅是鳥(niǎo)，也是另一個(gè)古老的自己。

棚外，豎著兩張高大的鳥(niǎo)網(wǎng)。幾盞射燈，在雨霧中投出幾道雪亮的光束。這是一個(gè)誘鳥(niǎo)基地，歸屬全國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)環(huán)志中心營(yíng)盤(pán)圩環(huán)志站。營(yíng)盤(pán)圩地處羅霄山脈，屬于江西南風(fēng)面國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。萬(wàn)鳥(niǎo)嶺坐落在群山之中，海拔一千三百米。

農(nóng)歷九月十一，“寒露”已過(guò)九日，天氣很冷。深夜十一點(diǎn)，嶺上星月皆無(wú)，除了射燈的光，遠(yuǎn)近山野皆是烏黑茫茫。幾陣斜風(fēng)吹過(guò)，雨聲驟緊，今夜，風(fēng)和雨如此呼應(yīng)多輪了，峭寒又一次從板縫咝咝灌進(jìn)窩棚來(lái)，濕寒沁骨，我倒吸一口涼氣，緊了緊軍大衣，跺了跺冰涼的腳。

那些藏身于密林的鷺鳥(niǎo)，低啞困餓地又呱啼了幾聲。窩棚竹竿上，十幾只裝在白布袋里的鳥(niǎo)兒，呼應(yīng)著撲騰了一陣，瞬間鳥(niǎo)味四起。林中鷺聲短促沉悶，可惜，我看不見(jiàn)這些落魄的精靈。遷徙之路漫漫險(xiǎn)峻，自遠(yuǎn)東而來(lái)的它們，不是每一只都能安全抵達(dá)越冬之地。在空中，老鷹是最大的天敵；在途中，給養(yǎng)不足是最大的困難；在地上，還要百倍提防人類(lèi)的加害。不過(guò)，這第三點(diǎn)，在當(dāng)下，正在慢慢解除威脅。人類(lèi)對(duì)生物多樣性的認(rèn)知和保護(hù)，已經(jīng)形成共識(shí)?！傍B(niǎo)叔”曾昭富告訴我，他和堂兄昭明，已經(jīng)二十年沒(méi)有打過(guò)一只鳥(niǎo)了，相反，經(jīng)由他們救治放飛的候鳥(niǎo)，多達(dá)數(shù)十只。昭富和昭明是本地山民，從前以打鳥(niǎo)為生，現(xiàn)在他倆高超的捕鳥(niǎo)技術(shù)，正好用來(lái)為環(huán)志站服務(wù)。他們的變身不奇怪，在營(yíng)盤(pán)圩，從前的“打鳥(niǎo)岡”早變身為“萬(wàn)鳥(niǎo)嶺”了。

“哎呀，水越落越大了。看，這是什么？”

昭富舉著一只體形小巧的鳥(niǎo)進(jìn)來(lái)，他很興奮。雨衣帽檐滴下的水，把他額頭上的一綹頭發(fā)淋濕了，他個(gè)子不高，臉上也在流水。落水？ “落雨”是“落水”？來(lái)不及細(xì)品其中妙意，昭富又相告：

“夜鶯呢。我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜鶯了。”

他神色明朗，一開(kāi)笑，像個(gè)小少年。

哈，夜鶯？今夜居然有夜鶯過(guò)境呀！近年，歐洲夜鶯為適應(yīng)氣候異常已將翅膀變短，這是非常不利于遷徙的呢。夜鶯這種鳥(niǎo)，正面臨著滅絕之憂(yōu)。

我騰地站起，急切地將頭湊到他的手電光里，一只瑟瑟發(fā)抖的夜鶯，忽然變成一團(tuán)火把我照暖。對(duì)夜鶯的印象來(lái)自文學(xué)，一個(gè)被愛(ài)火點(diǎn)燃的青年無(wú)助地徘徊在姑娘窗下，窗前小樹(shù)上，善解人意的夜鶯總是替他唱出心聲……

人類(lèi)以鳥(niǎo)寄情，把它當(dāng)作吉祥又神秘的信使，交付了多少深情和愛(ài)夢(mèng)。夜鶯該是一只多么好看的鳥(niǎo)啊。

然而，夜鶯的文化意義不止于此。第一、二次世界大戰(zhàn)期間，多少夜鶯之歌借助軍人們的家書(shū)、日記，帶著和平的祈愿，一直在世間流傳。沒(méi)有哪一種動(dòng)物能像鳥(niǎo)類(lèi)，和人類(lèi)發(fā)生密切的情感牽連，大雁、燕子、天鵝、云雀、黃鸝、信鴿、白鷺、畫(huà)眉，世上的多情人總是舍得筆墨和情感，讓它們從一個(gè)人的內(nèi)心飛往更多人的內(nèi)心。

現(xiàn)在，沉沉山雨里，一座陌生的高山嶺上，一只真實(shí)的夜鶯正在和我對(duì)視。說(shuō)實(shí)話(huà)，它的顏值不高，遠(yuǎn)低于我的想象。它體形不大，喙短而寬，眼睛大而亮，毛色如同樹(shù)皮，暗褐而有斑點(diǎn)，嘴的兩側(cè)各有六根硬須。經(jīng)得昭富允許，我摸了摸它的羽毛，毛質(zhì)柔乎乎的?？赡苁遣桓吲d我的撫摸，它突然嘴一張，眼一瞪，形兇色厲，把我驚退。而后，它在刺眼的電光里合起雙目，裝成了一只委頓虛弱的鳥(niǎo)。即便如此，我依舊覺(jué)得其神色里，有幾分輕蔑和不屑。嗯，這是我第一次處理人和鳥(niǎo)的關(guān)系，遠(yuǎn)不夠和諧，我有些尷尬，又有點(diǎn)沮喪。

我稍稍生疑：這樣一只形容丑陋脾氣又很壞的鳥(niǎo)，竟能唱出那些打動(dòng)世人的美妙天籟？人類(lèi)總是喜歡仰望鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的自由和歌聲里，藏著人類(lèi)的億萬(wàn)雙無(wú)形翅膀，藏著我們想要掙脫重力遙遙高飛的夢(mèng)幻。我盡信文字，對(duì)一只夜鶯持了半生仰望，它卻是如此兇冷無(wú)情？

事情好像哪里不對(duì)呀。來(lái)不及細(xì)思量，昭富已經(jīng)麻利地把它放進(jìn)了雪白干凈的鳥(niǎo)袋里。“稀客，要給它住新袋子?！?/p>

時(shí)近子夜，昭富挑起鳥(niǎo)袋，路滑，我們小心歸去。走近坡底窩棚，喊上昭明同歸。高大的昭明關(guān)了射燈，嶺上霎時(shí)黑黢黢的，群山皆墨，萬(wàn)鳥(niǎo)嶺就此融入了更大的黑暗。天地?zé)o聲，唯有夜雨不大不小地落著。林中鷺鳥(niǎo)的啞鳴也歇了許久，疲憊的它們?cè)缢X(jué)了。我避開(kāi)頂燈光束，把蜷在雨衣寬袖里的右手伸了出來(lái)，咦，看不見(jiàn)五指。這種至極之黑，童年在沒(méi)有電燈的鄉(xiāng)村多有經(jīng)歷，每一次經(jīng)歷，都是拎著膽兒踏入一個(gè)異樣世界，那世界里有眾神穿行，遍地流淌著萬(wàn)物的秘密。后來(lái)，人造光無(wú)孔不入，人煙繁盛處，夜已不再像夜。

沒(méi)想到，今夜穿行在群山深處，和夜的真魂劈面相遇，在夜的翅膀上踏步而行。黑夜像一張溫柔的巨毯，包裹萬(wàn)物的秘密，輕哄它們安心休憩。卻也有例外，我能知道，今夜萬(wàn)鳥(niǎo)嶺上空，會(huì)有巨量的候鳥(niǎo)競(jìng)羽飛過(guò)，它們從遙遠(yuǎn)的西伯利亞來(lái)，從風(fēng)吹草低的蒙古草原來(lái)，從華中平原來(lái)，循著造化基因安排，沿著內(nèi)置羅盤(pán)指引，往金雞版圖的南方去、往澳大利亞去、往新西蘭去、往非洲去、往這個(gè)星球能夠越冬的地方去。古往今來(lái)，這里到底迎送了多少位天空的精靈和信使？萬(wàn)鳥(niǎo)嶺的夜空中，盛開(kāi)過(guò)多少鳥(niǎo)翅的花朵，蕩起過(guò)多少鳥(niǎo)隊(duì)的漣漪？一個(gè)又一個(gè)遮天蔽日的鳥(niǎo)陣，在地球候鳥(niǎo)遷徙的史詩(shī)中，寫(xiě)下了多少頁(yè)精彩的詩(shī)行？

昭明很快趕上，他也挑了一擔(dān)鳥(niǎo)兒。“十九只！有一只紅嘴相思鳥(niǎo)，兩只灰頭麥雞，三只黑水雞，別的都是鷺鳥(niǎo)啰。對(duì)了，還有一只小鴉鹛?！闭衙鳂?lè)呵呵的。加昭富的，今夜共五十三只。昭富問(wèn)他有沒(méi)有黃葦和噪鵑，昭明說(shuō)沒(méi)有。昭富答抓了好幾只呢。昭富還有丘鷸和虎紋伯勞呢，還有藍(lán)胸秧雞呢，對(duì)了，還有一只夜鶯。昭富告訴我，九月份還抓到過(guò)藍(lán)翡翠、火斑鳩、仙八色鶇和太陽(yáng)鳥(niǎo)……“仙八色鶇，是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的鳥(niǎo)?！?/p>

這是鴻蒙之始，天地間唯有洪水茫茫。貝努從洪水上空飛過(guò)，一聲孤鳴，啼開(kāi)了世界萬(wàn)物存在的秩序。光陰推移，神鳥(niǎo)貝努化身為各種形態(tài)和世人相見(jiàn)：美麗的黃鹡鸰，東方少僧般好看的鷺，兇猛狂暴的老鷹……最后，貝努飛出埃及神話(huà)，化身為鳳凰，在東方文化的浩蕩星空里盤(pán)旋數(shù)千年。

故事真是很好：一只鳥(niǎo)兒，借助一對(duì)神賜的翅膀，可以飛往自己想去的任何地方。人就不同，人很難隨性抵達(dá)心之所往。比如我，任憑心中的翅膀怎樣撲打，五百里外的“千年鳥(niǎo)道”，總是不曾抵達(dá)。一個(gè)深秋，當(dāng)我終于站在萬(wàn)鳥(niǎo)嶺下，淋著紛紛暮雨，大口呼吸山林空氣時(shí)，距那初時(shí)動(dòng)念，年輪已轉(zhuǎn)過(guò)十五度春秋。

一條山溪汩汩而下，我站在過(guò)溪的青石板上，眼前是進(jìn)山的路口，耳際是四起的鷺鳴，天光尚在，看得清溪邊油茶樹(shù)開(kāi)著白花。在萬(wàn)鳥(niǎo)嶺，油茶開(kāi)花前后，巨量的候鳥(niǎo)就來(lái)了。這里海拔高、地勢(shì)險(xiǎn)、氣溫低、云霧濃，候鳥(niǎo)自遠(yuǎn)東來(lái)，常常選擇在此休息覓食，得到充足給養(yǎng)后再度啟程。也因此，多有掉隊(duì)迷路的老弱傷鳥(niǎo)。

暮色由淺漸濃，林木森森，萬(wàn)籟皆寂，唯有綿綿鷺鳴一會(huì)兒在樹(shù)梢高處，一會(huì)兒又在林下低處，近了又遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了又近了，一聲聲皆是孤獨(dú)，埋著深深的倦意。鷺鳥(niǎo)依水澤而生，此時(shí)它們卻成為高山深處的特殊訪(fǎng)客、神秘隱者，我也是另一類(lèi)訪(fǎng)客，有心造訪(fǎng)它們卻找不到一點(diǎn)蹤跡，山林太茂密了！也罷，我再多么愛(ài)鳥(niǎo)，卻總是驚飛身邊的任何一只鳥(niǎo)。想和一只鳥(niǎo)結(jié)伴游玩，除非也變成它的同伴。

應(yīng)一個(gè)悠長(zhǎng)召喚，我穿越五百里紅塵，奔抵“千年鳥(niǎo)道”。我來(lái)干什么呢？地球上有三千億只鳥(niǎo)，沒(méi)有一只會(huì)認(rèn)識(shí)我。我再怎么仰望天空，也無(wú)法親近任何一只鳥(niǎo)。我不記得此生見(jiàn)過(guò)的第一只鳥(niǎo)的模樣，不記得聽(tīng)過(guò)的第一聲?shū)B(niǎo)鳴。然而，鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔和歌聲總是令我深深著迷?？鞓?lè)時(shí)我想像鳥(niǎo)一樣唱歌，悲傷時(shí)我想像鳥(niǎo)一樣展翅?，F(xiàn)在，深秋的暮雨里，我站在萬(wàn)鳥(niǎo)嶺山下，乘著鷺聲終于也變?yōu)橐恢圾B(niǎo)，沖向了茫茫天際。那一刻，自由的風(fēng)鼓滿(mǎn)了胸膛，激動(dòng)的淚水濡濕了雙目，我按了按胸口，深呼吸，再深呼吸，不要決堤，不要讓深情的浪花將自己淹沒(méi)。

原來(lái)，我來(lái)到這里，是為了把自己化身成一只能飛天的鳥(niǎo)！

不知過(guò)了多久，有低沉的鳥(niǎo)聲將我喚轉(zhuǎn)。那幾步遠(yuǎn)的溪水口，一只大鳥(niǎo)攏翅、躬身，全身精濕，雕塑般立在眼前。它頸短、粗胖、嘴長(zhǎng)而尖細(xì)，鳥(niǎo)喙黑色。頭頂至背脊，羽色黑綠，上體灰色。下體和腿脛藏起而細(xì)節(jié)莫辨。斜風(fēng)冷雨中，它神色哀矜，似語(yǔ)不能。

來(lái)鳥(niǎo)道之前，設(shè)想過(guò)種種和候鳥(niǎo)首遇的場(chǎng)景，最向往的，當(dāng)然是邂逅群山上空繁花一樣盛開(kāi)的巨型鳥(niǎo)陣。事實(shí)卻是，夜幕之下，一只受傷的鳥(niǎo)，攔在了萬(wàn)鳥(niǎo)嶺路口，像是神明張布的一張高難度考題。

它急需救治，我卻難施援手。一是它體形不小，怕抓不住；二是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，恐下手不對(duì)。我無(wú)助地和它對(duì)視，幾番欲語(yǔ)還休。它失望了，遲疑間，它艱難動(dòng)了動(dòng)，躲進(jìn)溪畔草叢里。我急了，喊來(lái)往嶺上走去的雷達(dá)。雷達(dá)也不敢下手。它又往水草深處走了幾步，雷達(dá)也急了，壯膽在水里抱起它，說(shuō)了一番好話(huà)。

把它抱進(jìn)環(huán)志大樓，大樓里燈火通明。就這樣，一只受傷的鳥(niǎo)兒，領(lǐng)著我們相認(rèn)了昭富和昭明。

昭明走過(guò)來(lái)，說(shuō)是夜鷺?？戳丝?，搖搖頭，打架受重傷了，“沒(méi)得救”。我心一沉。

昭富也過(guò)來(lái)了。他扒開(kāi)夜鷺的背頸處，一道刺目傷痕赫然眼前。它的右目掛著一滴“淚珠”，松脂一樣透明。昭富也搖搖頭，神色沉重，什么也不說(shuō)。好奇心令我追著發(fā)了幾個(gè)問(wèn)，每個(gè)問(wèn)皆謙恭又小心。昭富這才徐徐作答：

“不是打架受的傷，是自己撞到樹(shù)或石頭上了。這種事經(jīng)常有的，有些鳥(niǎo)兒撞到樹(shù)上直接就死了?！?/p>

他拎起夜鷺，找來(lái)一只紙盒，又找來(lái)碘酒、棉簽，他小心地用棉簽挑掉鷺眼上的“淚珠”，換一根，又蘸碘酒小心涂抹傷口。做完這一切，他輕松下來(lái)，臉上浮出笑意：“我來(lái)養(yǎng)養(yǎng)它。它冷壞了。”他把夜鷺?lè)胚M(jìn)了籠子里，蓋上一張灰色籠布，“不要讓它受驚?！?/p>

地球上有八條候鳥(niǎo)遷徙路線(xiàn)，我國(guó)有三條，“營(yíng)盤(pán)圩千年鳥(niǎo)道”是其中一條。誰(shuí)也說(shuō)不清，這條全球鳥(niǎo)類(lèi)的重要遷徙通道是何時(shí)由先驅(qū)候鳥(niǎo)們拓開(kāi)的，人類(lèi)對(duì)候鳥(niǎo)遷徙這個(gè)自然現(xiàn)象，直到近代兩三百年間才結(jié)束存疑爭(zhēng)論，達(dá)成認(rèn)知共識(shí)。燕子在秋天就消失不見(jiàn)，它們是結(jié)團(tuán)藏在泥塘里越冬。聽(tīng)起來(lái)可笑對(duì)吧，然而直到十七世紀(jì)中葉，西方人對(duì)這個(gè)說(shuō)法依舊深信不疑。

昭富、昭明世居營(yíng)盤(pán)圩，他們的祖輩來(lái)自客家?guī)状未筮w徙。這里人煙稀少，風(fēng)水宜居。客家先民選擇在這里筑廬生息，從此結(jié)束了候鳥(niǎo)般的遷徙命運(yùn)。

同樣的，這里的生態(tài)，也適合遷飛的候鳥(niǎo)停歇覓食再征天途。植被完好，水系發(fā)達(dá)，濕地豐富，能提供充足的補(bǔ)給是其一；其二，南、北、西方向各有齊云山、南風(fēng)面、八面山，海拔皆高達(dá)兩千米，能夠?yàn)楹蝤B(niǎo)提供導(dǎo)航參照；其三，三座高山之間形成了一條四十六公里長(zhǎng)、三十九公里寬的“高山隧道”，“隧道”中氣流強(qiáng)勁，秋天自東北向西南，春天自西南向東北。頗有智慧的候鳥(niǎo)們，正是利用這股省力省時(shí)的氣流，南遷北徙，跨越洲際。

中國(guó)營(yíng)盤(pán)圩山區(qū)，年年有幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)只候鳥(niǎo)，上演著地球上最壯觀(guān)的自然史詩(shī)大戲。

六十歲的昭富說(shuō)起一段“撿鵪子鶉”的神奇經(jīng)歷：

“最難忘的是我八歲的一天。那天有好多鳥(niǎo)，鳥(niǎo)網(wǎng)上到處是鳥(niǎo)，我和二哥就隨便抓啊。后來(lái)到處都是鳥(niǎo)，我們也不抓網(wǎng)上的了，就撿地上的鳥(niǎo)。對(duì)，撿鳥(niǎo)！不是抓鳥(niǎo)！撿鳥(niǎo)，撿得去就是。滿(mǎn)地都是鳥(niǎo)，只要有火的地方就有鳥(niǎo)。你只要撿得贏。它們也不飛也不跑，盡我們撿得去。鳥(niǎo)多的時(shí)候就是這樣啊，鳥(niǎo)多的時(shí)候就不會(huì)跑，你跑掉地上又有，又有鳥(niǎo)掉下來(lái)。這種時(shí)間不長(zhǎng)，只有一兩個(gè)小時(shí)。這種情況四十年才發(fā)生一次。我這一輩子就遇到過(guò)這一次。我們那回?fù)炝肆偎氖嘀弧３远汲詤捔?。扒皮都扒怕了?！?/p>

營(yíng)盤(pán)圩山高林密氣溫低，糧食難種，三年兩不收。好在山林有出產(chǎn)，蕨苗、蕨粉、山花、草藥，都能摻入米中當(dāng)糧吃。想吃肉，那就捕鳥(niǎo)去。秋天那鋪天蓋地而來(lái)的鳥(niǎo)，祖輩們當(dāng)作是老天的恩賜，冬天家家戶(hù)戶(hù)掛滿(mǎn)臘鳥(niǎo)。昭明說(shuō)他吃過(guò)各種各樣的鳥(niǎo)，清蒸打湯臘味，短頸的好吃些，長(zhǎng)頸的不好吃，又腥又臊?，F(xiàn)在，他總說(shuō)：“很慚愧，對(duì)不住那些鳥(niǎo)朋友哦！”

也賣(mài)鳥(niǎo)。昭明回憶，二十世紀(jì)六十年代，向國(guó)外賣(mài)紅嘴相思鳥(niǎo)。那時(shí)集體出工，一個(gè)工一塊錢(qián)，一只鳥(niǎo)賣(mài)五塊錢(qián)，只賣(mài)公的不賣(mài)母的。同理，打鳥(niǎo)也有規(guī)矩，春天的鳥(niǎo)是絕不能打的。日子雖窮，但對(duì)大山也要執(zhí)禮，要取之有度。祖先們其實(shí)是守住一條生態(tài)底線(xiàn)了。其規(guī)其矩，正合了夏代著名的“大禹之禁”：“春三月，山林不登斧斤，以成草木之長(zhǎng)；夏三月，川澤不入網(wǎng)罟，以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)?！?/p>

很難回頭去指責(zé)營(yíng)盤(pán)圩艱難的生存史。我們需要記住并感恩的，是這個(gè)星球的萬(wàn)千候鳥(niǎo)，成為一代代昭富、昭明們的重要生存補(bǔ)給。在這個(gè)意義上，候鳥(niǎo)是養(yǎng)育營(yíng)盤(pán)圩的自然功臣。如今，山民們?cè)缫唁N(xiāo)毀了祖?zhèn)鞔蝤B(niǎo)工具，走在了愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的大道之上。他們的轉(zhuǎn)身，更像是代替先民對(duì)候鳥(niǎo)做出懺悔，在向大自然鞠躬的同時(shí)，他們也從中學(xué)會(huì)了更博大的愛(ài)。他們的行為，恰如《地球四季》導(dǎo)演所言：“動(dòng)物們?cè)趲浊昵皩W(xué)會(huì)了與人類(lèi)和解?，F(xiàn)在，輪到我們重新學(xué)著更好地認(rèn)識(shí)它們，給它們留出一席之地?！?/p>

我的手心里，現(xiàn)在還存留有兩只鳥(niǎo)兒的溫柔，一只小杜鵑，一只小貓頭鷹。

一早，小杜鵑環(huán)志后，我放它飛，它竟不肯，賴(lài)在我手上拉了一泡屎。劉博士忙喊別動(dòng)，拿來(lái)棉簽取了兩份樣，說(shuō)幸虧戴了手套（怕鳥(niǎo)糞帶疫?。?。后來(lái)小杜鵑團(tuán)在盤(pán)子里，就是不走。嗨，一只盤(pán)子，可不是你的歸途。昭富走過(guò)來(lái)，打量說(shuō)小杜鵑并沒(méi)受傷，可能是被嚇到了。他用手撫摸它的頭，讓它別害怕，他向它吹了一口氣……呃，小杜鵑從盤(pán)子里起個(gè)身，飛走了！ 昭富解釋?zhuān)骸拔颐看挝锅B(niǎo)都會(huì)吹口氣，使它感到人的溫暖，讓它安心飛走。這是最后一招，如果這招不靈，那我也就沒(méi)辦法了。”

小貓頭鷹，大名“領(lǐng)角鸮”，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，昭明抓的。環(huán)志過(guò)后，他讓我來(lái)放飛它。它小小個(gè)子，雙目溜圓晶亮，眼周的羽毛呈輻射狀細(xì)羽排列，形成臉盤(pán)，面形似貓，憨萌萌的，咖啡色羽毛軟茸茸的，令人忘記了它是當(dāng)之無(wú)愧的猛禽之一。它在山林里的叫聲極不討人喜歡。但照面剎那，我竟照見(jiàn)了彼此的溫柔。領(lǐng)角鸮是留鳥(niǎo)，禁不住燈光的誘惑而被捕。我舉著它，久久不舍。難以置信地，它對(duì)著我把頭旋轉(zhuǎn)了二百七十度，發(fā)出了一聲孩子般的輕啼。我手一松，它翅膀一張，隱進(jìn)了密密竹林。

本文開(kāi)頭寫(xiě)到的“夜鶯”，一年后的某日，我突然如獲神啟，謹(jǐn)慎認(rèn)證為“夜鷹”。我無(wú)知，彼時(shí)犯了同音誤聽(tīng)。在這天，它也環(huán)志放飛了，昭富本想多養(yǎng)幾天，但沒(méi)辦法，抓不到它吃的蚊子。

夜鷹起初飛不起來(lái)，細(xì)看左腳受了傷。環(huán)志人員發(fā)慌了。昭富過(guò)來(lái)，往其腿上吐了口水，幫它止疼，再捏拔捏拔骨頭，并用餐巾紙纏了十幾圈幫它固定。用紙，是因?yàn)橐院髸?huì)濕化脫落不致影響長(zhǎng)路飛行。一番侍弄，飛走了。后來(lái)昭富悄悄相告，“我用了術(shù)法，抹口水時(shí)心里念了咒”。問(wèn)念的什么咒，他笑而不語(yǔ)。

給一只白鷺取羽毛，昭明發(fā)現(xiàn)其身有一道舊傷，傷口上敷了藥。昭明說(shuō)這是它自己涂的藥。長(zhǎng)頸類(lèi)鳥(niǎo)受傷后，都會(huì)啄身上的鳥(niǎo)絨給自己涂抹治傷。“小時(shí)候我們身上有傷，也會(huì)取鳥(niǎo)絨治傷。這事從老祖宗就知道的，一代傳一代?！?/p>

這天辭飛而去的，還有一只蒼鷺。它和一只白鷺養(yǎng)傷五天了，吃的是當(dāng)圩時(shí)買(mǎi)來(lái)的泥鰍。它們高大的身姿，總是蜷縮在平臺(tái)水泥人字坡頂下。我每天經(jīng)過(guò)，皆會(huì)多看它倆幾眼，還為它們寫(xiě)了幾行斷句：這事很奇怪/你的站姿/令我想起英國(guó)城堡里的一位老紳士/其實(shí)我又不認(rèn)識(shí)他。

昭富并沒(méi)料到它即要辭行。那一刻，蒼鷺飛上了近一米高的平臺(tái)墻垛。它停駐幾十秒，把眾人掃視一遍。忽地一下，它展翅沖天，孤勇地追趕它的大家族去了。它的告飛，令眾人心若離離。最落寞的是那只白鷺，現(xiàn)在，只余下孤單單的它了。

有必要交代一下，來(lái)萬(wàn)鳥(niǎo)嶺第一天，我和雷達(dá)抱給昭富的那只夜鷺，三四天后，終因傷勢(shì)太重，不治。我在日記里寫(xiě)下悼詞：如果你來(lái)生還是一只鳥(niǎo)，希望能留在生你之地，永不受那遷徙之苦。

辭別萬(wàn)鳥(niǎo)嶺后，我不斷思念會(huì)過(guò)面的數(shù)百只鳥(niǎo)兒……不知為什么，我總是從它們身上，看到一條又一條恐龍的身影。而它們的鳴叫里，同樣藏著恐龍們的聲聲低語(yǔ)。我忘不了那只辭行的蒼鷺，它總是在我的夢(mèng)中一躍沖向天際。而我到底是誰(shuí)？我終究身在哪里？是否，我只是在夢(mèng)里變成一只鳥(niǎo)兒，飛過(guò)了那片高高的山岡？

（選自2023年第1期《廣西文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 韋" 露