螳螂川畔

一、并非都跟富民有關(guān)

寫富民前，想先寫一條河。

河叫螳螂川，是昆明滇池唯一的出?？?。螳螂川出滇池后，一路流經(jīng)安寧、富民、祿勸，最后注入了金沙江。因為金沙江的存在，高原明珠滇池里的水，有可能流到中國最大的城市上海去，或者更遠一些，流到太平洋里去。古滇國和大上海，高原明珠和國際大都市，東邊日出西邊雨，其間是否有著關(guān)聯(lián)？

站在螳螂川邊，如此一想，覺得這事有趣起來。

一滴水的去流輪回，塵世之間，是極細小的事情，因其卑微，又不起眼，很少有人去關(guān)注，去聯(lián)想。一條河的風(fēng)物、掌故、脾氣和秉性，則不然。人間煙火在，民以食為天，臨河而居的人家，自然會把一些情感摻雜到河里面，比如哪天河要漲水，哪天魚要擺子，哪天河里邊會突然就冒出了個水怪來。知任一縣的官家，會對一條河流感興趣，比如疏浚河道、下泄洪水，比如尋津設(shè)渡、暢通關(guān)梁。畢竟到任一方，治一域民，自然會把有司的責(zé)任和擔(dān)當記存到史料里邊，給自己一個交代，也給河流和田園一個交代。文人遷客則不同，處江湖之遠，離廟堂之遙，寄情山水是一種常式，歸隱田園同樣有人在做著選擇。苦悶失落時就著景致訴苦明志，春風(fēng)得意時就著景語抒懷情語，若是機緣巧合，好景致遇上了好文采，便可字字珠璣，流傳久遠，入史入文。一部中國古代文學(xué)史，何時少過江河情、他鄉(xiāng)月、缸中酒、花間淚、柳下魂？

想來是這個理。

前往富民縣，一定得到河邊去走走，回顧富民藝文志，螳螂川上，還真有過一些故事。

印象中，螳螂川是有景致的。二十世紀八十年代前，水質(zhì)優(yōu)良，清可見底，可當鏡子照。河里常年能捕撈到紅鯉魚、白鰷魚、黃鱔和小彎斯，都是當?shù)匕傩兆畹靡獾拇图央?。彎斯這種細小的魚吃起來別有滋味，又嫩又鮮，可煎可煮，佐一碟酸菜，或幾撮薄荷、三五截蔥段，味味相生，湯汁相宜，熱熱地吸溜一口鮮湯，是很享受的一件事情，或是極小心地夾一尾魚干，脆生生送入口中，叫人舌尖連著牙縫美。至于河邊花草，只一樣就讓人沉醉不已。別的季節(jié)不說，兩岸油菜花開時，一川金黃，一河碧波，一天深深的藍，簡簡單單搭在一塊，就是一幅畫。上游河道較寬，江水如帶，環(huán)繞群山，風(fēng)光清麗。因為流速較緩，多河曲階地，多村落聚集，故而這個時節(jié)螳螂川畔花香四溢，招蜂引蝶，賞花者甚眾，很是熱鬧。

再者是，螳螂川何以叫此名？一直不得其解。此行去富民，于其間正好尋一尋答案。經(jīng)查《云南通志》，曾對此有過注解。說是此河自?？诔霭矊庍^富民，河中多沙洲，其狀如螳螂，所以叫了這個名。但我對此有過疑問，世上怎么會有如此碩大的螳螂，這與“螳臂當車”“螳螂捕蟬”的成語意義是相悖的，也就有些不大相信。再者，記憶中螳螂這蟲是見過的。小時膽小，見到螳螂就腳軟，腳軟干脆就蹲在牛圈旁或是田埂上，螳螂不動我不動，螳螂一動我就跑，所以，總有機會好好地去觀察這種蟲。既見過綠色的螳螂，多在父親割回的草青料里藏著，牛嘴努過青草料，時有螳螂溜出來，想是悶在青草料里久了，焐暈了的螳螂在牛嘴旁邊動彈不得，我膽怯著瞎著急，生怕牛兒把它當成散落一旁的青草料。好在，后來結(jié)果還好，兩不相傷，牛兒歸圈時，牛嘴上的唾液還在，螳螂?yún)s不見了。土黃色的螳螂多在水田埂上遇到，兒時稻田里偷谷花魚那陣，常見它們靜靜地守在埂上，借著谷穗和四葉草的遮掩偽裝，獵捕一種叫土狗的昆蟲。親眼見過的螳螂，不管色澤如何，總與河中的那些沙洲難以關(guān)聯(lián)上。如今細想，大概可以這樣推斷，因為沿河兩岸土地肥沃，人煙稠密，主產(chǎn)稻米，物候環(huán)境相宜，田間水際多有螳螂捕食昆蟲，益助農(nóng)桑，共享田園。

河邊，田頭，螳螂多了去，所以呼稱螳螂川。

更主要的，還另有一個事實存在。此蟲長得雖然丑陋，三角之頭、細弱之胸、“鐮刀”之手，身在蟲界而非害蟲，守在田園卻不盜食。這只不害人、不害牲口、不害莊稼的蟲，這只被詞典譏笑過、嘲弄過、誤解過的蟲，終于在中國昆明的一條河上，修成正果，為己正名。

蟲事說完，再說一說文事。

富民螳螂川上是來過兩個有名的文人的。

一個在明朝的月夜里來，叫楊慎。留下了《螳川獨泛》一詩：月游渾似晝，水泛不知寒。星罾驚鳥躍，雙枝起鶴盤。一個于清朝的中午時間到，叫袁天揆，也留下了《過安寧有懷》一詩：一片螳川水，紆回入大江。浮將碧雞色，飛上木蘭艭。我甫來京口，人先去石淙。風(fēng)流兩地盡，惟有浪舂撞。

再往下追究，這件文事也同樣變得有趣起來。

楊慎和袁天揆，一人生于明孝宗弘治元年，一人生于清乾隆庚午年，同為各自時代的文章大家、詩詞高手，都有急公好義之舉，悲天憫人之心。以260多年的時空跨度，隔著不同朝代，作山水之約，同赴一條河，抒懷螳螂川。

對于一條河來說，當然就變成一件幸運的事情了。

明朝三大才子之一的楊慎，同時還是一個充軍要犯，因為博學(xué)多才，剛直不阿加上嘴碎，逆鱗廷杖，十天之內(nèi)被皇帝連打了兩次屁股，差點沒活過來。一路波折，幸有愛妻千里送行，歷經(jīng)多難，來到不毛之地云南保山。腚沒好完，人家就又火急火燎地坐下去，青燈黃卷，寫史列傳，氣沒調(diào)勻，人家偏愛游山玩水，一玩玩到了螳螂川上。清代“保山二袁”之一的袁天揆，同時，還是一個獨行俠客，因為朋友眾多，志趣相投，既能獨行江浙為主籌資解難，又能交心各方文士，終成心中詩文巨著。在其客居昆明期間，同樣來過螳螂川。

基于楊慎、袁天揆兩人的人品和文采，他倆曾經(jīng)為昆明螳螂川的留詩，從文化積淀和文脈傳承的角度看，至今說來，都是值得記憶的，對這種關(guān)聯(lián)的追思和探究，必定也是有所裨益的。

寫到這里，另有一個不是答案的答案，也露出頭來。

楊慎謫戍的地方在保山，畢生撰寫重要著述的地方在保山，而云南清代本土著名詩人袁天揆的出生地，恰恰是保山。循著文人風(fēng)骨傳承的脈絡(luò)去梳理，去往深處想，其間可能有著一定潛在關(guān)聯(lián)，也未可知。

即便此事并非都跟富民有關(guān)。

二、夜讀《康熙富民志》

我們此行的目的是參加在富民舉辦的一個名為“梅香富民”的筆會。此次出門，好在遇上了燥熱之后的一場及時雨，又好在有高速公路可以走。

富民縣通高速是整十年前的事，早些年間走108國道老路段，從昆明普吉一路向北，過天生橋、西游洞、百花山、麻地埡口、崇德老街、大龍?zhí)?，一路繞山繞水到祿勸，車子顛簸得厲害，村莊記得就多?，F(xiàn)在走高速公路，車子快了，卻只關(guān)心交警、雷達和油站，老富民的記憶反而漸漸地遠了。

富民越來越近，雨停了，我漸漸焦慮起來。

“梅香富民”，梅是引子，香是酵母，富民是主菜。摘了人家的楊梅，吃了人家的羊肉，聽了人家的民歌，理所應(yīng)當人人都要出作品。何玉虹、趙昌敏老師來自美協(xié)，畫作在《滇池》雜志刊載過，想來已是心中有底，手里不慌。

入夜，無事。

翻開《康熙富民縣志》，我終于安靜了。

富民不大，小縣?！八膰闵?，較省微熱，河流縈繞，雖暑不酷，無熇蒸之氣，得清爽之宜。民無他營，以耕為業(yè)，終歲之計，取給畎畝?！?/p>

這段話，原原本本摘自富民的老縣志，短短42個文言字，已將富民縣的氣候特征和產(chǎn)業(yè)特色寫得準確而又生動，且不勞心費力。

話多不甜，言多必失。小時候老人的傳統(tǒng)教育就是這樣關(guān)照的。所以，我是一個木訥的人，這是我喜歡文言的重要理由。

燈影下，書卷里，富民縣令彭兆逵這個老古人讓我興奮起來。

老志書上的寥寥數(shù)語，由此關(guān)聯(lián)的片言只字，他就活脫脫地站在了眼前，讓人過目不忘，還有了記住他一輩子的強烈沖動。向來有一個觀點，要真實地了解一個陌生的地方，閱讀當?shù)嘏f志是條捷徑，雖然，一般人讀起來會有些困難，但有兩個好處倒也明明白白。一是因為時間久遠，歷代核證，資料可信度較高。二是因為文言撰就，言簡意賅，可聯(lián)想的空間就大。人世間，相信一個人很難，不信一個人容易。相信，需要歲月，不信，就一個瞬間。面對古人，認識他，相信他，近而愛或者恨，不讀舊志，不查舊檔，不研舊史，也就無所關(guān)聯(lián)。

就拿富民縣令彭兆逵來說，富民人都信他，一信就是三百年，至今沒有一絲絲懷疑。他死時，一壩子的人哭著送他的棺材回原籍，他死后，富民人民為他建了“彭令遺愛祠”，就是一個見證。

史載，彭兆逵，字人淑，號陟瞻，江西贛州人，康熙丁丑進士。官山西太平縣令。上任伊始，即汰冗役，革火耗雜稅，苞苴（賄賂）斥絕，四境肅清。后因父喪丁憂守制?？滴跷迨?，服滿補云南富民縣令。因地撫綏，剛?cè)岵⒂?，民大悅服?/p>

一位地方最高行政長官到任，想要第一時間了解自己管轄縣域的情況，看看土地和人口，查查營防和種子，卻什么資料也沒有，一頭無緒之中，唯有那聲嘆息最重。好在，彭縣令是個明白人，求人不如求自己，敢硬著頭皮做首創(chuàng)。提綱挈領(lǐng)，新志速成，可偏偏又絆在費用上，無錢出書的難處還沒解決，來自民間的災(zāi)情早已呈于案頭。

康熙五十二年的五月天，富民縣暴發(fā)了史上最大的一次病蟲害。

這是一次大災(zāi)。同時，又算一件異事。

一壩子的蟲在吃莊稼，對一個“終歲之計，取給畎畝”的農(nóng)業(yè)縣來說，可是天大的事情。幾輩人都沒見過的怪蟲，黑壓壓逼走天上飛著的鳥，一縣的人家不躲在家里害怕才怪。面對如此大災(zāi)，面對“通邑大恐”難題，彭縣令如此果敢、如此沉著、如此用心地走向了田野。為安定民心，他親自寫了祭文，為快速平災(zāi)，他廣泛做了動員，為表達決心，他齋戒了三日。在科技極不發(fā)達的時代，齋戒和祈禱，是消除恐懼安定民心的最佳良藥。

民心安，則郡縣治；郡縣治，則天下平。

首修縣志和重視農(nóng)桑，是彭兆逵縣令留給富民最大的兩筆財富。前者，屬于文化范疇，是創(chuàng)舉，富民官方從此有了自己的志書，讓真實的富民得以文字的形式存活到了今天。后者，屬于治理范疇，是責(zé)任，富民的土地從此有了抵御蟲害病害的底氣。

齋戒，得有帶頭的人，祈禱，沒有真誠的心不行。

富民事，無小事。

為官事，亦無小事。僅彭兆逵個人經(jīng)歷而言，他是我在老志書里認識的全中國最幸運的一個“七品”。做了兩地縣令：一地在太平縣，一地在富民縣。

想到這里，不由心底一笑。

“梅香富民”，眼前一縣果飄香，楊梅紅了，桃子熟了，葡萄甜了，無數(shù)的人來了。合起手中的老志書，心底感謝著三百年前的這位老縣令，他留給富民的抗災(zāi)經(jīng)驗，同樣留在了“古滇澤國”“螳川流域”所有的土地之中。

即便今天，仍有借鑒的余地。

三、聽歌小水井

小水井，是我遇到過的最為安靜的村莊。于我現(xiàn)有的閱歷來說，沒有之一。

有時我甚至認為，這種安靜是無法用語言給予描述的，骨子里的東西，唯有心氣可以觸摸到。而這種安靜，確實真切地存在于眾人眼前，這是一種親近土地和云天的安靜，一種遠離城市不足為外人道的安靜，一種既心通鄰家又心通天穹的安靜。

反正，這種安靜是存在的。

小水井教堂前的場院邊上，我又一次遇到那位苗族老大媽。十年前，她賣了一簍野香菇給我，回家一伙朋友聚在一起吃個精光，然后才問我：哪個市場買的，咋個朵朵一個樣，沒有一朵爛菌，沒有一朵腐菌？今天，她沒有野香菇賣，因為季令已過，賣的是幾簍野草莓。我笑著問她，咋個粒粒一樣大！她笑著應(yīng)了我：熟透的才摘，不熟的就不摘，叫它再長幾天，反正就在刺蓬上，它又不會跑，過幾天再去一趟，就全熟透了。

大媽，你還唱歌不？

我一邊給錢一邊問道。她愣了一下，笑著側(cè)過身去，又趕緊抻手捂了嘴，雖然手握得很嚴實，我還是看清她已經(jīng)沒了門牙。我們么老了，丑了，早唱不動了！孫子孫囡們接著唱，他們唱的新歌更好聽。伴著苗族老大媽稍帶混響的聲腔，手風(fēng)琴響，教堂里的歌唱正式開始了。

6月30日這天，我們?nèi)チ死ッ魇杏蜃畲蟮拿缱宕逍∷?，去聽一次來自大山深處的天籟之音。小水井合唱團的故事在昆明流傳甚廣，一個雙手沾滿泥土的苗族農(nóng)民龍光云，能夠與美國紐約愛樂樂團同臺聯(lián)袂指揮，筷子與刀叉能夠如此優(yōu)美和諧，云南大山深處的苗族合唱團能夠走上美國、英國頂級音樂殿堂，將中國云南最炫的民族風(fēng)，刮到大洋彼岸的舞臺上。這是近幾年來云南文化交流中的一件大事，這是一個中外文化流不可多得的奇跡，這個文化現(xiàn)象令人著迷。

一朵野香菇，一粒野草莓，是我走近小水井村莊的媒介，依從自然，順應(yīng)自然，尊重自然，則是這個村莊給我的最樸素的觀念。

小時候在山村老家，是體驗過安靜的。

白天的山村沒有安靜，村子里頭狗特別多，似乎上級安排或是約定俗成，家家養(yǎng)狗，不拴繩索，不套衣裙，不特意地去蓋一座狗房。一有風(fēng)吹草動，或是腳聲人影，一村的狗兒就全叫開了，比賽一樣，攻擂一般，李家咬到張家，村頭咬到村尾，管你走村小販還是公社干部，管你頭戴禮帽還是腳穿草鞋，逮誰就咬誰，咬完再說。土地承包到戶的政策巨變，讓老輩人從此做了土地的主人，又從此多了疑心，狗兒對主人的忠貞和貼心，在那個時代最為真誠，擠不出一丁點的水分。老家的安靜在夜晚，沒有電，路不好，鄰居住得遠，若不遇上急事叫門或是走親串戚，各家各戶的門關(guān)得都早，盡管螢火蟲還在忽閃忽亮，蛐蛐兒還在引伴呼朋，只要曬場上、草堆旁、河溝邊的孩子們被訓(xùn)斥著攆回家去，村莊就變得安靜了。

小水井的安靜，真的不同于其他地方的安靜。與城市不同，與街道不同，與校園不同，與劇場不同，與我兒時對安靜的理解更是天差地別的不同。

十年前第一次到小水井聽合唱，我太想看清演唱者的禮服、皮膚和嘴形，近水樓臺，我選擇了最前排靠左的一個小角落，側(cè)身而立，眼睛更多地盯住指揮龍光云的手勢，耳朵更多地給了風(fēng)琴師張繼成的伴音。震撼之中，我似乎成為教堂墻壁上揳死了的一根木釘。今日，端坐在小水井教堂里，選擇了居中最后一排座位，聆聽合唱，這是最好的位置。隨著指揮龍云光的手勢，德國作曲家舒曼《茨岡》合唱曲開始響了起來，我輕輕閉上了眼睛。

小水井，是苗族村民的生命之源，禮唱贊詩，歌唱自己，則是小水井合唱藝術(shù)的源頭。一百多年來，隨著基督教的流布而傳播的近現(xiàn)代西方文明，不著痕跡地改變著苗族社會群體的傳統(tǒng)習(xí)慣，并且成為區(qū)域文化的重要組成部分。豁然悟到了，兒時村莊里的安靜，是害怕里的安靜，小水井苗寨里安靜，是不怕中的安靜。害怕，是因為沒有尋到神靈的庇護，不怕，是已經(jīng)乘著歌聲的翅膀。

感謝富民小水井，你用歌唱給了我一個很好的答案。

抬眼遠望，螳螂川玉帶一樣飄過富民永定鎮(zhèn)，兩岸高樓鱗次櫛比，田園生機盎然，之后，就要進入另一片山區(qū)丘陵了，為了穿過陡峭的普渡河大峽谷，河流開始變得湍急起來，咆哮起來，更加富有了力量。在兩岸的崇山峻嶺中，深藏著像小水井一樣的眾多苗族村莊，漩窩塘、湯郎箐、出水箐、大松園、芹菜塘，這些村莊同樣都在高高的山上，種著并不肥沃的土地，刮著冷涼的風(fēng)，一到夜晚，所有的村莊都會唱歌，一到周末，很多的人都要去教堂。

滇池、螳螂川、普渡河、金沙江，沉吟之間，思緒最終落在了“普渡”這個詞條上。找出三年前回老家過渡河時所發(fā)的一個微信相冊，手機換了幾回，里邊的相冊一直還在：

普渡河，一條地理概念上的河，流出峽谷四季；一條歲月空間上的河，割開大地皺褶；一條佛界慈念中的河，普度萬物蒼生。此間：風(fēng)渡云朵，云渡蒼天，山渡莊稼、村落和故園，水渡魚蝦、炊煙和迷津。有那么一刻，試問：我們能否輕輕地彎下腰，摸一摸一棵草的高度；有那么一刻，再問：我們是否愿意輕輕地伸出手去，焐一焐一粒果的溫度。然后，靜得下來，看看自己的心閘，有無開啟的那一念。

渡？ 渡何？又何以渡？

與其佛說，不若自啟。

螳螂川上，靜靜地想了許久，寫下這些話，算是給一條河流、一部老志、一座文廟和一些關(guān)聯(lián)不關(guān)聯(lián)的村莊留下一個交代。

（選自2023年第3期《滇池》）

原刊責(zé)編" 包" 倬