河湟枝頭的“花兒”

“來時，身子后跟著一片布

走后，塵世里住下（hā）一個夢?！?/p>

這不是詩，是我在黃河流經(jīng)的青海東部、甘肅南部、寧夏中部、內(nèi)蒙古西部地區(qū)，聽到的一茬茬卑賤得貼地但又尊貴地飄蕩在大河道上、瘋長在一代代筏客心里的莊稼，它有柔弱但浪漫的名字，也有青銅般的生命，那是黃河連接青藏高原與黃土高原地段的、如一個剛進(jìn)入青春期的少年換出的嗓音。它叫“花兒”！

黃河邊，一抹夕陽正緩緩掠過高大的積石山，給散亂地定居在山下貧瘠鄉(xiāng)村里那些簡陋的黃泥小屋涂上一層金黃，不時給田野留下樹枝帶來的陰影。牧羊的東鄉(xiāng)族少年馬烏尕德跟在一片亂噪的咩叫聲后，將腳步送回家。

泥土的村道上，馬烏尕德看見村里同齡的女子海娜正挑著水，地面上鋪出一個如蕾綻開的曼妙身影，那是讓馬烏尕德半夜里老睡不著覺時苦苦想著的尕女子。一股莫名的騷勁，像八月暴雨引起黃河洪流沖破河床，一道村里人熟悉的聲音從馬烏尕德的胸腔里澎湃而出：“天上的月亮者，出來了/星星的光氣哈，給壓下（h?。┤チ?尕妹的模樣們，長全了/皇上的正宮們哈，全壓下（hā）去了?！?/p>

就像一場雨后，從地里突然冒出來的綠韭菜，綠了田野；就像一場沒被云兜住的雨，從天而降，少年馬烏尕德的嘴里奔涌出的唱詞，是即興沖出腦門、沖破少年害羞心門的曲調(diào)。大人們聽到那一嗓子后，心里念叨著：“這娃，長開了，知道漫花兒了！”

在積石山下的黃河兩岸，一個少年成熟的標(biāo)志之一，就是從嗓子里躥出的“花兒”如夏日黃河上漲的大水，漫過堤壩般地鉆進(jìn)心儀的姑娘心田，它不是哼、吼、唱、誦，它來到人間有個專屬的字：“漫”。

這個“漫”字和“花兒”般配，就不僅僅是語法上的動賓結(jié)構(gòu)了，它能讓少年心思，如黃泥抹墻、春雨潤苗般爬出那正變音的少年喉嚨，視口腔為河面，緩緩地打著旋兒似的轉(zhuǎn)幾圈，徐徐地從口腔飛出，多像春水進(jìn)田般地細(xì)細(xì)浸過莊稼地的每一寸肌膚，一秒一秒地鉆進(jìn)一個又一個耳朵。一個河湟少年，到漫“花兒”的年齡，意味著他知道通過喉嗓的這一盆火，能燒開思念的水，滾滾燙燙地送到心儀的女娃耳邊，表達(dá)一份少年的青澀之愛。當(dāng)然，漫“花兒”也能成為青年們在“花兒會”獲得愛情的捕手；能讓一個中年人放筏長河時，感受水闊云低、斷雁北風(fēng)的人生滄桑；更讓一個人在雙鬢斑白、終老炕頭時，看窗外大雪紛飛，念想起“花兒”扮靚鮮花怒衣的青春。

白天，少年馬烏尕德會通過漫“花兒”表達(dá)自己的情感；夜晚，他拿出偷偷買來的筆和紙，點亮煤油燈，開始畫畫。有人進(jìn)來的時候，他展示的是自己畫的山岡與月亮、蓮花與鴛鴦；沒人的時候，畫著的是心儀的尕妹海娜。夜深人靜時，他將畫好的海娜像掛在墻上，黃土的墻面上便有了女神與宮殿。他端起煤油燈，一遍遍端詳。最終，還是一聲嘆氣中撕下來，揉碎，放在燈上燒掉。馬烏尕德總覺得天下最好的畫師，也難畫得出海娜的俊俏模樣來。但第二天晚上，還是重復(fù)這樣的事。畫好，觀賞，撕掉，再重畫，這樣一天天看似被復(fù)制的生活里，一段成型了的“花兒”，逐漸像熟了的青稞收割回來后攤開在麥場上，被來回翻挑著供隨后而來的磙子碾過一樣，在馬烏尕德的胸腔里來回翻滾：“畫上十五的明月亮/再畫上戲水的鴛鴦/巧畫上尕妹的俊模樣/落在阿哥的枕頭旁?！?/p>

海娜的模樣是海浪，馬烏尕德的枕頭是岸；海娜的模樣是刀劍，馬烏尕德的枕頭是鞘。

兩年后，馬烏尕德像他的家鄉(xiāng)位于黃土高原和青藏高原之間，站在了介于少年和青年的門檻上，對海娜的思念就像頭道的罐罐茶，更加濃苦了。雖然在一個村子里，見個面面容易說個話話卻難，兩人同在一個莊子里，卻像黃河里游走的一條魚和天上的一顆星。

又是一個圓月之夜，坐在山坡上的馬烏尕德的心里越來越惆悵，一曲“花兒”不由自主地沿著舌尖漫了出來：“十五的月亮咋這么圓/剛剛（jiāng）爬上山口是半圓/天上的月圓人不圓/把個少年想成了病漢漢?！?/p>

少年不再，青年馬烏尕德得跟著莊子里的大人出去找生活、討生活，他們要以“趕腳”的身份走到西寧城，然后繼續(xù)往西，逆著湟水河向陌生的青藏高原腹地走去。翻越日月山時，大雪封路，膽戰(zhàn)心驚地走在被大雪覆蓋的一盤一盤山路，仿佛是磨坊里拉著磨盤轉(zhuǎn)圈的毛驢；經(jīng)幡凍得翻卷不起，鷹也懶得起飛，群山如凍僵的巨蟒，對留在家鄉(xiāng)的海娜的思念，雪崩般涌來，一曲《日月山的盤天路》唱得鷹驚豹慌，山醒冰裂：“日月山的盤天路，高得很/盤不到天河的嘴嘴里/尕妹是海里的紅珊瑚，深得很/撈不到阿哥的手手里。”

從牧區(qū)收來羊皮與山貨后，運到家鄉(xiāng)的碼頭邊，馬烏尕德要跟著在黃河上放皮筏的水把式，前往蘭州、銀川、包頭，這讓馬烏尕德有了一個新的身份：筏子客。

裝好貨，帶好夠十幾天吃的干餅子，馬烏尕德開始了黃河上的生活。積石峽里，皮筏時而在浪尖上起伏，時而在旋渦里打轉(zhuǎn)，時而像一支射出的箭飛速前行，時而如秋風(fēng)卷起的落葉，驚恐地看著兩岸荒山一閃而過。

波濤洶涌的大河，快速送著皮筏穿過，也豎起耳朵聽馬烏尕德將憋在肚子里的“花兒”漫了出來：“千萬年的黃河水呀不干/萬萬年不塌的青天/千刀么萬剮的我情愿/舍我的尕妹是萬難。（《千萬年黃河的水呀不干》）”

黃河穿過積石峽中最逼仄細(xì)瘦的狐跳峽時，剛才還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的高山，像是被河流拉著往前靠近，高聳的山崖同時相向而行，朝河中央逼來，浩蕩大河變成了一道細(xì)急的湍流；狐跳峽就像一枚銀針的鼻眼，皮筏子猶如一根線，手執(zhí)劃板、穩(wěn)坐筏頭的筏客，像一位眼神好、手法穩(wěn)、出手快的穿針巧婦一樣，“嗖”的一聲，就讓皮筏穿過了細(xì)峽；端坐皮筏最前端正中間的主筏客，猶如一只盤踞懸崖上的雄鷹，雷達(dá)般的眼睛快速而精準(zhǔn)地掃描著暗石、旋渦，眼盯著皮筏如被關(guān)在圈里餓了幾天的羊出圈后，狂奔卻平安地跑赴草地，沖向突然開闊的河谷，馬烏尕德聽見左舷上坐的副筏客漫起了“花兒”，那是告別穿峽過谷的緊張狀態(tài)后，給自己熬制的一副舒緩心理緊張的藥劑：“左邊的黃河，右邊的崖（āi），明白的人呀，南天門修一條路來；我搭上天橋你過來，有緣的人呀，看一趟尕妹的病來?！?/p>

行旅的騾馬投奔的是店，水上奔駛的筏子尋靠的是碼頭。蘭州城是上游來的筏子客交貨、上貨的重要集散地，他們會在老碼頭干完裝卸的活兒，黃昏進(jìn)城去逛逛，晚上披著星光回到筏子旁，望著盛裝一天星斗的河面，眼角一抬，便能看見對岸的北塔山，老筏客的“花兒”落在河面上，和倒映在水里的星星跪地結(jié)拜，讓這凄惶成為日后蘭州城的一道聲音記憶：“蘭州的木塔里藏著的經(jīng)/五泉山下站著的空酒瓶/想斷了肝花疼爛了心/望麻了阿哥的一對黑眼睛。（《蘭州的木塔里藏的經(jīng)》）”

告別蘭州城，皮筏依次穿越桑園峽、烏金峽、小三峽、大峽、石門峽、車木峽、黑山峽，每一個峽谷都是考驗筏工膽量與智慧的考場。回頭時，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，蘭州不見：“西寧的城，循化的面，積石峽里魚不站；羊皮筏子賽軍艦，‘嗖’的一聲過中川。昆侖的雪，黃河的浪，蘭州城里逛一逛；萬千的女子眼前過，阿哥把阿妹揣心上。（《羊皮筏子賽軍艦》）”

羊皮筏子即將進(jìn)入寧夏境內(nèi)的青銅峽時，老筏客告訴馬烏尕德這個地名。青銅之色，不就是故鄉(xiāng)女子的臉色？思念故鄉(xiāng)和尕妹的青年，再次讓“花兒”漫過逼仄峽谷里的水面：“青銅的燈盞是十八轉(zhuǎn)/降龍木刻下的是底盤/等上個千年者心不變/五百年修下的婚緣。（《青銅峽里青銅盞》）”

一路行來，馬烏尕德和老艄公比賽般漫著“花兒”，讓單調(diào)又刺激的水上生活有了彩色，有了溫度，有了快樂，有了念想，把一次大河之旅變成了“花兒”之路。

在寧夏平原上最大的城市銀川靠岸，卸貨、重新裝貨的日子，讓他們在這座東靠黃河、西依賀蘭山的城市度過幾天美好時光，這柔潤的城市羞怯而低調(diào)，像是藏在花蕊中的蜜蜂，這又成了馬烏尕德漫“花兒”的一次機會：“白花花的雪者遮賀蘭/西夏王朝成云煙/想起個尕妹子心里酸/眼淚蛋蛋直往黃河灌。（《想起個尕妹子心里酸》）”

快到水上之旅的終點包頭城時，遠(yuǎn)處的陰山撲入眼簾，天上卻下起了毛毛細(xì)雨。這情景讓老筏客沖馬烏尕德喊了起來：“尕子，還不漫個花兒來？”

馬烏尕德的河湟口音，在陰山下飛蕩了起來：“毛毛雨下者罩陰山/水紅花罩住了塄坎/若要咱兩個的因緣散/除非九道的黃河水干。（《毛毛雨下者罩陰山》）”

任何一條兩岸有人居住的河流，都有自己的口音，“花兒”就是黃河從青海經(jīng)甘肅到寧夏、內(nèi)蒙古的口音；筏客們變成了水上的牧人，趕著“花兒”這千年不絕的羊群，穿過青藏高原到黃土高原的河道。

告別包頭，要逆著黃河流向回歸家鄉(xiāng)。寂寥的河面上，炸雷般響起“花兒”中傳唱最經(jīng)典的那一句：“花兒（么）本是心上的話/不唱者，是由不得自個家?！?/p>

那一聲高腔像一葉踩著星星而行的快舟，在朝陽鋪滿金光的河面上，飄向遠(yuǎn)方，那是一個高原向大海送去的問候。

是“花兒”的曲調(diào)像一頭難以馴服的烈馬，一坡耐缺氧、耐旱、耐寒的莊稼，只有適合它生長地上的民眾，能駕馭、把握，能耕種、收獲，他們面對引起唱興的場景、人物、時間，讓歌詞以最快速度涌進(jìn)大腦，又以最快速度和著契合的調(diào)子，在含著濃濃旱煙味的口腔里來不及逗留，便如山間疾流撞開門戶般的雙唇，讓那一嗓子或者回蕩在窮人的精神狂歡中，或者飄蕩在流落異鄉(xiāng)的窘境中，或者如求愛禮物般遞送到心儀之人的耳邊，或者表達(dá)了對枯焦命運的不甘甚至抗議。

二〇一七年夏天，我在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時，同樣遇到被同學(xué)要求漫一曲“花兒”的情景，幸好同班的青海作協(xié)秘書長、作家邢永貴用高亢的青海腔替我解了圍。那個晚上，老邢一張嘴，就讓那曲經(jīng)典的“河湟花兒”《下四川》沖出宿舍，像一股失火后沖門竄窗般的濃煙向外傳去：“一溜溜子山來，兩溜溜山，三溜溜山，腳戶哥下了個四川，誒，腳戶哥下了個四川。一朵朵子云來，兩朵朵云，三朵朵云，雨過天晴出了彩虹，誒，雨過天晴出了個彩虹……”

這段“花兒”詞像是一條韁繩，給我牽出這樣一幅圖景來：下四川的長路上，替人馱貨是一件辛勞的事情，穿過一溜溜山后又是一溜溜山，翻過群山的腳戶們，穿風(fēng)過雨后不說自己被淋濕的狼狽，而是說看到一道道雨后的彩虹，異鄉(xiāng)的秋風(fēng)里，單薄的衣衫難耐迎面而來的冰涼，一陣陣風(fēng)里讓行走于異鄉(xiāng)古道上的腳戶聽見的卻是爽朗的笑聲，風(fēng)聲漸消，笑聲漸遠(yuǎn)，晃蕩于眼前且一路上陪伴著腳戶哥的，是走騾脖子下的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇徛暎诎樽鄻钒愕拇徛暲?，騎在走騾上的腳戶哥被搖晃得舒服不已。

以前我聽“花兒”一般都是幾句，歌詞像黃土高原上舍不得用的水，精短得就那么幾句。沒想到，《下四川》卻這么長，長得鋪滿從青海經(jīng)甘肅到四川的千里長途中，為這兇險、寂寞、枯燥的行程，添加了諸多樂趣。在這個歌星占據(jù)熒屏和舞臺的時代，邢同學(xué)的“花兒”自然贏得了滿桌子的掌聲，何況那天的酒桌上站立著一桶他從西寧空運過來的青稞酒，“花兒”遇上青稞酒，那豈不像海鮮遇上啤酒、鮮花餅遇上云南鮮菌？從那天后，同學(xué)們每到芍藥居周圍的街邊餐館聚會時，《下四川》就成了必不可少的演唱曲目。

讓我每次聽到的，是一場趕著牲口走長路的悠嘆，一絲情牽萬里的眷戀，一種望鄉(xiāng)早歸的期盼。那不僅是一個或幾個從隴上或河湟走出的腳夫，“趕腳”身份后的酸楚與悲苦，那是“花兒”離開它的故鄉(xiāng)，向更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)漂泊的試探、遠(yuǎn)足。

早在二十世紀(jì)九十年代初期，我就認(rèn)識了著名詩人葉舟。大學(xué)畢業(yè)時，我選擇前往騰格里沙漠的一個風(fēng)寒小城，以教師的身份養(yǎng)活自己的詩歌。葉舟在蘭州的一家報社做副刊編輯，我偶爾去蘭州和他見面，他多是帶著我去農(nóng)民巷的火鍋店或小西湖的東鄉(xiāng)手抓肉店，吃飯中間少不了酒，酒喝得差不多了就少不了唱民歌，這才是最好的下酒作料，少不了漫一曲蘭州版的“花兒”。

我最羨慕葉舟的是二〇〇六年一月十二日那天，他在西寧城采訪到了“花兒”傳人朱仲祿，看到老人簡陋的客廳墻上，掛著創(chuàng)作著名兒童歌曲《丟手絹》的音樂人關(guān)鶴巖先生題贈的四句話：“黃土無極，河水澹澹/花兒千首，興觀群怨”。

葉舟采訪完朱仲祿一年多后，朱仲祿于二〇〇七年十二月二十七日去世。

高闊的積石山像一峰高大的駱駝塑像，東側(cè)的河州和西側(cè)的黃南，就像兩個緊緊依在駝兩肋的包裹，那些生活在底層的人，出于生計需求，常常來回穿越這四季積雪駝峰到對面去討生活。河州話，是黃河流經(jīng)青藏高原和黃土高原縫隙地帶的雪白鴿子，飛旋于大河兩岸，成了黃南藏族和甘肅臨夏兩個州的民族共飲的水；河州“花兒”，是他們共享的食糧。

朱仲祿出生在青海省黃南藏族自治州同仁縣保安鎮(zhèn)的永安村，十七歲那年，朱仲祿考進(jìn)青海省當(dāng)時的最高學(xué)府西北昆侖中學(xué)，遇見了在學(xué)校擔(dān)任音樂教官的著名作曲家王洛賓，讓朱仲祿的“花兒”枝杈得到一個好園丁的修剪：朱仲祿從王洛賓那里掌握了基本的音樂知識，也開始創(chuàng)作“花兒”。二十歲那年，朱仲祿畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)鼗刈骞媚锼鞣苼喌囊淮螌Τ盎▋骸保屵@兩個不同民族的青年男女，因“花兒”相戀相愛結(jié)成夫妻。

朱仲祿從中國人民革命大學(xué)三分部（今西北民族大學(xué)前身）畢業(yè)那年，音樂人關(guān)鶴巖隨西北文協(xié)采訪團(tuán)到蘭州采集民歌，發(fā)現(xiàn)了朱仲祿那不一樣的嗓音，推薦朱仲祿前往西安進(jìn)行音樂專業(yè)培訓(xùn)，隨后在西安工作了十三年。關(guān)鶴巖后來曾給朱仲祿題字：“黃土無極，河水澹澹；花兒千首，興觀群怨”，后來被朱仲祿找人裝裱后掛在客廳，陪他走完生命的最后旅程。

來自民間的小曲，像一簸箕一簸箕的小麥顆粒，讓朱仲祿放進(jìn)自己打造的石磨眼里，一圈一圈地拉磨后，從磨沿縫里流出的就成了細(xì)面。這些細(xì)面中，《花兒與少年》是細(xì)面中的精面，這就是后來譽滿神州的《花兒與少年》。“花兒”像風(fēng)箏，飛翔的聲音拽著朱仲祿的嗓音，不僅向中國音樂界的金字塔頂端視線中飛去，也因為《花兒與少年》隨中國代表團(tuán)參加了在莫斯科舉辦的第七屆世界青年聯(lián)歡會文藝演出而綻放海外。

二〇〇七年十二月二十二日下午十四時十分，朱仲祿在青海西寧家中去世。他沿著自己鋪就的“花兒”之路，走向天堂中的“高山”，在那里繼續(xù)俯瞰長滿“花兒”的平川；他是一盞永遠(yuǎn)亮在河湟高地上的燈塔，“花兒”就是那微弱但篤定的光。

如果，朱仲祿能再多活一年，就能看到《花兒與少年》最輝煌的一次傳播：二〇〇八年的北京奧運會開幕式上，以千人表演的豪華陣容向全球直播。這個把一生都獻(xiàn)給“花兒”的人哪，就是一朵棲居在人間高原的“花兒”。

無論是耕作在河湟谷地碧綠的田野里，還是在甘、青相連的積石山下的宴席曲里；無論是高高山岡上的牧群中，還是行駛在茫茫雪域的遠(yuǎn)途中，帶著翅膀的“花兒”總是在黃河的川道和甘青大地上飛舞，那是以哈達(dá)的模樣進(jìn)行的飛翔，是以旋渦的形狀在黃河上的盛開，是以風(fēng)馬旗獵響在高原上的舞動，這飛翔、盛開與舞動，在以黃河和高原為支柱撐起的大舞臺上，合奏出了一曲西北民間的狂歡：“花兒會”。

“花兒會”，是傳唱者們和大地的約會、與季節(jié)的合歡?！盎▋骸憋w越的地方，吸引著更多的耳朵傾聽、更多的眼睛關(guān)注、更多的歌喉介入、更多的文筆創(chuàng)作，“花兒”怒放的地方就是一塊塊田地，時光日歷上因“花兒”而閃亮的農(nóng)歷節(jié)日就是亮燦燦的莊稼：二月二、五月五、六月六。

馬烏尕德這樣的筏子客、淘金工、腳戶，讓“花兒”踩著濤聲、順著流水、騎著騾馬走向遠(yuǎn)方；朱仲祿這樣的藝術(shù)家、傳人、導(dǎo)師，讓“花兒”長上了飛翔的翅膀，飛向更為遼闊的遠(yuǎn)方；葉舟這樣的作家、詩人、傳播者，以筆為筏，送“花兒”飄向更為闊遠(yuǎn)之地；還有一批特殊的、將“花兒”送到更遠(yuǎn)地方的人，他們是移民、打工者、旅游者，鑿?fù)ㄒ粭l條“花兒”之路。“花兒”呀，就這樣，漫著，漫著，走遠(yuǎn)咧！

“花兒”，是冬天冰冷土炕上的一副熱身子，是夏天熱日頭下的一碗涼漿水；是光陰之嘴里嚼著的一塊冰糖跌進(jìn)熬著的罐罐茶，是貧瘠土地里的生生不死的一茬茬莊稼；是疾病中的一劑藥，是西北旱地上的一株綠蔭；是歌喉的信仰，是胸腔的希望；是從口里射向天空又被彈回人間的箭頭，是唱給大地長出后再喂養(yǎng)心田的口糧；是從家里出發(fā)走向遠(yuǎn)方又帶回家的盤纏，是劃向枯焦生活土壤的鐵犁帶來的花朵；是添進(jìn)去粗糧淌出細(xì)面的石磨，是從胸腔里掙扎出來潤濕咽喉的茶水。盤在西部大山里的路有多長，穿過高原林叢的水有多長；對心上人的念想有多長，對窮困日子結(jié)束的盼望有多長，對美好未來的憧憬有多長，“花兒”就能走多遠(yuǎn)。

一曲“花兒”，把地下埋的苦楚，心里壓的惆悵，眼里含的愛慕，喉嚨里回旋的心聲，嘴里憋的不甘，唇邊噙的心疼都能唱出來。

唉，還是葉舟在他的《花兒：青銅枝下的歌謠》中總結(jié)得好：“花兒，是窮人的詩歌，貧瘠的宗教，漢語的凈土，靈魂的抒唱，愛情的爝火?！?/p>

（選自2023年第1期《西部》）