逝去的“地之子”

初春，萬(wàn)物尚未復(fù)蘇，幽居在家讀“地之子”李廣田，紙頁(yè)上浮現(xiàn)的這位鄉(xiāng)賢，形象模糊而遙遠(yuǎn)，卻又神秘地以某種方式與現(xiàn)實(shí)相連?；诖耍议_始尋找那些朦朧的歷史細(xì)節(jié)，它們不會(huì)被時(shí)間的河流全部帶走，正相反，在那神奇的河床上，它們是往來(lái)穿梭的游魚，是生生不息的河草，是古老而新鮮的太陽(yáng)和月亮的反光，是溯流而上的記憶的回響。

一個(gè)人消失了，他曾站立的大地還在。

谷雨，躬耕園

氣溫持續(xù)低迷，供暖系統(tǒng)早已關(guān)閉，屋里很冷。身上披一件棉衣，坐在書桌前讀《灌木集》，感覺就像回到小時(shí)候，與小伙伴們?cè)跇淞掷镒分疰覒颍刂姓趄v起些許暖意。

最好的時(shí)候大概還是春天吧，遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡圖畫，低矮土屋組成的小村莊，這時(shí)候恰如其分地顯得好看了。

李廣田被譽(yù)為“鄉(xiāng)土作家”。他的前期散文大多以故鄉(xiāng)風(fēng)物人情為題材，這篇《桃園雜記》描寫的，就是他對(duì)故鄉(xiāng)春天的回憶。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，時(shí)間與空間的阻隔，往往使得他與寫作對(duì)象之間，形成一種想象與被想象、審美與被審美的關(guān)系，李廣田與黃河岸邊的碼頭鎮(zhèn)草廟頭村，即是如此。

書桌對(duì)面窗玻璃上，蒙了一層淡灰，屋子里很暗。我打開窗子。外面下著細(xì)雨，一絲花香若有若無(wú)，這時(shí)，手機(jī)響了，是畫家大荒?！坝锌諞]，到躬耕園吃槐花去？”空氣中飄浮的，原來(lái)是槐花香。

“躬耕園”是詩(shī)人咆哮自擬的齋號(hào)，坐落在于茲山西面山坡上。我住在于茲山以東，沿環(huán)山路轉(zhuǎn)半圈，抄近路從躬耕園東門進(jìn)入，徑自穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤架，來(lái)到躬耕園正門前。野生刺槐漫山遍野，濃郁的花香撲鼻而來(lái)，讓人感覺整個(gè)身心都是芬芳的?！百亢黾娂娪辏`我折槐花?！迸叵趾呛切χ?，從菜地里拔了一抱青菜出來(lái)，又到墻角那里采了一把薄荷，用來(lái)?yè)跤甑乃{(lán)布褂子濕溻溻頂在頭上，活脫脫一副老農(nóng)形象。“面色棗紅，身體強(qiáng)健，規(guī)行矩步，遇事不驚不躁，功課優(yōu)良，同學(xué)們以老大哥視之，遇事都愿意和他商量?！痹陉翱思业幕貞浝?，山東省立師范學(xué)校的李廣田穿著自制的白布襪子、黑布鞋，鄉(xiāng)土味很濃。眼前的咆哮與李廣田竟有幾分相似。也是，他們都出生在黃河岸邊的碼頭鎮(zhèn)，身上都有中國(guó)農(nóng)民樸素勤勉與知識(shí)分子敏學(xué)善思兩個(gè)特點(diǎn)。

閑聊中，我請(qǐng)咆哮講一講碼頭鎮(zhèn)那邊的婚俗，講一講舊時(shí)有關(guān)“過(guò)繼”的問題。我知道李廣田是過(guò)繼給舅父做兒子的，他本人也早早結(jié)婚生子；但在我讀到過(guò)的有關(guān)李廣田的文章中，鮮有人提及他早年的婚配，有的文章又說(shuō)他是被舅父“借”來(lái)做兒子的，令人困惑。咆哮說(shuō)，碼頭鎮(zhèn)早些年一直都有提早婚配的習(xí)俗，李廣田十八歲依從媒妁之言與鄰村女子結(jié)婚，二十一歲生下長(zhǎng)子，在那個(gè)年代再正常不過(guò)。關(guān)于“過(guò)繼”，或者像有些文章中寫的“借”，其實(shí)就是收養(yǎng)。至于李廣田自己在文章中也用了這個(gè)“借”字，應(yīng)有另外一層意思，舊時(shí)人們迷信，認(rèn)為先“借”個(gè)男孩過(guò)來(lái)“帶”一下，說(shuō)不定就能生下自己的兒子，當(dāng)然，即便真有了親生兒子，“借”過(guò)來(lái)的孩子一般也不會(huì)再退回去。李廣田就是這樣的，舅父舅母后來(lái)真就生下一個(gè)男孩，他就是李廣田在文章中多次寫到的、與他感情篤深的弟弟李廣海。

李廣田的故鄉(xiāng)碼頭鎮(zhèn)，地處泰沂山區(qū)北部邊緣、黃河下游南岸。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》、清人蒲松齡《聊齋志異》、清廩膳生李炳炎《東野秩聞》之類殘叢逸事或稗官野史中所寫的人和事，或多或少都與這方水土有著某種因緣關(guān)聯(lián)。

一九○六年，李廣田出生在碼頭鎮(zhèn)小楊莊，是家中第四子。父親王者經(jīng)是位鄉(xiāng)村士紳，頗能接受新思想，對(duì)辛亥革命極其贊同。但在科舉上，王者經(jīng)屢屢落敗，性情越發(fā)孤傲，每每呼朋喚友，縱酒釋懷。王者經(jīng)平時(shí)喜歡喝酒，讀陶淵明的詩(shī)，常想著遍歷天下山川，買盡天下奇書，建一座讀書藏書的閣樓，“一邊是村舍，一邊是綠野桃園，五車樓矗立其間……”李廣田的散文《五車樓》，表達(dá)的即對(duì)這位生父的懷念。王者經(jīng)不到六十歲即因病過(guò)世，“在家鄉(xiāng)中，我已經(jīng)失去了最愛護(hù)我且最能相知的一人了”。

李廣田原名王錫爵，因家境貧寒，未滿周歲即被“借”予舅父舅母。舅父李漢云以種地為生，家在與小楊莊相距僅三里多的草廟頭村?！案赣H在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說(shuō)故事，唱村歌，有時(shí)聽著她的紡車嗡嗡地響著，我便獨(dú)自坐在一旁發(fā)呆?！痹凇侗У耐婢摺防?，李廣田寫了祖母用破紙糊風(fēng)箏、草葉做小笛、秫秸扎馬車給他做玩具的故事。一只屋檐上跌落下來(lái)的小麻雀，也成了他的“玩具”，他用枝條給它做巢，喂養(yǎng)它，跟它說(shuō)話，寂寞的童年因此得到撫慰。從地里干活回來(lái)的父親，看到李廣田沒有像別的孩子那樣去坡里打豬草撿柴火，卻在家里玩麻雀，氣不打一處來(lái)，怒吼著把那個(gè)裝有麻雀的小筐扔上屋頂……心愛的“玩具”毀于一旦，年幼的心靈在那一刻遭遇粗暴對(duì)待。多少年后，回憶這段童年往事，李廣田是這樣理解的：一個(gè)頭發(fā)斑白的農(nóng)夫，為饑寒所迫，為風(fēng)霜所催，用汗水澆灌一茬又一茬莊稼，長(zhǎng)年累月在地里刨食養(yǎng)活一家老小，個(gè)中艱辛可想而知。無(wú)論如何，“我喜歡這個(gè)樸素的小天地，假如可能，我愿意我能夠把我在這個(gè)世界里所見到所感到的都寫成文字，我愿意把我這個(gè)極村俗的畫廊里的一切都有機(jī)會(huì)展覽起來(lái)”（李廣田《畫廊集·題記》）。

李廣田三歲開始跟祖父讀《百家姓》，在私塾先生家讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，后入鄉(xiāng)村小學(xué)，十五歲進(jìn)入縣城的師范講習(xí)所學(xué)習(xí)。師范講習(xí)所是兩年學(xué)制，李廣田讀了一年半，便被一所縣立小學(xué)聘去做了教員。

做教員有收入，可以貼補(bǔ)家用，父親很高興。

對(duì)酷愛讀書的李廣田來(lái)說(shuō)，眼前的生活是不夠的。半年后，他趁暑假之便，獨(dú)自跑去省城濟(jì)南，考入公費(fèi)的省立師范學(xué)?！@是李廣田人生中第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這里，他開始接觸新文學(xué)，走進(jìn)了一片新天地。

次年，由父母做主，不到十八歲的李廣田與鄰村女子尹守英完婚。三年后，他們的第一個(gè)兒子出生了，李廣田為其取名“府生”——他正在濟(jì)南府讀書，因此長(zhǎng)子是“府生”。

夏天，我從洛口鐵橋搭上了下行的雙桅船。時(shí)候是上午十點(diǎn)左右。天晴著，河風(fēng)吹得很涼爽。頭上雖有炎熱的太陽(yáng)炙曬，仍覺得十分快適。這是一段頗可喜歡的水程。船在激流中顛簸前進(jìn)，夾岸兩堤官柳，以及看來(lái)好像緊貼著堤柳的天邊白云，都電掣般向后閃去。船上人都欣喜遇著了一次順風(fēng)。而我更喜歡的則是正午前后便可以下船登岸了。

“到苗家渡可還遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，前面那座林子就是了?！?/p>

劃船人指著二里開外的一叢綠樹答我。時(shí)候還不到十二點(diǎn)。我是等船到苗家渡就登岸的。目的地是住在馬家道口的舅爺家。

在《花鳥舅爺》一文中，李廣田以洋溢著田園靜美的筆觸，記錄了他從濟(jì)南坐船回家的情景。野店、桃園、老渡船、看坡人、花鳥舅爺，故人舊物一一進(jìn)入他的散文敘事，李廣田找到了釋放自身情感的藝術(shù)切入點(diǎn)。

小滿，梯子壩

“小滿者，物至于此，小得盈滿?！边@時(shí)節(jié)，小麥處于灌漿期，水肥、光照需求量大增，白粉病、莖基腐病、紋枯病、蚜蟲之類病蟲害，也在高發(fā)期。作為“三農(nóng)”從業(yè)者，每年這個(gè)季節(jié)，我們都要下鄉(xiāng)查看小麥苗情和長(zhǎng)勢(shì)，檢查麥田有無(wú)大面積病蟲害，以便于早發(fā)現(xiàn)早布防。

鄉(xiāng)間路上陽(yáng)光燦爛，布谷鳥動(dòng)聽的聲音從天際傳來(lái)：“光光打鋤，快快種谷?！蔽髂巷L(fēng)輕輕吹拂，麥田邊一排楊樹葉子嘩啦啦作響。一輛農(nóng)用三輪車裝載著肥料、水桶、塑料水管、農(nóng)具之類，從對(duì)面駛來(lái)。

天空中也許還是半陰半晴，有片片灰云在頭上移動(dòng)，禾田上冒著輕輕水汽，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著……孩子們呢，這時(shí)候，都穿了最簡(jiǎn)單的衣服在泥道上跑來(lái)跑去，唱著歌子，和著“光光打鋤”互相應(yīng)答……

眼前情景，恍若李廣田的舊時(shí)光。

我臨時(shí)起意，決定到黃河邊的碼頭鎮(zhèn)看看，去嗅那泥土的氣息，去感受李廣田筆下的美與真實(shí)。

四十多分鐘后，車子駛上黃河大堤。

大堤上鋪了瀝青，平坦寬闊。大堤內(nèi)側(cè)先是一排排的防護(hù)林，再往里則是大片麥田，碧綠的田畦像等待檢閱的隊(duì)列一樣整齊有序。其實(shí)這樣的河灘地，遇到雨水偏多的年份，十有八九會(huì)減產(chǎn)甚至絕產(chǎn)，但這里的人們每年仍然義無(wú)反顧地把種子撒下去。

打開車窗，初夏的風(fēng)帶著濕漉漉的氣息撲面而來(lái)。

一群羊忽然從大堤下面跑上來(lái)，一只牧羊犬跑前跑后驅(qū)趕著羊群，牧羊人抽著煙，優(yōu)哉游哉走在羊群中間，好像他也是一只被驅(qū)趕的羊。

羊群從車前涌過(guò)去后，我重新發(fā)動(dòng)車子，右轉(zhuǎn)，拐上去往梯子壩的一條窄道。

梯子壩，黃河下游九座大壩中的最后一座。

清咸豐五年（1855），黃河奪濟(jì)入海，位于濟(jì)水邊的城鎮(zhèn)和村莊從此屢遭水患。清光緒十年（1884），為防洪護(hù)城，開始沿河筑壩。眼前這座大壩，南接大堤，北插河心，壩址最初全系土筑，只有近河段疊石為基，后經(jīng)多次改造、加固，如今的大壩頂端，筑有七段石壩，以梯形伸向河道，因此被稱作“梯子壩”。

黃河水流至此，流速并未減慢，相反，不遠(yuǎn)處大海的召喚，讓它更加迫不及待地向前奔騰。

我把車停在路邊，走下堤壩，穿過(guò)田畦，在麥田北端靠近大河的地方坐了下來(lái)。

麥田里一片古老的寂靜。凝神諦聽，卻是萬(wàn)籟涌動(dòng)：麥穗生長(zhǎng)的聲音，麥葉隨風(fēng)起伏的聲音，孔穴里螞蟻進(jìn)進(jìn)出出的聲音，瓢蟲兒飛來(lái)飛去的聲音，麥田深處麥雞咕咕低吟的聲音，鵪鶉、斑鳩悄然呼朋引類的聲音……二百多年前，英國(guó)人吉爾伯特·懷特在他的家鄉(xiāng)塞耳彭，以一個(gè)博物學(xué)家的耐心，認(rèn)真記錄下每一個(gè)生命形態(tài)的細(xì)節(jié)，寫了一本長(zhǎng)盛不衰的著作《塞耳彭自然史》。在中國(guó)，第一個(gè)向讀者介紹懷特的，便是李廣田。他在《懷特及其自然史》一文中寫道：“這不是科學(xué)的自然史，而是個(gè)自然愛好者，用了藝術(shù)手筆，把造物的奇麗的現(xiàn)象畫了下來(lái)的一部著作。”懷特書中那牧歌般的情調(diào)和風(fēng)度，與李廣田發(fā)生了某種精神聯(lián)結(jié)，即：在平庸的事物里找到美與真實(shí)?！兑暗辍防锏牡曛鞣驄D、《棗》里的傻子、《拓荒者》中客死他鄉(xiāng)的親人、《黃昏》《父與羊》《種菜將軍》中的主人公……“當(dāng)我已經(jīng)把那些人物寫完，我才感覺到我對(duì)于我所寫的人物已經(jīng)愛了一場(chǎng)?！痹凇躲y狐集·題記》中，李廣田這樣寫道。

一九三六年，李廣田出版了他的第一本散文集《畫廊集》，接下來(lái)又出版了《銀狐集》和《雀蓑集》。至此，如果說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)土情結(jié)和童年經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是一種文化理想，那么，這幾本散文集的問世，即意味著這種理想的實(shí)現(xiàn)。

日影西斜，夕陽(yáng)懸掛于大河上空，周圍繚繞著蓬松的彩云，一道道金光直落河心。隨后，太陽(yáng)落下去，周圍一片靜謐，黃河水?dāng)y帶著落日余暉，兀自東流。

中華文明成長(zhǎng)史上，這條大河一度被稱作“母親河”并成為民族精神與品格的象征，它所流經(jīng)并重塑的土地上的人們，一向視安居、繁衍和秩序?yàn)楣玺鴵碛猩畛恋那楦校行蔚?、無(wú)形的旋渦，卻一次次將他們的人生拋向未知和苦難。

一九三七年七月七日，盧溝橋事變。十二月二十四日，在敵機(jī)的狂轟濫炸中，李廣田與省立一中不愿做亡國(guó)奴的師生們一起，踏上南下之路。

懷有身孕的王蘭馨則留在濟(jì)南娘家待產(chǎn)。

山東、河南、湖北、陜西、四川，寒冷、饑餓、疫病、搶劫、流彈；衣衫襤褸的婦孺、又臭又爛的鴉片吸食者、土匪兵燹、貪官污吏、苛捐雜稅，封建勢(shì)力壓迫，政府層層盤剝，“一臉麻子的縣大隊(duì)副、戴瓜皮小帽的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、喜吃雞舌的賒鎮(zhèn)富商、放高利貸的土膏店主，以及由妖艷女人組成的所謂戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)體，共同構(gòu)成一幅半封建、半殖民地地方勢(shì)力的群丑圖”（李岫《歲月、命運(yùn)、人》）。社會(huì)基礎(chǔ)如此，談何抗戰(zhàn)？

饑寒交迫、朝不保夕的流亡生活，讓李廣田痛徹心扉地看清了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一九三八年，李廣田與王蘭馨的女兒李岫，于槍炮聲中在濟(jì)南降生，于襁褓中隨母南下尋父，歷盡顛簸之苦，幾乎經(jīng)歷了與父親一樣的艱難險(xiǎn)途，終于在四川境內(nèi)與父親團(tuán)聚。

一九四○年十一月，西南聯(lián)大成立敘永分校，李廣田偕妻女赴敘永任教。兩個(gè)月后，皖南事變發(fā)生，為安全起見，聯(lián)大撤銷敘永分校，李廣田又偕妻女，隨分校師生來(lái)到昆明校區(qū)。

一九四一年至一九四五年，李廣田見證了西南聯(lián)大物質(zhì)上最清貧困苦、教學(xué)科研上最輝煌壯麗的歲月。

日本宣布投降后，李廣田與老同學(xué)卞之琳一起，來(lái)到南開大學(xué)任教?！皟?nèi)戰(zhàn)重開，形勢(shì)日緊，廣田家里，進(jìn)步青年川流不息?！睋?jù)卞之琳回憶，作為學(xué)生社團(tuán)導(dǎo)師，李廣田經(jīng)常與年輕人一起討論時(shí)事，身邊聚著一大群有為青年。

教書的同時(shí)，李廣田兼任《大公報(bào)》“星期文藝”、《民生導(dǎo)報(bào)》“每周文藝”兩個(gè)版面的編輯工作，寫稿、組稿、審稿，他的文學(xué)審美是國(guó)際性的，他對(duì)中國(guó)文學(xué)能融入世界文學(xué)之林持樂觀態(tài)度。

為形勢(shì)所迫，李廣田離開渤海之濱，接受朱自清邀請(qǐng)，前往清華大學(xué)任教。

在清華園里，他迎來(lái)解放軍入城，迎來(lái)第一次文代會(huì)召開，迎來(lái)新中國(guó)的誕生。嶄新的生活開始了。

一九五二年，時(shí)任清華大學(xué)文科教務(wù)長(zhǎng)兼清華附中校長(zhǎng)的李廣田，被調(diào)往西南邊疆的云南大學(xué)任副校長(zhǎng)。

一九六八年十一月，李廣田在云南大學(xué)逝世。

草廟頭老家，先是接到李岫一封電報(bào)，緊接著又收到王蘭馨一封來(lái)信，他們這才知道，他們的父親、他們的祖父，沒了。

李廣田的次子李北平、長(zhǎng)孫李昆明，一路翻山越嶺趕往昆明——長(zhǎng)孫出生時(shí)，在西南聯(lián)大教書的李廣田為之取名“昆明”——叔侄二人用一條粗布圍巾，把親人的骨灰背了回來(lái)。

李廣田六十二年的人生中，草廟頭的家人默默為他做過(guò)兩件事，一件是一九二八年他在濟(jì)南被捕入獄，父親賣掉祖?zhèn)鞯募覙I(yè)相救；另一件是他的兒孫不遠(yuǎn)千里前往云南，把他的骨灰?guī)Щ丶摇?/p>

端午，草廟頭

“在我們的時(shí)代，被愚昧和遺忘包圍，記憶就顯得彌足寶貴?！倍宋缫辉缧褋?lái)，看到網(wǎng)上鋪天蓋地都是紀(jì)念屈原的文字。我明白人們想表達(dá)的是什么。那么，我對(duì)李廣田的尋找，在表達(dá)什么？

下午，幾聲響雷過(guò)后，雨水自天而降，淅瀝不停。這種天氣無(wú)法開展農(nóng)田作業(yè)，我決定趁“農(nóng)閑”去一趟草廟頭，參觀一下李廣田故居，看一看至今還在那片土地上耕耘的他的后人。

再次駛上黃河大堤。經(jīng)梯子壩，西行三公里，左轉(zhuǎn)，過(guò)李家莊、新延安，然后右轉(zhuǎn)，一條通往草廟頭的瀝青路筆直而平坦。路兩邊的行道樹是北方常見的楊樹，這種樹高大挺拔，自有一股昂揚(yáng)向上的氣勢(shì)。

村頭豎著一面鐵質(zhì)橫匾，“李廣田故居”五個(gè)大字很是醒目。村內(nèi)一條東西走向的大街很寬，路北最東首是一家百貨店，再往里有一家修車鋪、一家大眾飯店。“雖說(shuō)只是一個(gè)村子吧，卻有著三四里長(zhǎng)的大街，漫說(shuō)從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過(guò)我的足跡，那時(shí)候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀?！保ɡ顝V田《悲哀的玩具》）這就是李廣田所說(shuō)的那條三四里長(zhǎng)的大街吧。

李建華是李府生的第二個(gè)兒子。對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的這片土地，李建華與祖父一樣，懷有無(wú)限深情，他從淄博市一家企業(yè)退休后，不愿繼續(xù)住在城里，毅然選擇回黃河岸邊的老家，安度晚年。

在胡同最南端，李建華指著右手邊一座農(nóng)舍說(shuō)：“這就是祖父當(dāng)年居住的院落?！?/p>

“草廟254”，門楣上鑲嵌著村里統(tǒng)一編排的門牌號(hào)。

這是一座北方常見的農(nóng)家院落。門前空曠處停放著一輛農(nóng)用三輪車和一輛轎車，幾個(gè)老人枯坐在板凳上，看見有人來(lái)，他們都起身圍過(guò)來(lái)看熱鬧。

李建華打開院門。五間坐北朝南的平房，因無(wú)人居住看上去毫無(wú)生氣。院子里種滿樹，樹底下長(zhǎng)滿野草，馬唐、車前草、刺薊、蒲公英，擠擠挨挨。李建華說(shuō)，前幾年家人商量過(guò)，原本打算把這個(gè)院落收拾一下，也好讓人覺得“李廣田故居”多少有個(gè)樣子，但是鎮(zhèn)上來(lái)人說(shuō)，政府自有安排，不讓我們隨便改動(dòng)，幾年下來(lái)，就變成了現(xiàn)在這個(gè)荒涼的樣子。

李家墓地在村東一片麥田深處。那里埋葬著李廣田的養(yǎng)父母，埋葬著尹守英，也埋葬著李廣田——四十年前，李府生、李北平兄弟倆留了父親一把骨灰，李廣田的靈魂因此得以在故鄉(xiāng)安息——自始至終，他都是黃河岸邊的“地之子”。

（選自2022年第6期《時(shí)代文學(xué)》）