獨狼水哥

人在世上，大抵總會遇上一兩個這樣的人：不沾親帶故，無工作交集，甚至很少有場面上的客套或照應(yīng)，見了開心，但說不上驚喜，不見想念，但說不上牽掛，可是偶爾一回頭，你卻發(fā)現(xiàn)自己人生的好些節(jié)點，都有這個人在。

于我，水哥水運憲，就是這個人。

水哥大我十三歲，同輩相稱怕叫小，長輩相稱又怕叫老，是那種怎么叫都不太順口的年齡。后來混熟了，我便從眾叫了水哥。水哥的話劇在北京人民藝術(shù)劇院一炮而紅時，我還在學校讀大三，正好也在迷話劇。一個三十剛出頭的青年，能夠得到曹禺先生的指點和提攜，作品能在人藝隆重上演，聽上去像個童話。人藝在我心中，一直是話劇的至尊殿堂，因為那是排演《雷雨》和《日出》、《茶館》和《龍須溝》的大舞臺。一個來自家鄉(xiāng)常德的工人，一個剛剛出道的年輕劇作者，竟然在此一步登頂，可以想見，這對我會是一種怎樣的震撼和激勵！湖南話劇傳統(tǒng)深厚，出過田漢、歐陽予倩那樣的大戲劇家。橫空出世的水哥，當時在我眼中，就是新一代的田漢和歐陽予倩。

我大學畢業(yè)，被分配到吉首大學，所教的課程，恰好是當代話劇。其中包括郭沫若的《蔡文姬》、老舍的《茶館》、田漢的《關(guān)漢卿》、高行健的《絕對信號》，還有水運憲的《為了幸福，干杯》。二十多年后，學生來家中閑聊，談起當年我講的老舍和水運憲，說那是他們終生難忘的文學課。

我想象水哥會如曹禺那樣一發(fā)而不可收，眼巴巴盼著他新的戲劇問世。那是一種急不可待的心情，就像追韓劇的主婦們，守在電視機前等待下一集。三年后，水哥終于推出了新作《禍起蕭墻》。我以為又是一部話劇，結(jié)果卻是一部中篇小說，寫的是電力系統(tǒng)改革的故事。那個時代，改革是最傷筋動骨的社會轉(zhuǎn)型，也是最炙手可熱的文學主題?？梢哉f，風起云涌的新時期文學，就是被“傷痕文學”和“改革文學”兩個主題鼓噪和驅(qū)動的。

只是當時的“改革文學”，依然有些概念生硬。一是因為“高大全”的創(chuàng)作方法余風未盡；二是因為作家對真正的改革生活缺少體驗，寫出來的人物，大都蒼白干癟。而水哥的《禍起蕭墻》，恰恰彌補了這一缺陷。水哥的家人在一座大型水電站當領(lǐng)導，他的青少年時期就在那里度過，他對電力體制改革的艱巨性刻骨銘心。加上他又是寫戲出身，將人物聚焦于命運沖突的本領(lǐng)，幾乎與生俱來。小說甫出，評論界一片喝彩，當年就獲得了全國中短篇小說獎。這個獎項，就是今天魯迅文學獎的前身。

水哥當然不是玩票，評論界有人斷言，他屬戲劇小說兩棲型作家。我和朋友打賭，看誰能猜中水哥的下一部大作品，究竟是話劇還是小說，結(jié)果兩人都輸了！水哥推出的第三部振聾發(fā)聵之作，竟是電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》。那是中國電視最早熱播的自制劇之一，真正萬人空巷！小孩子一起玩游戲，男孩爭當鉆山豹，女孩搶扮四丫頭，就連匪首田大榜，也成為街談巷議的人物。中國新文藝一百年，家喻戶曉的土匪形象大概只有兩個：一個是座山雕，一個便是榜爺。

沒法再猜測水哥的下一部作品是什么。他像游走在文壇藝苑的一匹獨狼，永遠沒有同道。他搶占一個個山頭，追捕一頭頭獵物，卻永遠不占山為王。遠離他的狼群，看著他上山下山，永遠也弄不清他要去的下一個山頭在哪里。水哥再一次震撼文藝界，不是因為話劇、小說和電視劇，而是因為他棄文從商去了珠海，從那里帶回上億的資本金，返湘開了一家有模有樣的投資公司。二十世紀九十年代之初，社會上手握上億真金白銀投資的人，還真是鳳毛麟角。

第一次見水哥，正好是他攜重金從珠海歸來。那時我已研究生畢業(yè)，在批評界小有名氣。從吉首趕來長沙，好像是為了參加作協(xié)的一個作品研討會。我看見一支龐大的車隊馳過來，擠進作協(xié)那個逼仄的院子。一個挺拔帥氣的中年人，從一輛豪華凱迪拉克上走下來，革履、西裝、風衣、墨鏡，笑容舒展，步履矯健……旁邊有人告訴我：“那就是水哥！”我心里想：不對吧，應(yīng)該是發(fā)哥。《上海灘》里的發(fā)哥！

后來我調(diào)來長沙，在省文聯(lián)理論室搞評論，同時也寫散文和詩歌。再后來，我也下了海，去了通程大酒店當老總。那是我第一次清醒地意識到，水哥對我人生的潛在影響。其實，我倆都不是那種守著一口鍋吃一輩子的人，我們不會爬上一座山頭便在那里筑巢稱王。我們不會在意已經(jīng)到手的獵物，眼睛永遠尋找著下一個目標。水哥更是那種生命欲望無比強大的人，他始終聽從心靈的呼喚和遣使，在多個人生的領(lǐng)域開花并且結(jié)果。水哥對我最大的人生示范，就是生命不必永遠守在一塊領(lǐng)地。但是無論在哪里，都不能開空花。

我和水哥真正交往，是因為張賢亮。那年賢亮來湖南，選了通程下榻。水哥與他投緣，沒日沒夜地陪著，我們?nèi)吮沭ぴ诹艘黄?。賢亮是我喜歡的作家，他的《綠化樹》和《肖爾布拉克》，有一種骨子里的高貴感。賢亮能從肉體痛苦的極致描寫中，表現(xiàn)出銘心刻骨的精神苦難。他作品中那種哲學的思辨，靠近東歐的當代作家，靈魂的考問，則靠近十九世紀的俄羅斯大師。但那只是一種靠近，終究仍是賢亮得之于基因的氣質(zhì)和得之于命運的思考。賢亮沒有想到，一個成天侍奉人的酒店老總，會有如此高蹈的審美見地，立刻引我為知音。我們一起喝酒、唱歌、聊文學和女人，只恨夜短晝長。水哥和賢亮酒量都好，白酒、洋酒、啤酒輪著上，跳起舞來依舊儒雅得體、風度翩翩。賢亮的探戈和倫巴，堪稱專業(yè)水準。雖然水哥和賢亮成天西裝革履，骨子里卻是一派魏晉六朝的士人風度。賢亮真有些樂不思蜀，歸期一推再推，實在不能不走了，便反復叮囑水哥和我：一定盡快去寧夏看他，在他那座“出賣荒涼”的西部影視城，酣暢淋漓喝幾頓大酒。

賢亮一走，我和水哥便去各忙各的生意了。只是兩人都記得一起去寧夏看賢亮的約定，不時打電話彼此提醒。偶爾的兩三次聚會，佐酒的話題，仍是賢亮。我和賢亮都以為，水哥會一直在商海里游下去，沒想到，他突然宣告要洗腳上岸。他將已經(jīng)鋪開的攤子一點一滴地收拾停當，把投資人的賬目結(jié)算清楚，把跟他下海的兄弟安頓妥帖，便一轉(zhuǎn)身折回了自己的書房。后來他又參與《乾隆王朝》的劇本創(chuàng)作，又拉資金出任制片人，拍攝連續(xù)劇《天不藏奸》，將偵破江洋大盜張君案的故事搬上了銀屏。水哥每一次出手，總會風生水起。他依舊西裝革履公事包、作家編劇投資人，在文商兩界我行我素、獨來獨往。

二○一三年夏天，全國書博會在銀川召開，我約水哥一同前往，踐了賢亮的寧夏之約。賢亮看上去身體已有些虛弱，但精神依舊亢奮，話題一碰女人，立馬兩眼放光，笑聲也變得爽朗豪氣。他在影視城里陪了我們整整一天，我們看他的紫檀家私，聊他的長篇新作。吃飯時，他擺出各種收藏的好酒，一派一醉方休的氣勢……但那天我們并沒有開懷豪飲，有好幾次，水哥偷偷將賢亮的酒倒進自己杯里，然后一飲而盡。臨別，水哥請賢亮寫幾幅字，賢亮揮毫便寫。幾遍下來，賢亮自己都不滿意，便說等過幾天寫好了，再寄來長沙。十多天后，我果然收到了賢亮寄來的書法。他給我寫的，是郁達夫先生的那副名聯(lián)：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

由寧返湘的飛機上，水哥一路沉默，他似乎已經(jīng)意識到賢亮的健康堪憂，默默為這位老友祈福。大約只過了一年，賢亮果真去了。那天水哥打來電話，只哽咽說了“賢亮走了”四個字，然后是漫長的沉默。我們誰也不愿意掛斷電話，似乎期待著對方能說點什么，到頭卻誰也沒有再說一個字……

賢亮是我可以稱為長輩的人，可他那蓬勃的生命、坦蕩的情懷和率性的為人，完全消弭了我們之間的年齡差距。他的溘然離世，讓水哥和我生出一份長久的生命隱痛。我倆依舊相聚不多，但只要相聚，便繞不開賢亮的種種故事。我們似乎都希望，自己能像賢亮那樣過得更率性灑脫些，在這個愈來愈無趣的時代，活成一個更有趣、更好玩的人。

一次水哥約我喝酒，是在一家街邊小店。我倆索性把桌子搬到馬路邊，對著漫天的火燒云，喝得耳赤酒酣。水哥突然說起馬上要出的散文集，請了周明來作序。我脫口而出我來寫吧，一定比周明寫得好玩。周明是德高望重的老散文家，又是散文學會的負責人，怎么說作序都比我合適，因而我只把這句話當了酒后的狂言。沒幾天，水哥打來電話索稿，我哈哈一笑說：“這話你也當真？”讓他還是請周明。他說他當晚就給周明打了電話，告訴周明序言已經(jīng)被一位小兄弟截了和。周明通透豪爽，在電話那頭連說：“那更好，那更好！”當晚，我便一氣呵成完成了序言，標題為《水哥的好玩與好玩的水哥》。水哥一聽，拍手稱好。我知道，這題目暗合了我倆當時的人生態(tài)度。

大約是二○一七年，冬日，陽光甚好。我約水哥來家里坐坐。兩人斜躺在書房里，沐著窗外照進來的陽光，有一句沒一句地閑聊。不知不覺又聊到了賢亮的小說、賢亮的收藏、賢亮的女人，還有賢亮的書法。我告訴水哥，最近也在練寫字，是看了魯迅先生手稿萌生的沖動。我順手拿起書案上的一沓稿箋給他，然后又扯到了別的話題。水哥一直沒吭聲，埋頭在那里看稿箋。我說有什么好看的，聊天聊天！水哥突然抬起頭，一臉認真地說：“兄弟你這篇文章不錯呢！這文字，如今沒幾個人寫得出！”那沓稿箋，是用宣紙?zhí)刂频?，專門用來練小楷。我練字時不愿臨帖又不想抄經(jīng)，便隨手寫了個“鳳凰的樣子”當標題，然后想哪兒寫哪兒，完全沒當文章寫。水哥不說書法說文章，分明是字沒入法眼，拿了文章來王顧左右而言他。臨走，他說“我把稿子帶走”，隨即將稿箋塞進了包里。

過了兩個來月，水哥跑來書房，扔下一本厚厚的雜志，是一本當月的《湖南文學》。一翻目錄，竟真的刊發(fā)了我的《鳳凰的樣子》。水哥沒說好與不好，只說：“兄弟你要寫下去！”我說我只是為了好玩，他說就是因為好玩，所以要玩出點趣味、玩出點名堂！此后我依舊是用稿箋練字，只是所寫的內(nèi)容，變成了一篇接一篇的散文。

不知不覺，我又被水哥拉回了文學領(lǐng)域。當年下海，我是受了他的啟發(fā)和鼓舞，如今上岸，竟然又是他伸手拽拉，這緣分，簡直是一種宿命。

有很長一段時間我們沒有見面，打電話，他說準備窩在家里寫長篇。水哥已經(jīng)年逾七十，多少有了藝術(shù)生命的緊迫感，他果然要對自己最具個人性的生命記憶下手了。大約三個月后，一個深夜，他打來電話，說發(fā)了一個文件給我，是他剛剛寫完的長篇。電話里他長長地舒了一口氣，仿佛了卻了一樁縈懷已久的心愿，同時又顯得惴惴不安，反復地說：“你給我看看，不行就改，不行就改?！焙苌僖姷剿缛绱瞬蛔孕?，好像是一個剛學寫作的新手，見了自己崇拜的文學前輩。生活中的水哥，雖然溫文爾雅不狷不狂，但對自己要做的事，從來底氣十足，不會在意別人的意見。我想大抵是他太看重這部小說了，畢竟這是他的家族史。我連夜打開文件，一看便被驚落了門牙。小說所寫的，根本不是他們家族的命運，而是二十世紀六十年代后期，一群大學畢業(yè)生在工廠的生活。水哥就是水哥，無論你和他多么熟悉，也永遠無法猜測到他要做的下一件事是什么！這匹決絕的獨狼，執(zhí)意活在人們的想象和推理外。

那幾乎是一個已經(jīng)被人忘卻的時代，準確地說，是被人們努力忘卻的時代。一群“文革”中畢業(yè)的大學生，共十八位，被分配到一家規(guī)模很大的電機廠，投入工業(yè)建設(shè)的滾滾洪流。故事聚焦在老工人莫正強和大學生楊哲民一對師徒的關(guān)系上。莫正強沒有文化，卻技術(shù)精湛、任勞任怨，人生矢志不渝的理想，就是披彩戴花當勞模。楊哲民有文化，勤鉆研，卻心氣高傲，看不上師父為爭當勞模的處心積慮。兩代人之間的文化差異和價值觀沖突，在一地雞毛的瑣屑中締結(jié)，又在飲食男女的溫情中化解。在一個翻天覆地的大時代，幾乎所有驚天動地的英雄壯舉，都顯得狂悖和虛妄。而平凡與瑣屑，反倒成為社會運行的潛在力量，精神延續(xù)的隱秘管道，生命成長的厚實土壤。水哥用“戴花要戴大紅花”的質(zhì)樸旋律，完成了一個極端時代下，一代老工人的謝幕式，一代新工人的成人禮。他似乎想告訴當代的讀者，無論時代如何激蕩驟變，生活總有一種東西不會變，那就是勤勞；人性總有一種東西不會變，那就是良善；生命總有一種東西不會變，那就是向上。水哥將戴花高度象征化了，使之超越了那個具體的人群和具體的時代，成為一種重壓下堅韌、平凡中崛起、庸常里高貴的人生寓言。總有一些時代應(yīng)該忘卻，但永遠沒有哪一代人可以被忽略，甚至愈是那些悲催時代里的生命，愈是具有一種平凡而堅韌的英雄主義情愫。

水哥將稿子發(fā)給了魏文彬、譚談等先生，那是和他一樣早年在工廠、礦山工作過的老友。讀完小說，無不為之感奮和贊嘆。文彬先生甚至數(shù)次落淚，并發(fā)來短信，楬橥小說的思想價值：“我始終認為，這部作品有驚世警世的作用。不關(guān)心時代、不關(guān)心社會，只尋求刺激的泛泛之輩，當然不知道大紅花背后的東西！對一個社會而言，不尊重勞動、不敬畏勞動，其實是一種可怕的現(xiàn)象！”我沒有水哥和老魏他們那種工礦生活的經(jīng)歷，但我理解他們用青春和血汗換來的對勞動的熱愛和敬畏！我相信水哥是想告訴讀者，無論歷史學家為一個時代貼上怎樣的標簽，但生活的真正意義，總是勞動者所創(chuàng)造的！只有在生存和生命最質(zhì)樸、最本真的意義上，我們才能理解“人民”一詞的真正重量！

《戴花》又火了，一上市便被評為當月的好書。當然，這于水哥并不重要。他這一生的奔跑，總是將鮮花和喝彩拋在身后。如今，他應(yīng)該正奔向另一個山頭，撲向另一個獵物。他的下一個獵物會是家族史嗎？應(yīng)該不會！他的目標，始終在我們的視野和期待之外。

“遠路不須愁日暮，老年終自望河清！”無論年歲幾何，水哥都是一匹奔跑的獨狼！

（選自2023年第1期《芙蓉》）

原刊責編" 楊曉瀾