少年游

引言

仲達(dá)與吾，念如醇酒；吾與仲達(dá)，并匏如瓜。作為大學(xué)時(shí)代的同門同寢，吾輩曾行從影伴，哼哈同氣。因?yàn)槟晟?，猶記一度書生意氣；文趣使然，吾輩幾度揮斥方遒。二十載青春倏忽過耳，早生華發(fā)之際，遽遇新冠大疫。數(shù)月之內(nèi)，欲出不得。略有好轉(zhuǎn)，其又?jǐn)?shù)度下沉社區(qū)防疫。吾亦跟趨疫情晴轉(zhuǎn)，密疏交織地耕時(shí)耘日。疫情，讓整個(gè)世界慢了下來，令眾生可細(xì)聆天地之呼吸，靜待萬物之芬芳。吾輩亦有了更多的時(shí)間去反省、反思和反芻。仲達(dá)埋首補(bǔ)撰下沉日記，每與吾分享燭照其生活中的微光與感動(dòng)。與此同時(shí)，那些已遠(yuǎn)遁經(jīng)年的少年詩行，亦不期然地紛至沓來，同構(gòu)成吾輩和光同塵的青春之殤。

魏公村

吾與仲達(dá)相識(shí)于戊寅仲夏，時(shí)以戰(zhàn)士身份同入少長咸集、享有盛譽(yù)的京西海淀某軍隊(duì)院校文學(xué)系。君來自空軍某部飛行大隊(duì)，吾根從陸軍駐塞北某部基層，標(biāo)準(zhǔn)的“天地組合”。幸會(huì)于帝都，恰同學(xué)少年，加之忝列軍隊(duì)未來作家之列，莫名自喜，無端自信，自論可以妄評(píng)名家、追步先賢，所以整日價(jià)欣欣然、躍躍然。達(dá)君與吾習(xí)相近，性有緣，彼此大有李杜相惜之感。

大漶過后，天下歸安。一九九八年那個(gè)天湛如偽、心波潮涌的深秋，吾輩于海淀區(qū)白石橋路三十四號(hào)的魏公村，開啟最初的朝圣苦旅。其時(shí)，早有同門前賢，據(jù)此舞如椽之筆，著洛陽辭章。名刊要報(bào)，聞風(fēng)而動(dòng)。堵章索句，貼身盯防。向來冷清的文學(xué)系，一時(shí)車喧鞍擠，如入明堂，好不熱鬧。若干年后，多位皓首教授向后學(xué)述及此景，仍不勝唏噓。吾輩入學(xué)時(shí)，文學(xué)已退至淺灘，但教員們嘗以前賢留下“短篇不過夜，中篇不隔周，長篇不逾月”之創(chuàng)作記錄刺激吾輩。師兄師姐輩更是頻以皇著于海內(nèi)文壇、京城票圈博得盛名、席卷狂飆。吾輩自是以此觀照，暗自嘉勉。吾猶記得，當(dāng)時(shí)全班俱著一身綠卡基布軍裝，朝陽下，頂著張張輕狂的臉，一如農(nóng)夫癡心耙梳幾畝薄地，還需時(shí)察近鄰墑情，一頭扎進(jìn)魏公村畔這所創(chuàng)作小作坊。吾輩日夜荷鋤不懈，操刀不止，以期東坡之筆、徐圖莊周之夢(mèng)。寫作是門千日功，豈能試爭(zhēng)一日之短長？系主任志忠先生語切辭懇，然同學(xué)們舉名之迫，端的是充耳不聞，吾亦不例外。不久，莫言、懷國、久辛等師兄陸續(xù)回班省親，方家親切點(diǎn)化，溫暖忽悠，更助燃了吾輩胸中“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)”的熊熊烈焰。竊以為，勤奮出不了作家，更出不了好作家，但天賦可以。若干同學(xué)，拼得委實(shí)清苦。部分才女，開始是煙不離手、飲茶如斗，后來是列隊(duì)像飄，行走如蹺，秀發(fā)似稻；另有才俊，倒轉(zhuǎn)晨昏，雜恙頻生，上課犯困，下課犯渾；還有的，目眩腦昏，近乎失魂。脫發(fā)不止，頂謝如燈。也有的，白天昏睡如僵馬，晚上炸裂如夜叉。凡此種種，不一而足。畢業(yè)廿載，回望來路，如今俱往矣，墨紫箋黃，僅留得殘荷聽雨，聲若云煙。猶記得，入學(xué)伊始，楊君率先在軍內(nèi)外刊物小試牛刀，成為吾輩翹楚，君亦據(jù)此深以為負(fù)。吾亦不甘殿后，少頃作品陸續(xù)付之版牘，于是，二人并轡，引人矚目。

那時(shí)，吾輩在徐懷中將軍壘鍋起灶，開創(chuàng)先風(fēng)，贏得盛名的文學(xué)系南階梯教室神沐八面來風(fēng)，感知信息轟炸。視野日闊，野心日漲。后來方曉，吾輩就讀的乃乎全軍最為寬容的人文院校，那真是一個(gè)讀書求學(xué)的黃金時(shí)代，幸甚至哉。文學(xué)系之執(zhí)牛耳者體恤吾輩爬格之艱，晚上幾乎從不嚴(yán)限熄燈，此令其他系的學(xué)子艷羨不已、眼氣腹誹。就在諸生挑燈夜讀、揮筆酣戰(zhàn)之時(shí)，但見仲達(dá)已于榻上袒腹安眠，鼾聲雄渾激越，腳酸迂廊越巷。他似已腹納千古，天下幾無可讀之書。其時(shí)，同學(xué)多在關(guān)注西方文論或當(dāng)代名家各種流派作品，君卻不以為然。有時(shí)還如秉敕令，尚書房行走般逡視眾生瀏覽何書，意在何著。若感興趣，則會(huì)微微頷首，點(diǎn)評(píng)半句。更多時(shí)，則哈哈一笑，便在眾皆茫然的詫異聲中，趿拉著他那保持個(gè)人濃烈氣息的拖鞋，碎念而去。楊君也不是不讀書，看的卻是些唐詩、宋詞，再或是歷代詩話以及筆記小說，往往令人起疑，這對(duì)于寫作是否可以助力？但其曰可，吾輩便信之，因?yàn)椋司龢O善辯爾，坊間流傳著仲達(dá)甚多詭辯段子，令吾輩常念常新，長樂未央。通過持久夜晤，吾知其涉獵甚廣，吾所讀所覽，與君交集頗多，所謂惺惺相惜，屢坐屢實(shí)。他閱讀口味甚刁，當(dāng)代名家，他偏愛者寡，但蘇童、莫言、余華、史鐵生、鐘阿城、王朔，吾輩均曾談及。他自幼喜好辭章，在北空某師政治部當(dāng)電影放映員時(shí)，居住在師部禮堂的某間狹長斗室里，別人不解，他則怡然。一室孤懸，室外有臺(tái)，他自命為“得月樓”。工作之余，他傾時(shí)讀書，日夯月累，內(nèi)力精進(jìn)。及抵文學(xué)系，他反倒輕慢枯學(xué)，而把更多精力移諸寫作閑游之上。

寫作時(shí)的仲達(dá)甚有異趣。他每每在大課之后，踱步至圖書館閱覽室，提一沓綠色文稿，伏案于一長桌之上便開始遣詞派句，紙上人生。個(gè)中場(chǎng)景，以長鏡頭觀之，則極似一只勤奮羔羊，委身綠色草場(chǎng)。吾輩處于從手書到電腦寫作的轉(zhuǎn)型時(shí)期，算是最后一代的爬格人。仲達(dá)所用稿紙居然是自制的，因他家里有一小作坊，可以自印。那種光滑的、格子清晰的手稿，帶著獨(dú)特的楊氏風(fēng)格，并輔之以遒勁奔放的行楷筆體鐫刻其上，有如漢拓，自帶古風(fēng)，每為吾所激賞。竊以為，鄙人硬書略可自慰，與仲達(dá)同臺(tái)不遑多讓，然吾卻尤溺楊氏之書，并不吝贊語。出于偏愛，吾以為君系同窗諸才之硬書最優(yōu)者，他則不以為許，恐吾戲誑。仲達(dá)是個(gè)循舊之人，日常生活，更是“克己復(fù)禮”。譬如，每至冬日，仲達(dá)脖系玄巾，頭覆軟帽，上身軍襖，外不罩袍，下著棉褲，腳踩“鱷膠”（他的皮鞋總是左右張口，前后翹首），熊行鵝履，其范甚彪。在藝術(shù)院校里，他的這副史前行頭，每令觀眾捧腹。吾雖與仲達(dá)偕行較密，但對(duì)其部分舊儀，尚存迥觀。寫作時(shí)的仲達(dá)，更循守其宗教般的受難儀式?？鬃釉?，禮失，而求諸野。仲達(dá)，即為此士。諸如，他從不用圓珠筆或自來水筆，而只用鋼筆，且須飽蘸濃墨，并且他從不給鋼筆注水。他隨手端著一個(gè)墨水瓶子，這是他的端硯，置于案上，開啟瓶蓋，舉筆蘸之，然提出再書，這樣往往墨水蘸多，又須甩得出去，故此，在他寫作時(shí)的桌椅之側(cè)，總有串串墨跡橫陳，成為他獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。這種標(biāo)識(shí)，當(dāng)然有別于《自然之子》紀(jì)錄片中之獅虎豹類，無邊的非洲曠野，王者不斷噴撒尿跡以引雌性并宣示其勢(shì)力范圍。仲達(dá)當(dāng)然不需要圈示領(lǐng)地，他的此種顯著標(biāo)識(shí)，往往在清寂寡喧、蟬鳴不止的夏日?qǐng)D書館，引流眾多音樂系、舞蹈系的明眸側(cè)目，靚影趨前。若有切近問詢，必引嫣笑淡灑，時(shí)有大珠小珠落玉盤之感。年華遠(yuǎn)佚，此去經(jīng)年。這一生鮮場(chǎng)景，在吾腦際盤縈良久，常憶常新。

一個(gè)字寫得刀劈斧斫，且在寫作上葆有怪癖之人，文章自不待言。但他過于琢刻、過于奔放的習(xí)性又對(duì)風(fēng)格形成自戕，一如詩鬼李賀。加之低產(chǎn)，而其又不太愿意仰人鼻息，迎人臉色，故此，他終究沒有在文學(xué)之業(yè)上博得噪名，贏得虛聲，這的確不是他個(gè)人的悲哀，而實(shí)在是吾之遺憾。

隴上行

吾曾與楊君同游嘉峪關(guān)，那是萬里長城的一個(gè)重要端口，古絲綢之路的著名雄關(guān)。扼河西之喉，據(jù)邊陲鎖鑰。當(dāng)時(shí)意興闌珊，只覺稀松尋常，后來才知此番游學(xué)，一生又能有幾？那是世紀(jì)之初，西部大開發(fā)發(fā)軔之始，學(xué)院與武警總部宣傳部聯(lián)袂推出文學(xué)系邊塞行。畢業(yè)創(chuàng)作、實(shí)習(xí)同步推進(jìn)。吾輩在為期半年的邊防采風(fēng)、調(diào)研基礎(chǔ)上，完成相應(yīng)數(shù)量禮贊我戍邊將士筑夢(mèng)四方、志在固疆的長、中、短篇小說，或是完成若干篇什謳歌西部風(fēng)物的散文、詩歌作品，即告畢業(yè)。那是二○○一年的春天，吾輩受命皆同赴西北取經(jīng)。列車由京城始發(fā)，西行數(shù)日，目之所及，草木枯蒼，心境日涼。全班28星宿前往甘肅武警總隊(duì)，沿狹長之甘新線，每至一地，拋擲兩人，分配至各中隊(duì)，名為文化固疆，實(shí)如播種育秧。實(shí)習(xí)期間及畢業(yè)數(shù)年，吾屢次撰文述記邊地風(fēng)情及士兵群像，亦不枉人生際會(huì)，神交一場(chǎng)，此為后話，按下不表。吾與仲達(dá)有幸結(jié)伴落腳于河西走廊之酒泉郡。此郡甚好，古風(fēng)浩蕩，民風(fēng)淳樸，遍地遺存，令人神馳。在此長達(dá)6個(gè)月的采風(fēng)、探訪，成為吾輩一生言說不盡的礦藏。

吾在武警酒泉監(jiān)獄，仲達(dá)于武警酒泉市中隊(duì)，均任副指導(dǎo)員，但實(shí)際目的是采風(fēng)，搜集監(jiān)獄、中隊(duì)和駐地相關(guān)部隊(duì)的素材進(jìn)行二度創(chuàng)作。吾多次于夜半時(shí)分，跟班領(lǐng)率武警戰(zhàn)士們于電網(wǎng)林立的監(jiān)墻上攜警犬巡視，謹(jǐn)防犯人越獄。吾時(shí)著解放軍制服，而身在武警部隊(duì)。隊(duì)中警犬對(duì)武警服裝親熟，而對(duì)解放軍服裝頗為敏感。忽一日，吾徑自在前帶隊(duì)，一下連不久的新兵牽引警犬。不承想殿后警犬見吾服裝不一，又領(lǐng)頭前驅(qū)，似有奔逃之虞，頓覺詭異，便突然發(fā)力，騰躍而起。吾一回首，腳下趔趄，頹然倒下。警犬舞爪齜牙，盡忘往昔曾同院戲耍。不幸之幸，吾臥而蹬踏，隨吾身側(cè)的班長絕勁護(hù)我，并猛輪槍托擊犬，且斷吼不止，這才嚇阻成功，未釀惡果。吾則心悸良久，再后來巡邏，吾要么不帶警犬，要么由警犬領(lǐng)頭，吾則殿后。每次巡邏，均需目光如電兩小時(shí)左右，眼酸神疲。大西北的春首，委實(shí)寒徹。零下三十?dāng)z氏度左右，于十余米高的監(jiān)墻上夜巡幾公里，墻高，風(fēng)硬，沙狂，境險(xiǎn)，每次下哨，無論幾層甲胄，全身亦已凍透。唯有警犬，來去雀躍，令吾感動(dòng)心憐。最可親的，仍是戰(zhàn)士。他們來自五湖四海，無論兵齡短長，僅需幾個(gè)月，他們的手、臉就都一一打上西北的烙印。日常時(shí)光，很快分解為職業(yè)的鐘點(diǎn)。戰(zhàn)士們年齡雖小，但因身臨險(xiǎn)境，訓(xùn)練極苦，作風(fēng)頗悍。某日夜深，眾將大夢(mèng)沉沉，突然一聲爆響，值班員恍惚中急按警鈴，大家?guī)追昼妰?nèi)集結(jié)完畢，最后發(fā)現(xiàn)，一只熱水瓶爆了，眾皆釋然，虛驚一場(chǎng)。

毋庸諱言，拋身西北，澡雪靈肉，然吾輩內(nèi)心最為記掛的仍是幾個(gè)月后的畢業(yè)分配，它關(guān)乎命運(yùn)歸途和人生走向。吾生無法向?qū)嵙?xí)單位言說，即便吾與仲達(dá)之間，亦甚少談及畢業(yè)去向，一是各有隱私，二是變數(shù)太大。吾輩甚至一度怨懟起這遠(yuǎn)在邊陲的實(shí)習(xí)了，若是在京城，自己至少會(huì)探探路，尋尋門?？涩F(xiàn)狀是，旋將畢業(yè)，路在何方？坊間也有傳聞，同班甲乙大致去駐京某所，丙丁內(nèi)定總部某局，這對(duì)吾生而言，更像是二次擊打。羨慕有之，怨艾亦存，可西北的日頭，不因吾輩糟糕的心境，而少刮一場(chǎng)風(fēng)，多降幾場(chǎng)雨。這即是塵歸塵，土歸土的宿命。但，冥冥中，吾輩依然相信奇跡。千腸百轉(zhuǎn)之后，心也定了。吾心安處即故鄉(xiāng)。不定，又能怎樣？吾曾于一個(gè)料峭春夜，頂著刺骨的卷地疾風(fēng)，從武警酒泉監(jiān)獄騎行至酒泉市中隊(duì)，特意去給仲達(dá)送去厚禮——蘇童的長篇小說《米》。楊君時(shí)在熱戀，但吾不能確定其一，每細(xì)問之，達(dá)則王顧左右而言他。是日，吾抵之際，其正與女友話撩，吾知其境窘，每聊多為女孩回?fù)?，?dāng)然，君亦會(huì)偶逞雄強(qiáng)，甘冒斷炊之險(xiǎn)主動(dòng)撥打女友手機(jī)。多數(shù)時(shí)候，楊君還是含蓄地讓女孩回電至連隊(duì)ＩＣ卡座機(jī)一敘短長。他隨身攜一數(shù)字傳呼機(jī)，在大西北，覺日子委實(shí)苦悶，舌苦苔黃，無所事顧，則尋一公用電話亭，與天各一方、在水一方的戀人，紓解幾分饑荒。那日吾悄隱其后，但聽不清，仲達(dá)的呼吸太沉了，笑聲太莽了，以至于對(duì)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士也是一種傷害。吾送仲達(dá)蘇童之《米》，其實(shí)是一句隱喻，在孤寂的大西北，乃吾，饋其豐饒的精神之饗！

在武警酒泉支隊(duì)機(jī)關(guān)，吾輩蹲點(diǎn)較長。俄頃，吾與仲達(dá)亦分亦合，陸續(xù)探訪金塔、安西、底窩鋪、玉門、瓜州、敦煌、阿克塞、肅北等地，吾輩入戈壁瀚海，品甘果胡瓜；溫絲綢古道，馭西風(fēng)瘦馬；覓戈壁奇石，觸胡楊之痂；穿無人寂地，跨冰川之峽；聞駝鈴陣陣，惜商旅孤涯；考頹坍油區(qū)，詢留守之家；赴核城受洗，淬信仰之花。在梳思捋考之后，全面鋪陳創(chuàng)作計(jì)劃，并陸續(xù)刊推作品。而后，我們又折返酒泉，靜待歸京。吾輩雖表面歡愉，卻心潛憂傷。分配在即，留京渺茫。及或愛情，未見其癢。內(nèi)心悲苦，言談鏗鏘。語及前程，心生凄惶。兩個(gè)平民子弟，彷徨于祁連之畔，漫行于冰峰之前，勾愁于疏勒之側(cè)，幽思于戈壁之腹，寂寥苦楚，緩嚼慢溯，各自在煎熬中等待宿命的裁決。當(dāng)時(shí)吾擬意某出版社，他則預(yù)留另一京媒，然最終都功敗垂成，均回到我們淬煉汗水鍛打青春的土地。

畢業(yè)，如同一把無情的巨靈之手，同窗瞬間被拋割得海角天涯，知交零落。吾一畢業(yè)，就無可遁逃地去了苦寒的龍江凍土某部，此所為金上京按出虎水流域。吾曾數(shù)次于金上京會(huì)寧府之毀棄皇城遺址觀瞻，并在金太祖完顏阿骨打陵寢封土前佇思。鵝毛雪卷，陰風(fēng)嘯號(hào)之際，吾常于營區(qū)靶場(chǎng)高臺(tái)南眺，品靖康之恥，固立身之技。畢業(yè)未幾，吾所在集團(tuán)軍應(yīng)時(shí)代大勢(shì)，作撤番之舉。這是一支榮光甚久、戰(zhàn)功卓絕的部隊(duì)。解散當(dāng)日，吾見數(shù)位年屆古稀的老將軍，回望營房，語哽聲悵。念及番號(hào)，悲號(hào)虎殤。此情此景，終生難忘。

寂寞的連隊(duì)歲月，吾棱角漸磨，宏志日消。日常之態(tài)乃是豢豕荷蔬，蓄肥積泔，澡雪弓馬，烹年煮月，以待圜轉(zhuǎn)。仲達(dá)則在留京溝通無望后，風(fēng)發(fā)不再，悵然去了空軍駐濰坊某部連隊(duì)。理想，在一夜之間折于現(xiàn)實(shí)，冷冰冰，硬邦邦，可觸可感，滿目炎涼。而吾在歷經(jīng)基層排長、副連長、宣傳干事、保衛(wèi)干事、指導(dǎo)員、軍區(qū)文工團(tuán)黨委秘書等多崗歷練，八年潛修，研翻多部無字之書后又重返京都，其中澀苦，冷暖自知。而他的人生，則兜轉(zhuǎn)數(shù)番，從基層連隊(duì)苦熬后轉(zhuǎn)，卸卻戎裝，卸去創(chuàng)傷，甚至卸掉那支蘸水的，屬于文學(xué)的鋼筆，他還卸掉的，是一段褪色的青春圖騰。

吾尤體仲達(dá)之苦，無它，謹(jǐn)憑輕狂少年游時(shí)，曾一起醉臥疆場(chǎng)，攜劍天涯；笑噲烈酒，祁連烹茶；登巡雄關(guān)，胸涌胄甲；玉門訪古，核城尋媧；莫高神遨，敦煌羅迦；羌笛左柳，冷月胡笳；飛天靈動(dòng)，霓裳琵琶；石窟溢彩，美譽(yù)華夏；鳴沙驚奇，月泉飲斝。三危禮佛，天地大化！人生，幾度芳華，幾度塵沙？

后來，他從行伍旋轉(zhuǎn)至《天津檔案》，迅即從津門大沽專赴沈水之陽，特意攜帶他所謦欬之刊物，命吾閱之評(píng)之并嘉許之。君愈執(zhí)著，吾愈蠡測(cè)其內(nèi)心的雀躍，并且憐而憫之，那只是一份內(nèi)刊，其卻兢兢業(yè)業(yè)，視如己出。而且那是一份檔案專業(yè)的雜志，除刊發(fā)政策法規(guī)、相關(guān)專業(yè)論文之外，尚載津門歷史掌故微文，他熱衷那些人物專訪或檔案文化之類的短章，用的是當(dāng)年的文學(xué)童子功，于吾觀之，這之于他，實(shí)在是一種“暴殄天物”。

常言旁觀必審，但吾更知楊君底細(xì)，在其經(jīng)歷了留京不成，轉(zhuǎn)業(yè)不允，只得在基層郁度五年的苦熬日頭后，終于回歸他的母城與故土，有那樣一份文字歸屬，比起那些每日仍在苦修的同事，自然是心舒顏展多了。他曾在總部的文化名刊有過短暫難忘的憩留，但這卻并不降低他對(duì)于一份職業(yè)編輯的喜好，即或是一份小小的內(nèi)刊。渡人、渡己、渡心，心安即故園。

但那時(shí)，吾已感微涼，與吾同登雄關(guān)，憑欄吊古、酬唱人生的仲達(dá)君已然遠(yuǎn)遁，青春如電，白云蒼狗。

團(tuán)泊洼

天津九河下梢，洼淀縱橫，而諸多的洼中，尤以團(tuán)泊洼最享殊名，這全賴于詩人郭小川的一首《團(tuán)泊洼的秋天》。同窗幾度，吾知仲達(dá)甚喜小川，吾曾無數(shù)次自覺或被迫聆聽他對(duì)于此詩的吟詠，在軍藝，在北大，在京城，在漠北，在連隊(duì)，在五四青年節(jié)的聯(lián)歡會(huì)上，這首詩，已共同鐫刻進(jìn)吾輩青春的底座。后來，仲達(dá)知吾晚婚晚育且又將為人父，便大段推送他的朗誦，其中包括逐字逐句的《團(tuán)泊洼的秋天》。達(dá)之熾情，聲聲穿耳，如針如錐，如風(fēng)如浪。吾將語音播放給尚在襁褓中的孿生雙駿，他們啼叫歡蹬，恍若諳曉。

不知和小川的詩有無羈牽，聽說他遠(yuǎn)離城市，在津門靜海區(qū)團(tuán)泊洼購置一棟“靜廬”，這又使吾訝異。這是他的思路，不為世俗所困。他從城里到城外，每天往返近兩個(gè)小時(shí)，雖說不算遙遠(yuǎn)，但卻要經(jīng)歷一段高速，穿越獨(dú)流減河，每當(dāng)橫越減河大橋時(shí)，往往正是日升日落時(shí)分，長天紅霞，溶于一水。每至周末，他就不再進(jìn)城，而是躲進(jìn)小樓而自成一統(tǒng)。但他不是登樓，而是下樓，在其地下室書房，有一方敞亮天窗，可以遙眺鐵樹、絲瓜架和三角梅。他書房存書不豐，大約一萬冊(cè)，且多為文學(xué)和天津鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。吾常懷疑，這些書于他而言可能僅是一種轡頭，聊作點(diǎn)綴。吾了解仲達(dá)是不求苦讀的，吾輩出身行伍，信奉“與有肝膽人共事，于無字句處讀書”，所謂文字生涯，亦練達(dá)于人生的起承轉(zhuǎn)合之隙。

吾深知，書房雖幽，可藏巨賈；天窗雖微，可觀萬象。

一個(gè)人四十多歲就怡然自處，必有他卓然不群的一面。每值夜切，萬籟俱寂，紅鶯綠偎，難舍難離。靜思獨(dú)處，在這個(gè)金卡一揮萬千香約的當(dāng)下，是需要一些禪慧之功的，既須斷絕難了的凡情塵念，也須拋棄奢浮的聲望裘迦。作為同道偕行，多年來，吾輩多少洞悉一個(gè)寫作圈子的存在，也曾試圖廁身其間，但后來，在和時(shí)光的面壁對(duì)弈中，吾與仲達(dá)皆選擇了退避，只在邊緣游走觀瞻。吾居京華，因工作之故不得不與之仍有絲縷之牽，而仲達(dá)則堅(jiān)守寂寞之道。其實(shí)，吾對(duì)其仍心懷期許，從名刊退至基層，從基層轉(zhuǎn)至冷門，從冷門兼及旁門，最后，又從天津衛(wèi)退守團(tuán)泊洼，他的每一步退守，也可說是一種別樣的拋卻，他實(shí)已退無可退，無須再退了。人生，究其實(shí)，所有企及的門都是相通的。吾固信，在臨水而居背水一戰(zhàn)的這片大澤之中，楊君必然在自省頓悟之后，囿其慧根重新出走，自辟一條光明的通達(dá)之途。

（選自2023年第1期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 李蘭玉