銀白之冊(cè)

一

我嘗試著這樣來(lái)記錄一己寫(xiě)作時(shí)的感覺(jué)：我的身體猶如曠野，有時(shí)荒蕪，有時(shí)馥郁。每當(dāng)感覺(jué)荒蕪的時(shí)候，我就什么也不想寫(xiě)，也寫(xiě)不出；反之，當(dāng)感覺(jué)自己馥郁的時(shí)候，我則感覺(jué)心里“枝繁葉茂”，似有“花開(kāi)”，甚至有鳥(niǎo)兒飛來(lái)喳喳啾啾，還可以聽(tīng)得到溪流水聲潺潺……這種時(shí)候，就會(huì)清晰感覺(jué)到自己想坐下來(lái)寫(xiě)……

二

發(fā)硬的塑料封面上端，是兩枝黑莖綠葉的荷，荷下方是三四條游蕩的魚(yú)，每條魚(yú)的嘴邊都吐著一個(gè)圓圓的水泡，可愛(ài)至極。黑色的字樣兒是：上海日記。這是我的紅色筆記簿的外觀，顯現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代我所理解的人性情懷：溫暖、向上、平和而又清澈。

從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，紅色筆記簿留住了我遙遠(yuǎn)往日的稚嫩手跡。內(nèi)容有我當(dāng)年在有限的閱讀中摘抄的篇章——有詩(shī)歌，有名人名言，都是那時(shí)的我所認(rèn)可的；還有就是我生活與心情的一些片段，所以，我只能稱它是紅色筆記簿，而非純粹日記本。

再次從抽屜里翻出它來(lái)，仿佛是再次翻出自己十幾歲的年紀(jì)，那些命運(yùn)所給予我的青澀、掙扎、如夢(mèng)的時(shí)光。

這些記錄同時(shí)使我知道，自己對(duì)于文字的熱愛(ài)，是那么早就開(kāi)始的事。記得上小學(xué)時(shí)，所寫(xiě)作文每次都會(huì)被老師作為范文，在全班朗讀。每次這樣的時(shí)候，我會(huì)有些害羞，但也總是喜悅而又興奮。那是文字帶給我的最初誘惑與快樂(lè)。

開(kāi)始真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作，是在一九九四年左右。所寫(xiě)內(nèi)容正是從我的紅色筆記簿中得到啟發(fā)。第一次在文學(xué)期刊上發(fā)表作品也是在那會(huì)兒。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)親手寫(xiě)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，已然融入了我的生命與血液，只要我稍作呼喚，它們便會(huì)蜂擁而來(lái)。我想，一個(gè)寫(xiě)作的人，首先是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，最初寫(xiě)下的，也總是自己的生活。

三

詩(shī)人是大自然之神，他洞察一切秘密。這些秘密可以分成兩份，他呈現(xiàn)出來(lái)的一部分，就是他寫(xiě)出的詩(shī)歌；沒(méi)有呈現(xiàn)的，就被他守藏在內(nèi)心，成為他的生命滋養(yǎng)，護(hù)佑他在寫(xiě)詩(shī)的路上繼續(xù)走下去。如果哪一天他傾囊而出，內(nèi)心的那部分不再保留，那他在詩(shī)歌的道路上也將要走到頭了。他將感到自己內(nèi)部世界的空虛而輕飄，仿佛隨便田野上的一陣風(fēng)就可以把他刮倒。

四

“沉寂”二字，沉是沉下心來(lái)，寂即靜，在寂靜中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)更好的自己，更好地聽(tīng)到自我的心聲。我這樣理解，一個(gè)寫(xiě)作者在寫(xiě)作之時(shí)，是一個(gè)生命同時(shí)在兩個(gè)世界：一個(gè)是安放肉身的外部世界，是形，在喧鬧的世俗之聲里；另一個(gè)是他的內(nèi)部宇宙。寫(xiě)作的一刻，在喧鬧世俗之聲里的那個(gè)形俯首案前，面向內(nèi)心，擁有一個(gè)安靜而又迷人的隱秘世界……那些即將要被他書(shū)寫(xiě)的東西是他內(nèi)心的紛紛火焰，將它們捉來(lái)凝固到紙上的過(guò)程，多么讓他激動(dòng)、幸福，他全神貫注，一言不發(fā)全力以赴……如果你自寫(xiě)作以來(lái)從來(lái)不曾體會(huì)過(guò)這些，那么我只能說(shuō)，你對(duì)寫(xiě)作還不夠由衷熱愛(ài)。英國(guó)作家伍爾芙說(shuō)：“我寫(xiě)得好時(shí)，連憂郁都減弱了?！?/p>

五

真誠(chéng)、認(rèn)真的人才有可能是生動(dòng)而吸引人的。文章亦是如此。

面對(duì)文學(xué)與書(shū)寫(xiě)，只有自己整個(gè)身心投入了，確信了，然后，這種投入與確信，才有可能傳遞給他人。

六

寫(xiě)散文要“不合眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)”。這時(shí)候，時(shí)間在你的筆下，快慢進(jìn)退任由你決定，人與物，你也可以根據(jù)需要放大或縮小……寫(xiě)作的一刻，你應(yīng)該把自己放到相信自己的位置，姿態(tài)是充分自信的。

充分使用自己的天賦，思考、閱讀，清醒而又獨(dú)立地，寫(xiě)自己最想寫(xiě)的那一份。

麥閣，春天明媚，寫(xiě)作自由。她說(shuō)。

七

可以說(shuō)，如果沒(méi)有命運(yùn)與生活給予我的種種遭遇，也就不會(huì)有我二○○九年散文集《再見(jiàn)，少女時(shí)光》的出版。我至今感謝未曾謀面過(guò)的北京張守仁老師，感謝他的無(wú)私推薦與幫助。

還記得開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，是在一九九四年。那段時(shí)間，我傾聽(tīng)著內(nèi)心的聲音，寫(xiě)下了自己在生命早期的那些青澀生活。

《愛(ài)的啟蒙》作者德·米洛茲說(shuō)：“將這些微不足道的記憶吐露在紙上，我卻意識(shí)到完成了我生活中最重要的行動(dòng)……”我仿佛就是被這句話引領(lǐng)著，再次回望從十二歲至二十歲那段我的生活。我寫(xiě)那座叫塘溪的村莊，寫(xiě)它的春夏秋冬，它的空氣、土壤、陽(yáng)光，它的傍晚時(shí)分升起的炊煙，它的日升月落；寫(xiě)父親的離世、自己的輟學(xué)；寫(xiě)內(nèi)心的黑暗與光明、淚水與幸福；寫(xiě)掙扎中的歲月……

經(jīng)歷，是一種被動(dòng)，是無(wú)法抗拒的命運(yùn)，是一種無(wú)奈；而穿越，是主動(dòng)，是面對(duì)。穿越是為了抵達(dá)，抵達(dá)意味某種告別。告別，是的——我終于將那些疼痛、苦楚與掙扎說(shuō)了出來(lái)，我把它們帶到了陽(yáng)光下。多好，我還能夠表達(dá)，表達(dá)可以讓我回到平靜……感謝所有日子——宿命的、無(wú)法選擇的童年與少年。

書(shū)寫(xiě)于我，是漫漫幽暗生活中的一束光。這個(gè)過(guò)程，讓我更多辨認(rèn)自己，感悟更多事物，這也是時(shí)間與書(shū)寫(xiě)給予我的珍貴回饋。

八

每一個(gè)寫(xiě)作者所寫(xiě)下的，就是他自己。

作家寫(xiě)下的每一個(gè)字，實(shí)際上都是在給他自身塑像。

九

聽(tīng)孟庭葦唱《往事》。

“如夢(mèng)如煙的往事，洋溢著歡笑，那門(mén)前可愛(ài)的小河流，依然輕唱老歌；如夢(mèng)如煙的往事，散發(fā)著芬芳，那門(mén)前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開(kāi)。小河流我愿待在你身旁，聽(tīng)你唱永恒的歌聲，讓我在回憶中尋找往日，那戴著蝴蝶花的小女孩。”

記下這首歌的全部歌詞，只是因?yàn)?，每次?tīng)到這首歌，我都會(huì)心緒復(fù)雜。說(shuō)不明道不清的傷感——我從那里傾聽(tīng)自己的心聲，穿過(guò)歌聲，我看到遙遠(yuǎn)童年的那些夏日，那毒日頭下自己的孤單影子。

這是一支與我的童年緊緊相連的歌。

十

生活會(huì)隨著時(shí)間給每個(gè)人一條道路。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，你已經(jīng)在這條路上走了許久，然后，你還要沿著這既定的軌跡，繼續(xù)走下去。

十一

擁有辨識(shí)度的文字，一定關(guān)聯(lián)著寫(xiě)作者的生命質(zhì)地。這種文字，與寫(xiě)作者自身命運(yùn)息息相關(guān)，連接著他的血地、童年、少年及成長(zhǎng)環(huán)境。書(shū)寫(xiě)者自己無(wú)從選擇，這是他命定要寫(xiě)下的那一份。

十二

寫(xiě)作的人在一起，就像是很多人在一起走路，而走路的姿勢(shì)各不相同。

別總是看別人怎么走路，而忘記邁好自己的步伐，也不要覺(jué)得別人走路姿勢(shì)好看，就去模仿。

歸根結(jié)底，用自己的語(yǔ)言，寫(xiě)自己想寫(xiě)的，找到自己的“走路”姿勢(shì)。

十三

我以為，中國(guó)古典和傳統(tǒng)給我的影響是日常的，是日積月累中的潛移默化。我的母親是個(gè)老戲劇迷，京劇、越劇、錫劇、黃梅戲她都很拿手，隨便開(kāi)口就能唱上一些段落。比如《蘇三起解》《碧玉簪》《五女拜壽》《庵堂相會(huì)》《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》《珍珠塔》等，母親皆唱得聲情并茂。

我們吃飯，母親不允許我們?cè)谕肜锪粢涣Ｃ祝龝?huì)說(shuō)，一顆糧食一滴汗，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦；到了五六月麥子收割之前，總會(huì)聽(tīng)到她自顧自地背起：田家少閑月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃……

我以為，從那時(shí)起，從這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，我已經(jīng)在受中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)了。

十四

寫(xiě)作的一刻依然讓人著迷，我感到自己全身被一種光環(huán)籠罩，覺(jué)得自己似乎因此而發(fā)光發(fā)亮，有短暫出逃了時(shí)間的心安。

十五

那些盛夏暑天依舊在我心里，未曾走遠(yuǎn)，未有改變。

那里有發(fā)熱的湖水，發(fā)燙的青石板路和發(fā)黑發(fā)亮的小煤屑路；那里有濃密的樹(shù)蔭，強(qiáng)烈的光影；那里的湖光里，能夠看得到大小不一的魚(yú)兒在自在游動(dòng)，有時(shí)也會(huì)有一條水蛇，像一架小艇快速游來(lái)，探在水面上的頭，從容而又警覺(jué)，我總是很害怕這樣的小蛇；湖岸的各種植物蔥郁，屋前屋后的月季與鳳仙花色澤鮮艷，惹人眼眸……記憶里，這一幕是在戶外人少的正午時(shí)分，太陽(yáng)依然發(fā)白，無(wú)聲持續(xù)地給敞開(kāi)的萬(wàn)物傳遞著熱量。在接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)里，它們幾乎都不會(huì)有什么大的變化……

十六

寫(xiě)詩(shī)就是用個(gè)人化的語(yǔ)言，揭示生命最隱秘真我的部分。真正的詩(shī)歌，不是觸摸到神的手指，就是被神的手指觸摸。詩(shī)歌必須給人的心靈帶來(lái)觸動(dòng)。

十七

龐大的寫(xiě)詩(shī)隊(duì)伍，我也是那個(gè)沉迷于隨手隨時(shí)書(shū)寫(xiě)的女人。各種生命體驗(yàn)、復(fù)雜的自我意識(shí)……我在書(shū)寫(xiě)中不斷辨認(rèn)著自己，同時(shí)也渴望與別人通過(guò)閱讀來(lái)相識(shí)、相認(rèn)。

哦，是的，她有率真之美，她有通透之美，她有悲愴之美，她有燦爛之美，她有慰藉之美……詩(shī)歌寫(xiě)作之美，永遠(yuǎn)是幽暗時(shí)間里我的精神家園、靈魂的療養(yǎng)所與棲息地。向著詩(shī)歌，那是向上的、想發(fā)光的心靈在不斷努力，她們有精神的翅膀和相對(duì)的自由。寫(xiě)作的她們側(cè)身進(jìn)入那條酣暢的通道，把現(xiàn)實(shí)世界留在另一邊。

十八

有關(guān)書(shū)籍的自言自語(yǔ)。

書(shū)籍是漫長(zhǎng)時(shí)間與歲月贈(zèng)給我們的一束光。

書(shū)籍是書(shū)寫(xiě)者留下的精神痕跡、靈魂痕跡和自我生命的痕跡。

書(shū)籍是狹隘無(wú)知者的治療師。

書(shū)籍可以在人心的黑暗中燃起光明，它是孤獨(dú)的驅(qū)逐者。

書(shū)籍絕不光光是怡情的消遣，它必將帶給閱讀的個(gè)體更多的智慧。

書(shū)籍對(duì)每一個(gè)閱讀者都存在突破自身限制（局限）的可能。

書(shū)籍記錄、訴說(shuō)了人心與思想的邊界和深刻。

如果你不去翻動(dòng)，書(shū)籍便保持它靜默的尊嚴(yán)。

書(shū)籍中隱藏的無(wú)聲力量，相信你在閱讀過(guò)程中能夠清晰感到。

書(shū)籍是一道可以照亮人類(lèi)精神世界的光芒。

唯有書(shū)籍帶給我們?cè)丛床粩嗟哪芰?，讓我們?cè)跁r(shí)間中擁有沉靜與優(yōu)雅。

十九

寫(xiě)作者就是揭示者。你是作家，你有能力也有責(zé)任揭示那些普通人感知不到的現(xiàn)實(shí)事物中的內(nèi)核或真相。

作家要有“第三只眼”?？梢哉f(shuō)，一個(gè)作家的文字，如果不能夠給他人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)與觸動(dòng)，那就不能稱其為好作家。

二十

無(wú)論是創(chuàng)作詩(shī)歌、散文，還是小說(shuō)，其實(shí)每一個(gè)作家都是在利用自己、在自己的身心上勞作。對(duì)此，弗吉尼亞·伍爾芙也表達(dá)過(guò)相同的意思，她這樣說(shuō)，寫(xiě)作就是從自己體內(nèi)榨取快樂(lè)。

你是一個(gè)怎樣的人，直接決定著你寫(xiě)什么樣的文字作品，幾乎無(wú)人能夠例外。

二十一

很多時(shí)候，在大自然中，在閱讀中，我總能發(fā)現(xiàn)有話從自己心中跳出。我知道這是大自然和閱讀激發(fā)了我，但我不知道，這些不斷冒出來(lái)的思想的小羽毛，算不算靈感賜予我的禮物。有時(shí)是一個(gè)句子，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，它們是多么神奇，就像精靈一樣，在冒出來(lái)的時(shí)候帶給我驚喜，就是從那些時(shí)候冒出的一個(gè)句子或一個(gè)詞入手，加以思考，它們后來(lái)成為我的詩(shī)作或其他文字。

一定還有一些被我遺忘了，并且再也想不起來(lái)，像來(lái)臨過(guò)的花朵又消失得無(wú)影無(wú)蹤。而忘了的這些，都是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身邊缺一個(gè)小本子、一支筆。

（選自2023年第1期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 梁智強(qiáng)