大地的角落·遺跡

周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國作協(xié)會員。揚(yáng)州市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《單厙》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等十多部，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

我害怕走在平原冬春時(shí)節(jié)的土地上。這時(shí)候黝黑的水稻土是干酥的，一腳踩下去會驚動很多秘密。

一馬平川的土地并非內(nèi)心蒼白。她守候著太多秘密才顯得沉默。無須如那些五大三粗的地形，仗著形貌去征服來人。她甚至連征服的欲念都少有。這如一個(gè)人老了便不多言，自然也還會有人懂得——對于不解者也無須多費(fèi)口舌。

土地面無表情的平坦之上，每一點(diǎn)蛛絲馬跡都蘊(yùn)藏深情。

我曾經(jīng)用父親的鐵鍬拼命地挖過那些貧瘠的土地。我以為向下能找到村落里的一些證據(jù)?？刹懦鲆稽c(diǎn)兒氣力，大地就流出了淚水。“常水位”這個(gè)詞就是大地淺顯的淚點(diǎn)。土地稍一動情就會淚流滿面。平原似乎不需要煽情，因?yàn)樗Ｊ浅苫嫉?。人們認(rèn)為所有的河流都東去入海。他們說一個(gè)地方遙遠(yuǎn)，便說是“通到東海的”。我在村莊生活了十?dāng)?shù)年都未曾去看過海，盡管聽說苦咸的海水曾經(jīng)抵達(dá)平原。不過村莊里由來已久地不信任科學(xué)或者知識，人們覺得眼下以及可以想象的一切更加可靠。

一

遺跡是在二十世紀(jì)七十年代被發(fā)現(xiàn)的。

其時(shí)村莊也不大相信戴著眼鏡的張先生以及他那些令人驚訝的話語。村里的人認(rèn)為戴眼鏡的人都識字，他們都被稱為先生，教師或者赤腳醫(yī)生都是先生。人們敬重先生們，但也并不覺得他們的話都可信，或者并不全按他們的講法去做，況且張先生來自遙遠(yuǎn)未去過的省城，又說出了一些古怪的話。本來是張先生覺得這里人說話古怪，連這個(gè)地方的名字都古怪。這個(gè)村莊叫龍裘。裘據(jù)說是龍身上的鱗片。“據(jù)說”這個(gè)詞很是要緊，比“史傳”還要可靠。書寫歷史的人到不了這樣的村莊。龍鱗因?yàn)樵绲脽o法追溯，也便無可辨?zhèn)味徽J(rèn)定為可靠。張先生推著眼鏡興奮地說：這是海里的貝殼。人們認(rèn)為他是書呆子，并對他所說的地下遺址毫無興趣。他們覺得溝渠里顯而易見的一切才可信。對一些不知道種類的動物骨殖，人們認(rèn)定為“龍骨”——據(jù)說還有人用它治好過頑疾。這話說得又很隱秘，生怕人知道又恐人不知道。

距此三五里的地方，又有一個(gè)村莊叫“老龍窩”。這個(gè)孤獨(dú)的村莊有更詳細(xì)的與龍相關(guān)的傳說。這種隱約而又明確的關(guān)聯(lián)，讓人們沒有見過的神靈成了心里篤定的信仰。這種傳說也并非新近的臆想——早在明朝的地方志上就有過這些古老的地名?？磥砝寺南胂罅σ彩强梢赃z傳的。

那天下著大雨。張先生一路從田埂上奔過來。他的褲腿上全是泥濘，就像他被人們所不解的知識一樣模糊。他奔走的路似乎不是真實(shí)的路，而是被他命名為“新石器”的神秘之路。這個(gè)古怪的詞人們也沒有聽說過，因?yàn)槠皆线B石頭都少見。很多年后他從這條路離開了，人們也早就忘記這些說辭?？蛇z跡一直在張先生心里生長，長成了一塊堅(jiān)硬的新石頭。這里的人說張先生腦子屬“花崗巖”的，那是頑固到不可理解的意思。所以他們覺得先生的話不可全信。

又過二十年，張先生帶了一幫外人回到這個(gè)村莊。人們依舊并不十分感興趣。人們認(rèn)定被他們踩爛的土地上，一鍬下去除了泥水什么也沒有。人們對向下的世界并不感興趣，村莊關(guān)心的是泥土里向上的生長。向下的一切意味著危險(xiǎn)甚至恐懼。當(dāng)來人將這里稱作“遺址”的時(shí)候，人們依舊無動于衷。稍微令他們感到欣慰的是，這些先生并不會挖泥挑擔(dān)，要借用農(nóng)民們手腳肩膀上的力氣。聽說在這里挖出一些方坑就可以領(lǐng)到工錢。人們這才興奮起來，就像是為死去的親人挖墳坑一樣努力與真誠。由此，張先生嘴里說了幾十個(gè)年頭的秘密慢慢大白天下。

村莊被挖出無數(shù)方方正正的塘口后，便容不下人們的日常了。他們最終搬遷出“據(jù)說”都弄不清年限的祖居地。人們心里又滿是疑惑：這些爛泥里的一切到底有什么珍貴，值得被先生們當(dāng)作菩薩一樣供奉？

人們離開村莊，留下樹木依舊生長。平原最迷人的就是生長。無可考證的時(shí)間之流中，人的面目和情緒都在變化，只有草木的生長顯得一成不變。這年冬天，張先生把這個(gè)村莊的消息弄上了報(bào)紙的頭條，但這也沒有引起村莊的興趣——他們自顧默默地生活著。

二

我在張先生第二次離開村莊三十年后，再次走進(jìn)這個(gè)被遺忘的角落。此時(shí)它只留下一個(gè)“遺址”的稱謂。人們開始記得它的存在但依舊無從懂得。我一個(gè)人在此周旋了五年時(shí)光。我知道這塊土地，但對于她的秘密一知半解。就像自己囫圇吞棗地生活了四十年，依舊滿腦子疑惑。

好在生長還在繼續(xù)，失傳的只是生活的方法。

狗很早就奔走在平原上。彼時(shí)村莊也不過才是聚落。狗死后沒有人一樣的墓葬，但它們在屋舍下有自己的位置。人們在建造屋舍的時(shí)候，在柱礎(chǔ)下壓著狗祭祀鎮(zhèn)宅。不知道這是什么寓意，死亡竟然能夠祝福穩(wěn)固。人們原始的屋舍有很好聽的名字：干欄。這也是后人的美意，其時(shí)人們只知道躲著水和野獸侵襲的實(shí)用。這里的人與水流以及野獸的關(guān)系很糾結(jié)。人們既要追趕這一切，也在躲避著反撲的危險(xiǎn)。人們把生死牽連在一起。他們把死亡的消息就埋葬在屋舍邊甚至地基里，這樣他們就永遠(yuǎn)不會失去聯(lián)系。

墓穴和村莊聚攏在一起，相隔只數(shù)十步之遙。那些三十多歲就告別陽光的人，回到泥土之中依舊是主人。骨殖失去了溫度，表情也無從想象，但有一種很濃厚的情緒暗含在各種形式之中。形式從很古老的時(shí)候起就是生長所依附甚至尊崇的。人們在泥土里一例頭朝東南方向。大概這樣可以一直追尋著太陽升起，或者依戀被離開的故鄉(xiāng)。頭頂上的碗被敲出碎口，這樣腦海里的思念依舊聯(lián)系著去過的世界。這些未必全是妄言。人們確實(shí)無比眷戀并不豐盛的歲月。勞動和生活的用具被一起帶入黑暗的世界。他們相信每一個(gè)世界里，辛勤一定是永恒的道理——他們的后代依舊相信和依賴這種辛苦的信念。

工具多是就地取材的。堅(jiān)硬的骨頭是主要材料來源。那些巨大的鹿角或者腿骨成為堅(jiān)硬的依靠。在沒有石頭的平原，這些堅(jiān)硬的骨頭上還刻畫著許多神秘的印記。長長短短的密碼已經(jīng)無從譯解，但這些都是平原最原始的證據(jù)。陶在這個(gè)村落并不鮮見，甚至已經(jīng)有了被后世稱為美學(xué)的技藝和規(guī)則。他們徒手把黝黑的泥土制成今天能想象的所有形制，或者說是后人從這些原始生活里遺傳到一鱗半爪的記憶。

現(xiàn)代——這個(gè)詞在這些遺跡面前，是一個(gè)顯得虛弱而無知的說法。村莊早就有了自己的“現(xiàn)代”。他們除了采集和種植，也去遠(yuǎn)方交際和經(jīng)營。平原上最近的山丘，如今若依靠腳力依舊遙遠(yuǎn)。先人早就跋涉去發(fā)現(xiàn)和收獲那些陌生的事實(shí)。不知道他們是不是從海邊帶去了那些被作為財(cái)富的“貝”，才換回來今天看來依舊精美絕倫的玉和石。那些規(guī)整精致的物器上附著的心思和技藝令今人感到不安。自詡高明的子孫后代，若是徒手，今天依然望塵莫及。人們交換著彼此的各取所需，并沒有太多貴賤的衡量，缺少是最堅(jiān)硬的道理。交流和置換讓日常更為豐富，也由此生長出飽滿乃至詭異的情緒。

生長從來是最重要的事。“望天收”并不是村莊后來的發(fā)明。遙遠(yuǎn)清貧的日子里祖先就收獲了這個(gè)詞語。一切都期望著頭頂天空日月的恩賜。人們搜集果實(shí)漁獵魚獸。他們自己也是時(shí)光的獵物。當(dāng)他們知道將并不飽滿的谷子收藏起來當(dāng)作種子，把漁獲圍水留守著，把豬狗豢養(yǎng)起來，村莊才開始了更穩(wěn)定的原始經(jīng)營。原本日復(fù)一日的積累終有匱乏之時(shí)，當(dāng)然比不上傳宗接代的豢養(yǎng)與延續(xù)。從此，泥土成為熟透的水稻土，野生成為溫暖的家養(yǎng)。平原的野意被馴化，更多的遺跡支撐著時(shí)光，像流水一樣在遠(yuǎn)古的陽光里耐心而堅(jiān)定地日復(fù)一日來去。

一只豬從野蠻到被馴化，及至幻化為帶著表情的陶器，裝滿了神秘而美好的情緒。豬陶罐上的表情是遠(yuǎn)古最為珍貴的遺跡，它們抽象而又真實(shí)。草木生長賡續(xù)，陶石堅(jiān)固無摧，可一閃而過的表情最難以捉摸和保存。在遠(yuǎn)古的時(shí)光里，人們徒手為泥土賦形，那些眼中庸常貧乏的事實(shí)，凝練成變幻的表情通過雙手留在陶泥之上，在煙熏火燎中稱為無法改變的可靠證據(jù)——就像詩人寫了一些貌似虛無縹緲的句子，卻又比任何實(shí)證都要可靠。人們留下許多豬形陶罐，大多沒有什么實(shí)用可言。也許捏制這些陶器的時(shí)候，人們望著的是自己眼前嬉鬧觀望的孩童。慈愛之心從手上流淌出來，喜怒哀樂的表情留在了沉默的陶泥之上。又或者人們是為了離去的亡者所塑，讓不同的表情隨著他們遠(yuǎn)行，去向另一段被認(rèn)定依舊存在的光陰。

這些黝黑的豬形陶又重新見到日月之后，幽暗的泥土已經(jīng)掩飾了它們的色澤，只留眉宇間顯然的情緒活生生地呈現(xiàn)著。這些表情是先民們情感的遺跡，這種留存比生長更生機(jī)勃勃。大多數(shù)時(shí)候，人們按照對稱和方圓的思路去燒制陶器，但也有一些古怪的形制讓后人無從理解。一種有兩口或者三口的器皿，后來被叫作雙流瓶或者三流瓶，用途卻始終無從知曉。張先生說這是部族里歃血為盟的用具。結(jié)盟者用蘆葦稈一起飲下約定的血水，可以防止任何一方詭譎的心思。原始的信任與不信任在壺中已經(jīng)空無一物，只有那枝蘆葦稈知道被遺忘的真相?？墒呛髞硪琅f生長的蘆葦，沒有能記得任何蛛絲馬跡。壺中日月長，可是幾千年前有沒有我們后來想象的血、藥、酒或水已經(jīng)無從得知，更不要說我們今天解釋得貌似無比合理的成語。如果真是同飲卻只是因?yàn)楫愋?。這種古老的情緒，不知道是不是還有遺跡留在空空的器皿中。

作為秘密的遺跡比之于沉默的水土更令人心動。陶是源于水土而來的秘境，它固化了無數(shù)的情緒和證據(jù)。人們害怕水土流去，害怕草木無言，于是就親手讓一些秘密生長在水火交融后的器皿里。這些幽暗的空間讓樸實(shí)的平原保守了許多無從讀懂的記憶。在張先生把腳下這塊泥濘的土地命名為遺跡時(shí)，也曾在厚厚的鏡片下有過許多疑惑，并在這片曾經(jīng)被認(rèn)為荒蕪的土地中運(yùn)用了許多古怪方法和程序。村民們一擔(dān)一擔(dān)將稀松平常的泥土挑出來，堆成新的墳堆一般置于河邊。他們也對這個(gè)自以為熟悉的村落感到震驚。他們想不明白，三千年甚至七千年意味著什么，那些古老的碎片把他們在此生活的“據(jù)說很多年前”的安然都打敗了。他們拱手相讓自己的家園，為的是找到自己先人的家園。

一個(gè)孩子大概還帶著遠(yuǎn)古的表情。他冒著露水在那些依然古老的草木間走過。他撿起一片打水漂的細(xì)碎陶片，打算給清晨帶來一些漣漪。他端詳這塊陌生的碎片，就像看到自己掌上的紋理。他縮回手，把這塊陶片交到張先生手上。先生的眼睛里突然閃出一道神秘的喜色。陶片上刻畫的痕跡像掌紋一樣無序?？稍趶埾壬磥磉@是質(zhì)樸的紋理，又是驚人的秘境——他說這些痕跡是比甲骨上的文字還早一千年的刻畫。這片細(xì)碎的陶片比前后發(fā)現(xiàn)的所有完整以及眾多的事實(shí)都振奮人心。就如東邊突然升起的陽光，一下子照亮了這片土地?cái)?shù)千年間荒無人煙的黑暗。

而后，更多的痕跡被關(guān)注，特別是陶紡輪上完整的符號。文明的光線在此照亮大地，無數(shù)的事實(shí)和秘密被挖掘出來，經(jīng)由后人一筆一畫描畫在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠涗浬稀Ｈ藗兘K于承認(rèn)這是祖宗的村莊，盡管腦子里依舊一知半解。

三

遺跡以及依存其上的情緒被發(fā)掘出來，安置進(jìn)了博物館的燈光里就又歸于沉靜甚至死寂?？贪宓恼构駥τ诹骼说臅r(shí)光而言，并不是什么絕好的消息。當(dāng)村莊為遺跡退守之后，虔誠的退讓并不能恢復(fù)刀耕火種的光陰，深刻的歲月在平原的廣袤面前依然顯得無處安身。

深刻對于古老以及日常都是無效的詞語。這在平原上古往今來的光陰里都是不變的道理。走過那些已然被填平的坑穴，哪怕沒有一處明顯的標(biāo)記，卻總能聽到一種粗野蠻橫的聲音。這種聲音比任何痕跡都要堅(jiān)定。平原的日子過到今天仍然依靠種植與漁獵。偶有幾個(gè)人讀書出走了，他們也就不再算是村莊的孩子。在這片土地上，他們靠著由來已久的認(rèn)識和方法去生活，除了一些細(xì)節(jié)失傳，其他沒有太多改變。對于里下河平原來說，“魚米之鄉(xiāng)”并非什么溢美之詞，只是一種身份確認(rèn)。它既非特長也并不是優(yōu)點(diǎn)。就像一個(gè)農(nóng)民膀子上滿是力氣。而沒有一個(gè)真正的農(nóng)民是輕松的。那些愿意回歸田園的人，只不過是想躲在田園里逃避。他們鮮有真正荷鋤種地——況且田園并不全等于土地。

土地是事實(shí)、辛勤和血性，田園大抵是想象甚至逃避。

遺跡是生于土地的，她也是土地本身。與所有的土地一樣，里下河平原充滿血性。她圍繞著水土的經(jīng)營當(dāng)然也充滿著艱辛。艱辛是每一塊土地的秉性和宿命。當(dāng)我們再見幾千年前那些依舊鋒利的器具，那些巧妙的心思，那些被砸斷的動物骸骨，每一處都有那片土地上不絕于耳的吶喊。男人們舉起臂膀，用蠻橫的力量將兇猛的野獸擊倒，或在渾濁的水里將狡猾的魚類捕獲。水土上灑下的鮮血有獵物的，也有男人自己的。他們伐下巨大的喬木當(dāng)作屋舍和村莊的砥柱，維持一個(gè)部落的穩(wěn)定。他們又去墾荒種地，將優(yōu)選的谷子年復(fù)一年地培養(yǎng)成田野里穩(wěn)定的收獲。稻谷被馴化，這是非常有趣的詞語——較之于體力，蠻荒世代的耐心更可貴。幾千年后，當(dāng)沉睡在陶罐里的種子碳化成遺跡的時(shí)候，似乎還能聽到谷物生長拔節(jié)的聲音——水稻、芡實(shí)、菱角以及無數(shù)不知名的種子被淘選出來之后，證明了它們在這片土地上的前世今生。一切沒有任何陌生可言，萬物依舊在蓬勃生長，且充滿著喜悅之情，正如《小雅·莆田》所言：黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶。

彼時(shí)的人們還不算農(nóng)夫，聚居之地也算不上村莊。只是一切生計(jì)和情緒已然在預(yù)備，就像后來農(nóng)人們在黎明到來之前的各種盤算。他們把一切記憶通過技藝都留給子孫。當(dāng)年把多余的漁獲存在養(yǎng)殖坑里，今天成了平原上無數(shù)魚蝦塘口；當(dāng)年馴化的稻子依舊變化著品種一茬茬地生長；那些失去獠牙的豬狗，還叫喚著古老的調(diào)門在自己的領(lǐng)地里奔走，護(hù)著一成不變的土地。這是土地的宿命和本事，是上代傳下世的神秘承續(xù)。

日后，張先生的弟子們也陸續(xù)來過這處遺跡。他們依舊請來當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民幫著挖掘和挑土，在更加精細(xì)的探方內(nèi)用更細(xì)致的方法找到更多證據(jù)。那密密匝匝鋪就地面的貝殼，就像后世機(jī)械化生產(chǎn)的碎石一般細(xì)膩。肥厚的貝殼里似乎真有海的聲音，絕不是平原上河流的子孫。新來的先生們說這是一處廣場遺跡。人們踩踏著那些神圣的貝殼，在火光里喊著不知意義的祝詞。后來腳步聲和吶喊聲都消失了，只剩下被踩踏過的痕跡。今天，晚間燈火通明的廣場上響起動人旋律時(shí)，人們是不是從先人的粗獷的扭動中得來了情緒？

這一族人帶著龍鱗的故事群逐水而來，不知道原來的故鄉(xiāng)在哪里。后來海水又倒灌進(jìn)來，他們被迫留下一切物證匆匆離去。不知道人們又走向何方，只留下一些關(guān)于村莊的最原始消息，還有足以養(yǎng)育古往今來的方法和情緒。

（選自2023年第1期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 胡汀潞