走出超驗(yàn)主義 回歸歷史本體

［摘 要］安克斯密特提出歷史經(jīng)驗(yàn)理論，并將它作為歷史意識(shí)和歷史寫(xiě)作的發(fā)源地，期望歷史學(xué)家能藉此超越超驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論的束縛，實(shí)現(xiàn)與作為歷史本體的“過(guò)去”的更本真的互動(dòng)。為傳遞歷史經(jīng)驗(yàn)，安克斯密特呼吁一種浪漫主義的歷史寫(xiě)作，用歷史學(xué)家的全部人格取代認(rèn)識(shí)論工具，運(yùn)用感覺(jué)主義、聯(lián)覺(jué)詞匯，使語(yǔ)言貼近人們對(duì)世界的即時(shí)經(jīng)驗(yàn)。

［關(guān)鍵詞］安克斯密特；歷史經(jīng)驗(yàn)；歷史寫(xiě)作

［中圖分類號(hào)］K0 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1671-3842（2023）02-0065-06

“最近10余年來(lái)，對(duì)于和安克斯密特的‘歷史經(jīng)驗(yàn)’概念有密切關(guān)聯(lián)的崇高、創(chuàng)傷、歷史記憶的探討， 已成為史學(xué)理論研究領(lǐng)域中的熱點(diǎn)?！雹侔Ｍ蕖ざ嗦箍ㄒ舱J(rèn)為，史學(xué)理論一直想找到一個(gè)“無(wú)所不包”的范疇，“解釋模型”、“敘事（以及話語(yǔ)、隱喻）”先后扮演了這一角色，而在當(dāng)下，經(jīng)驗(yàn)范疇“可能會(huì)決定性地更新歷史哲學(xué)”②。

的確，安克斯密特提出經(jīng)驗(yàn)范疇，就是想要突破敘事主義歷史哲學(xué)的局限，在敘事主義歷史哲學(xué)中，“人們太過(guò)關(guān)注作為語(yǔ)言建構(gòu)的歷史寫(xiě)作，從而忽視了作為事物的歷史本身”③。在經(jīng)驗(yàn)范疇中，“過(guò)去”這一歷史本體被重新放到了核心位置，歷史學(xué)家（主體）與過(guò)去（客體）之間的互動(dòng)成了考察的重點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)取代真理，成為歷史研究和歷史寫(xiě)作更好的向?qū)А８S“經(jīng)驗(yàn)”，人們能到達(dá)真理所不能企及的人類存在的意義維度。

一、出發(fā)點(diǎn)：走出“超驗(yàn)主義”

經(jīng)驗(yàn)，是針對(duì)超驗(yàn)而言的。安克斯密特認(rèn)為，當(dāng)前歷史哲學(xué)的問(wèn)題根源在于超驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論。笛卡爾、康德以來(lái)的認(rèn)識(shí)論塑造了一個(gè)超驗(yàn)自我，超驗(yàn)自我擁有上帝視角，外在于現(xiàn)實(shí)、主體。外在的現(xiàn)實(shí)只有通過(guò)超驗(yàn)自我的內(nèi)在理性法庭的審查，才有成為知識(shí)的資格。超驗(yàn)主義有許多變體，如經(jīng)驗(yàn)主義、唯心主義、康德、黑格爾等，他們分別將經(jīng)驗(yàn)觀察、意識(shí)、先驗(yàn)范疇、歷史作為超驗(yàn)自我的助手，作為主客體間的先驗(yàn)圖式。20世紀(jì)的語(yǔ)言超驗(yàn)論則將語(yǔ)言作為解釋知識(shí)的最好工具。超驗(yàn)自我造成了主客體分裂等一系列認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。

與超驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論不同，亞里士多德主張，“經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是知識(shí)主客體的結(jié)合、相互作用甚或徹底認(rèn)同的結(jié)果”（②[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，楊軍譯，上海：東方出版中心，2011年版，第14-15頁(yè)，第21頁(yè)。），在這一過(guò)程中，主體被客體“塑形”，典型的例子是在手觸摸花瓶時(shí)，手被花瓶塑形，并由此得到關(guān)于花瓶的知識(shí)。兩種認(rèn)識(shí)論的區(qū)別類似于視覺(jué)和觸覺(jué)的不同，視覺(jué)是主體（觀察者）站在客體（被觀察物）的外部，并保持一定距離；而觸覺(jué)則需要主客體兩者的親密互動(dòng)。亞里士多德認(rèn)為，世界的知識(shí)產(chǎn)生于體現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)中的我們與世界的互動(dòng)，而非從月球的角度（超驗(yàn)自我的角度）看世界所獲得的。

為了走出超驗(yàn)主義，回歸亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)論，安克斯密特先后向羅蒂、伽達(dá)默爾尋求理論援助，但是他又認(rèn)為這兩人沒(méi)能真正超越超驗(yàn)主義。

（一）羅蒂：反表現(xiàn)主義

羅蒂被安克斯密特視為第一個(gè)擊敗認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)、放棄超驗(yàn)觀的人。羅蒂的核心思想是反表現(xiàn)主義。

超驗(yàn)論造成了主客體的分裂，由此產(chǎn)生了一系列問(wèn)題，符合論真理觀就是其中之一，這種真理觀認(rèn)為，真理是“語(yǔ)言（一個(gè)陳述）符合于現(xiàn)實(shí)”。這種觀點(diǎn)預(yù)設(shè)了一個(gè)在語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)之外的第三者中立背景，這個(gè)第三者類似于交易中買(mǎi)賣雙方的中間物——“金錢(qián)”，它是溝通主客體的認(rèn)識(shí)論橋梁，使語(yǔ)言（陳述）能和現(xiàn)實(shí)做比較。羅蒂指出，第三者是一種多余物，我們擁有的只有語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)，中立背景、中間物、先驗(yàn)圖式等都是不存在的。

表現(xiàn)主義是主體、客體之間單向關(guān)系的產(chǎn)物，“當(dāng)真理被關(guān)聯(lián)于從客體到主體或從主體到客體的單行道時(shí)”②，多余的第三者就產(chǎn)生了，由此還誕生了兩種真理觀，物理主義真理觀認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)使一個(gè)陳述為真；表現(xiàn)主義（唯心主義）真理觀認(rèn)為，我們經(jīng)真陳述獲得有關(guān)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，這一表現(xiàn)是走近現(xiàn)實(shí)的唯一通道。二者都預(yù)設(shè)了一個(gè)不存在的三維空間，語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)是三維空間里兩個(gè)完美對(duì)應(yīng)的平行平面。

羅蒂認(rèn)為，不能把知識(shí)看作現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)或反映，知識(shí)（語(yǔ)言）不是自然（現(xiàn)實(shí)）之鏡，知識(shí)（語(yǔ)言）、自然（現(xiàn)實(shí)）之間不是兩個(gè)平行平面的關(guān)系，而是連續(xù)的、個(gè)體性的、雜亂無(wú)章的、因果式的相互作用，類似于毒氣室里毒氣分子之間的互動(dòng)，真理是語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)相互作用的結(jié)果。這一模型與亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)論非常相似，在亞里士多德那里，知識(shí)是感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的因果互動(dòng)，是主客體變得同一。

語(yǔ)言超驗(yàn)論將語(yǔ)言奉為超驗(yàn)物，認(rèn)為我們被封閉在語(yǔ)言牢籠中，無(wú)法與世界實(shí)現(xiàn)直接、本真的接觸，語(yǔ)言是我們與現(xiàn)實(shí)之間的緩沖墊。羅蒂一方面反對(duì)將語(yǔ)言視為現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)或替代物，反對(duì)將語(yǔ)言視為我們與現(xiàn)實(shí)之間的中介，另一方面又認(rèn)為沒(méi)有語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是不可能的，他沒(méi)能回歸到亞里士多德，即人們可以不通過(guò)中介，直接、即時(shí)地接觸現(xiàn)實(shí)。

（二）伽達(dá)默爾：“效果歷史”

安克斯密特認(rèn)為，伽達(dá)默爾提出“效果歷史”（history of effect）、“審美真理”，試圖克服超驗(yàn)論，但由于他未能斬?cái)嗾胬砼c經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系，超驗(yàn)主義又回到了他的思想中。

超驗(yàn)主義預(yù)設(shè)了完美、永恒、超時(shí)間的真理和知識(shí)，而歷史的混亂、非理性是對(duì)這一預(yù)設(shè)的最大挑戰(zhàn)。費(fèi)希特、黑格爾預(yù)設(shè)了歷史進(jìn)程本身的合理性，試圖從根本上取消歷史造成的問(wèn)題。蘭克、狄爾泰的歷史主義主張?jiān)跉v史寫(xiě)作層面實(shí)現(xiàn)歷史與理解的和解，他們一方面將認(rèn)識(shí)客體歷史化，另一方面又傾向于認(rèn)同完美的知識(shí)、真理是可能的，歷史就是完美知識(shí)的典范。

“效果歷史”則將歷史主體本身歷史化，認(rèn)為完美、最終理解過(guò)去永遠(yuǎn)是不可能的，人類總是有限的存在，我們永遠(yuǎn)無(wú)法克服歷史性，我們總是發(fā)現(xiàn)自己身陷令我們困惑的歷史中，就像蹚在湖水中的人，想要抓住所有漣漪，結(jié)果卻是越抓越多。伽達(dá)默爾完成了歷史主義的極端化，終結(jié)了在認(rèn)識(shí)論圖式中鎖定歷史的嘗試。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，笛卡爾以來(lái)的認(rèn)識(shí)論失去了一種“審美真理”。偉大的藝術(shù)作品包括或表達(dá)了被表現(xiàn)對(duì)象的真理，如拿破侖肖像畫(huà)表達(dá)了拿破侖人格的某個(gè)方面，只有在肖像畫(huà)中，我們才能感受到，繪畫(huà)表達(dá)了一種真理、一種洞見(jiàn)，回饋了它的原物（它的描繪對(duì)象）。認(rèn)識(shí)論圖式無(wú)法認(rèn)識(shí)這種真理，要辨識(shí)這種真理需要投入我們的全部人格。“審美真理”一定程度上擊敗了認(rèn)識(shí)論圖式，但伽達(dá)默爾又只是將它作為科學(xué)主義認(rèn)識(shí)論的補(bǔ)充，而非替代者。

經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上是我們認(rèn)識(shí)到我們一直在錯(cuò)誤地看待事物，“因而依據(jù)剛剛察覺(jué)事物為真的內(nèi)容，我們不得不修正我們的觀念”（[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第173頁(yè)。），伽達(dá)默爾對(duì)經(jīng)驗(yàn)的上述界定，利用了黑格爾的辯證經(jīng)驗(yàn)概念，體現(xiàn)了超驗(yàn)主義在他思想中的回歸，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了符合論真理觀念，即真理是認(rèn)識(shí)與事物相符合。在這里經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制與科學(xué)中的試錯(cuò)辯證法類似。這種經(jīng)驗(yàn)不是安克斯密特心中想要的經(jīng)驗(yàn)。

二、立足點(diǎn)：與過(guò)去的本真接觸和互動(dòng)

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)超驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論的超越，安克斯密特從美學(xué)中汲取靈感，來(lái)界定歷史經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)用主義審美經(jīng)驗(yàn)（PAE）最符合他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的期待。

（一）從審美經(jīng)驗(yàn)到歷史經(jīng)驗(yàn)

實(shí)用主義審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)自一種互動(dòng)認(rèn)識(shí)論，不同于超驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)論主客體分裂的認(rèn)識(shí)論框架。在藝術(shù)中，最重要的事都發(fā)生在藝術(shù)作品與觀看者的互動(dòng)中，通過(guò)互動(dòng)，觀看者認(rèn)識(shí)到藝術(shù)品的美與秘密，經(jīng)驗(yàn)是衡量藝術(shù)品價(jià)值的重要尺度（“的確，藝術(shù)作品的成功及其對(duì)我們的沖擊力不也是由經(jīng)驗(yàn)來(lái)衡量的嗎？在藝術(shù)作品中，我們主要看到的不就是藝術(shù)家對(duì)世界的本真經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)嗎？進(jìn)一步地說(shuō)，評(píng)判藝術(shù)作品的價(jià)值時(shí)，首要關(guān)注的不就是看它能否激發(fā)作為觀眾的我們產(chǎn)生類似的經(jīng)驗(yàn)嗎？”[荷] F.R. 安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第5頁(yè)。），而笛卡爾式的超驗(yàn)自我的隱退運(yùn)動(dòng)，則無(wú)法真正認(rèn)識(shí)藝術(shù)作品。

實(shí)用主義審美經(jīng)驗(yàn)是主客體直接、即時(shí)互動(dòng)的結(jié)果，而非主體對(duì)客體的超驗(yàn)認(rèn)識(shí)，它具有以下特征：

整體性。不是藝術(shù)品的某一筆某一畫(huà)，而是作為整體的藝術(shù)品打動(dòng)了我們，使我們產(chǎn)生了審美經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)不能拆分，不是感覺(jué)材料的大雜燴，它是內(nèi)在完整、完滿的。

表面性。審美經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)互動(dòng)發(fā)生在主客體的表面，避免離開(kāi)二者互動(dòng)的地方。主客體之間不是同情的理解，不是視界的融合，二者之間是和諧、均衡、平等的關(guān)系，主客體都不是絕對(duì)主人，而是平等的伙伴式對(duì)話，這種對(duì)話比主奴之間的交流遠(yuǎn)為復(fù)雜、豐富。

本真性。審美經(jīng)驗(yàn)無(wú)須語(yǔ)言、語(yǔ)境為中介。沒(méi)有非語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)為背景，語(yǔ)言不可能存在。語(yǔ)境只對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癞a(chǎn)生有影響，不能決定經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，而且由于擺脫了語(yǔ)境的束縛，藝術(shù)品產(chǎn)生了類似于威士忌的沖擊力。

我們能對(duì)審美對(duì)象產(chǎn)生審美經(jīng)驗(yàn)，但是能對(duì)歷史（過(guò)去）產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)嗎？建構(gòu)主義、敘事主義認(rèn)為過(guò)去不再存在，不能成為經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，我們擁有的只是對(duì)檔案、文獻(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)。安克斯密特則認(rèn)為，在參觀繪畫(huà)、墓室等時(shí)，歷史學(xué)家能獲得過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，借助檔案也能獲取經(jīng)驗(yàn)，這與天文學(xué)家、物理學(xué)家借助工具才能觀察微生物、星空并無(wú)太大不同。

歷史經(jīng)驗(yàn)具有實(shí)用主義審美經(jīng)驗(yàn)的特征。過(guò)去可以被經(jīng)驗(yàn)為整體，因?yàn)槲覀兊男闹且彩墙?jīng)驗(yàn)的接收器，它所獲得的智識(shí)經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的、內(nèi)在完滿的，心智能理解復(fù)雜的事物，例如人是最復(fù)雜的對(duì)象，我們能擁有對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)。歷史經(jīng)驗(yàn)是主體（歷史學(xué)家）與客體（過(guò)去）之間表面、本真、直接、即時(shí)的接觸，是主客體的交流互動(dòng)，“深度”、“隱藏的”“背后的”東西都消除了。歷史經(jīng)驗(yàn)不是歷史直覺(jué)、歷史洞見(jiàn)，也不是解釋學(xué)的再經(jīng)驗(yàn)、重生，因?yàn)闅v史直覺(jué)、歷史洞見(jiàn)和解釋學(xué)都預(yù)設(shè)了主客體的不平等。

（二）三種歷史經(jīng)驗(yàn)

安克斯密特區(qū)分了三種歷史經(jīng)驗(yàn)：客觀歷史經(jīng)驗(yàn)、主觀歷史經(jīng)驗(yàn)、崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)?？陀^歷史經(jīng)驗(yàn)是指，在過(guò)去本身那里，人們?nèi)绾谓?jīng)驗(yàn)其世界，歷史主義史學(xué)家的興趣一直在客觀歷史經(jīng)驗(yàn)上。

主觀歷史經(jīng)驗(yàn)是歷史學(xué)家（主體）對(duì)過(guò)去（客體）的經(jīng)驗(yàn)，是歷史學(xué)家與過(guò)去的直接相遇。它的前提是過(guò)去與現(xiàn)在的分離已經(jīng)完成，過(guò)去已經(jīng)成為歷史學(xué)家的考察對(duì)象，然后，突如其來(lái)的，伴隨著狂喜，歷史學(xué)家飛脫自身，擁抱過(guò)去，“歷史經(jīng)驗(yàn)將過(guò)去和現(xiàn)在拉到一起，使兩者有了短短的但令人心神俱醉的一吻?！保╗荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第95頁(yè)。）

主觀歷史經(jīng)驗(yàn)的中心是心情與感受。心情類似于音樂(lè)中的“聲調(diào)”，是我們對(duì)生活的感受方式和精神生活的基礎(chǔ)，它沒(méi)有客體，與數(shù)學(xué)、音樂(lè)一樣是嚴(yán)格形式主義的。在歷史學(xué)家心中，以歷史經(jīng)驗(yàn)的方式，過(guò)去的音樂(lè)（心情和感受）回響著，如果歷史學(xué)家的心靈碰巧也是同一聲調(diào)寫(xiě)就的，過(guò)去就有了穿越數(shù)個(gè)世紀(jì)的回聲。

崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)是關(guān)于過(guò)去如何取得相對(duì)于現(xiàn)在的獨(dú)立性、并成為歷史學(xué)家考察對(duì)象的，也就是關(guān)于歷史意識(shí)是怎樣誕生的?！俺绺叩模v史）經(jīng)驗(yàn)使我們意識(shí)到過(guò)去的自我從現(xiàn)在的自我中脫離了出去，意識(shí)到我們不再是過(guò)去之所是”（張安玉：《安克斯密特歷史經(jīng)驗(yàn)理論——?dú)v史哲學(xué)的新視角》，《史學(xué)理論研究》，2011年第1期。）。當(dāng)歷史發(fā)生大的急劇變動(dòng)時(shí)（如法國(guó)大革命等），一部分人（保守派）經(jīng)歷了一種無(wú)法愈合的創(chuàng)傷（這種創(chuàng)傷無(wú)法被壓抑入無(wú)意識(shí)，是一種典型憂郁癥的反應(yīng)，對(duì)失去對(duì)象的批評(píng)轉(zhuǎn)為對(duì)自我的批評(píng)，失去的客體先是被拉進(jìn)主體，接下來(lái)作為被批評(píng)的客體再被趕出去，最終在這一掩飾下，它永遠(yuǎn)地留作了主體的一部分。[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第272頁(yè)。），他們意識(shí)到自己已經(jīng)不再是過(guò)去之所是，過(guò)去無(wú)法再回來(lái)，他們只能自動(dòng)放棄先前的身份，忘記以前的世界，失去過(guò)去的痛苦如此強(qiáng)烈，以至于無(wú)法在心中將其同化，與過(guò)去的分離出現(xiàn)了，過(guò)去成了研究的對(duì)象。保守派對(duì)過(guò)去的欲望不是再次存在的欲望（這是反動(dòng)派的想法），而是知識(shí)的欲望，歷史寫(xiě)作就此產(chǎn)生。

崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)也是神話誕生的原因。神話是一種非歷史的自然，是時(shí)間（歷史變遷）誕生的故事，也是失去的故事，正如伊甸園故事所講述的，人們從一個(gè)完美的世界，進(jìn)入了不完美、有死的、人類徒勞努力著的歷史世界。當(dāng)崇高的歷史事件出現(xiàn)時(shí)，先前的身份消失，代之以新的身份，隨之出現(xiàn)了歷史化、敘事化風(fēng)暴，一種田園詩(shī)般的、前歷史的、近乎永恒的準(zhǔn)自然過(guò)去出現(xiàn)了，它是人們思鄉(xiāng)般渴望的過(guò)去，是憂郁癥患者永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的過(guò)去。每當(dāng)文明進(jìn)入新階段時(shí)，作為這一文明冰冷的心臟，一種新的神話式崇高便會(huì)出現(xiàn)。神話是歷史學(xué)的第二個(gè)自我。

三、落腳點(diǎn)：對(duì)浪漫主義歷史寫(xiě)作的期許

安克斯密特認(rèn)為，對(duì)于歷史寫(xiě)作，認(rèn)識(shí)論做了徹底失敗的處理，史學(xué)科學(xué)化的訴求排斥歷史學(xué)家的主觀性，導(dǎo)致歷史寫(xiě)作沉悶、無(wú)趣；語(yǔ)言超驗(yàn)論質(zhì)疑史學(xué)“接觸”本真過(guò)去的可能，史學(xué)被囚禁在“語(yǔ)言牢籠中”。要走出認(rèn)識(shí)論所造成的困境，就要依靠經(jīng)驗(yàn)，“以經(jīng)驗(yàn)的名義，安克斯密特號(hào)召在歷史理論和歷史寫(xiě)作中，消除超驗(yàn)主義和它的一切痕跡”（王利紅：《論安克斯密特崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)與審美之維》，《史學(xué)理論研究》，2014年第1期。）?！啊?jīng)驗(yàn)’可以說(shuō)是指引當(dāng)前歷史寫(xiě)作與歷史理論方向的北極星”（③⑤⑥⑦[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第4頁(yè)，第149頁(yè)，第150頁(yè)，第224頁(yè)，第8頁(yè)。）。同時(shí)，與其他歷史理論試圖“指導(dǎo)”歷史寫(xiě)作不同，經(jīng)驗(yàn)范疇是對(duì)歷史寫(xiě)作這一哲學(xué)金礦挖掘的成果。

經(jīng)驗(yàn)范疇肯定歷史學(xué)家的主觀性，并認(rèn)為歷史學(xué)家能夠與過(guò)去實(shí)現(xiàn)直接互動(dòng)，它呼喚一種非理論的、浪漫主義的歷史寫(xiě)作。

（一）為歷史學(xué)家的主觀性辯護(hù)

“超驗(yàn)主義和‘作為科學(xué)的歷史學(xué)’的理想其實(shí)是一對(duì)強(qiáng)有力的聯(lián)盟”③，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史哲學(xué)試圖將史學(xué)變?yōu)榭茖W(xué)，努力為歷史學(xué)家制定各種規(guī)則，但這些努力都未成功，歷史學(xué)始終保持著它一直以來(lái)的樣子，“有時(shí)候是一種藝術(shù)，從來(lái)不是一種科學(xué)，永遠(yuǎn)是一門(mén)技藝”（A. R. Ekirch. Sometimes An Art，Never A Science，Always A Craft： A Conversation with Bernard Bailyn，The William and Marry Quarterly，3rd.Ser.Vol.51，No.4，1994.）。

蘭克以來(lái)的客觀主義史學(xué)認(rèn)為，在歷史寫(xiě)作中，“我”最可恨，應(yīng)努力消除歷史學(xué)家的主觀痕跡。對(duì)客觀性的強(qiáng)調(diào)和對(duì)歷史學(xué)家主觀性的壓制，使19世紀(jì)德國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)出了許多枯燥無(wú)味的、號(hào)稱科學(xué)的和專業(yè)化的歷史寫(xiě)作成果，誕生了許多“學(xué)術(shù)官僚”，他們對(duì)過(guò)去只有科學(xué)興趣而缺乏眷戀之情。

“‘歷史與資料同在’，沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)也與歷史學(xué)家同在”⑤。安克斯密特認(rèn)為，偉大的歷史洞見(jiàn)總是根源于歷史學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)，歷史經(jīng)驗(yàn)是歷史學(xué)家所能裝備的最有價(jià)值的工具，“甚至與最簡(jiǎn)單的人對(duì)這個(gè)世界之經(jīng)驗(yàn)的完滿豐富性相比，最深刻的理論也不過(guò)是庸俗的深淵?！雹?/p>

歷史經(jīng)驗(yàn)不但在理解過(guò)去時(shí)發(fā)揮著重要作用，而且在表達(dá)、闡釋過(guò)去時(shí)也不可或缺。正如在藝術(shù)表現(xiàn)中，只有依賴經(jīng)驗(yàn)的本真性，才能打破傳統(tǒng)，更新藝術(shù)表現(xiàn)的方式。在歷史寫(xiě)作中，最具決定性的轉(zhuǎn)變，也源于歷史學(xué)家體驗(yàn)過(guò)去方式的轉(zhuǎn)變。藝術(shù)、歷史作品總是與其作者密不可分，主觀性使作品與同行區(qū)別開(kāi)來(lái)，好的主觀性能教會(huì)我們以不同的眼光看世界，表達(dá)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的新的、深刻的真理，當(dāng)然，“壞的”主觀性只能引起對(duì)作者人格的思考，在平庸的作品里則很難找到主觀性。

理性的超驗(yàn)主義和認(rèn)知主義過(guò)濾掉了歷史經(jīng)驗(yàn)。安克斯密特希望從理性主義轉(zhuǎn)向浪漫主義，用浪漫主義取代理論，在思考?xì)v史、寫(xiě)作歷史時(shí)依賴歷史學(xué)家，用歷史學(xué)家的全部人格取代認(rèn)識(shí)論工具，消除超驗(yàn)主義，消除符號(hào)學(xué)、解釋學(xué)等理論的影響，“復(fù)興浪漫主義的心情和感受的世界”⑦。通過(guò)歷史學(xué)家和過(guò)去的即時(shí)、本真接觸，主客體間的平等對(duì)話，走出語(yǔ)言牢籠，走近過(guò)去。

（二）能夠傳遞歷史經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言和寫(xiě)作

然而要將歷史經(jīng)驗(yàn)傳遞到歷史寫(xiě)作中，卻只能依靠它的敵人——語(yǔ)言。經(jīng)驗(yàn)在語(yǔ)言之外，屬于不可言說(shuō)者，無(wú)法直接表達(dá)，但是可以通過(guò)暗示接近。從經(jīng)驗(yàn)到語(yǔ)言，是一種損耗，歷史學(xué)家能做的是把損失降到最小。歷史寫(xiě)作可以被看做一種語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，以經(jīng)驗(yàn)為向?qū)?，力圖縮小語(yǔ)言與世界的距離。因此，實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)、數(shù)量越多越好。“歷史經(jīng)驗(yàn)讓人們經(jīng)驗(yàn)到的是過(guò)去的陌生性”

（彭剛：《從“敘事實(shí)體”到“歷史經(jīng)驗(yàn)”——由安克斯密特看當(dāng)代西方史學(xué)理論的新趨向》，《歷史研究》，2009年第1期。）。成功的歷史寫(xiě)作總是讓我們感受到與過(guò)去的疏離和陌生，并刺激產(chǎn)生更多的寫(xiě)作。

安克斯密特認(rèn)為，感覺(jué)主義最能傳遞歷史經(jīng)驗(yàn)。與走向抽象的象征主義相反，感覺(jué)主義走向具體，使語(yǔ)言貼近我們對(duì)世界最直接的即時(shí)經(jīng)驗(yàn)。感覺(jué)主義是一種登峰造極的經(jīng)驗(yàn)主義，它希望消除一切妨礙與世界本身作直接、即時(shí)接觸的東西，試圖克服語(yǔ)言在語(yǔ)言和世界之間造成的障礙。它是對(duì)語(yǔ)言的解智識(shí)化，語(yǔ)言被拉回到現(xiàn)實(shí)中去，拋棄抽象的暗示、回憶或聯(lián)想，拋棄一切不能歸結(jié)為感官知覺(jué)的東西。

感覺(jué)主義的一個(gè)重要特征是創(chuàng)造、運(yùn)用聯(lián)覺(jué)詞匯。聯(lián)覺(jué)詞匯力圖將語(yǔ)言吸收進(jìn)感官經(jīng)驗(yàn)的具體現(xiàn)實(shí)中，在我們與現(xiàn)實(shí)的接觸中，有一個(gè)層面先于、深于看與聽(tīng)的位置，如“小號(hào)的紅色聲音”，將聽(tīng)到小號(hào)的聲音、看到紅色的感覺(jué)連接在了一起，兩者都給了我們一種“暴烈”的感覺(jué)，在這種感覺(jué)里，看和聽(tīng)尚未分開(kāi)。感覺(jué)還能使我們產(chǎn)生似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)，從而可以使過(guò)去現(xiàn)在暫時(shí)地聯(lián)合在一起。

“對(duì)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后的歷史哲學(xué)的走向，安克斯密特的歷史經(jīng)驗(yàn)理論為我們提供了一種新視角”（張安玉：《安克斯密特歷史經(jīng)驗(yàn)理論——?dú)v史哲學(xué)的新視角》，《史學(xué)理論研究》，2011年第1期。）。走出超驗(yàn)主義，回歸歷史本體，只有從過(guò)去本身、從歷史學(xué)家的實(shí)際工作本身出發(fā)，歷史研究、歷史寫(xiě)作才能獲得更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。改變主客體分裂、壓制主體造成的偏見(jiàn)，糾正敘事主義歷史哲學(xué)只見(jiàn)文本、不見(jiàn)過(guò)去的弊端，這對(duì)歷史學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)意義重大，它既代表了從史學(xué)科學(xué)化返歸歷史本體的努力，也代表了當(dāng)前學(xué)者對(duì)歷史學(xué)未來(lái)發(fā)展的更高期望，不過(guò)它也是一個(gè)不容易達(dá)成的目標(biāo)，相比于知識(shí)的確定性、客觀性、體系性，神秘而含混的經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑更難被把握和傳達(dá)，它對(duì)歷史學(xué)家提出了更高的要求。

當(dāng)然，安克斯密特一再?gòu)?qiáng)調(diào)，歷史經(jīng)驗(yàn)是對(duì)專業(yè)歷史寫(xiě)作的“增補(bǔ)”，而不是要回到專業(yè)化歷史寫(xiě)作之前。只有經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練，具備了扎實(shí)的史學(xué)功底和相當(dāng)?shù)臍v史見(jiàn)識(shí)，并對(duì)過(guò)去投入了全部熱情，歷史學(xué)家才有可能得到歷史經(jīng)驗(yàn)的垂青，與過(guò)去本體發(fā)生本真的互動(dòng)，“重溫靈魂深處的回聲”（[荷]F.R.安克斯密特：《崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)》，第8頁(yè)。），寫(xiě)出偉大的歷史著作，傳遞最多的歷史經(jīng)驗(yàn)。

［責(zé)任編輯：公 羽］

［基金項(xiàng)目］本文系山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“海登·懷特與歷史哲學(xué)的敘事主義轉(zhuǎn)向研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19BYSJ35）之階段性研究成果。

［作者簡(jiǎn)介］侯方峰，齊魯師范學(xué)院歷史文化學(xué)院副教授，歷史學(xué)博士。

①彭剛：《從“敘事實(shí)體”到“歷史經(jīng)驗(yàn)”——由安克斯密特看當(dāng)代西方史學(xué)理論的新趨向》，《歷史研究》，2009年第1期。

②［波蘭］埃娃·多曼斯卡：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第318-319頁(yè)。

③董立河：《從“敘事”到“在場(chǎng)”——論安克施密特史學(xué)理論嬗變及其意義》，《江海學(xué)刊》，2010年第3期。