殖民印記下的蘇丹人

[蘇丹] 薩芭

薩芭（Sabaa Ali） 蘇丹人，生于 1989年4月，本科畢業(yè)于埃及蘇伊士運(yùn)河大學(xué)，碩士畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，博士畢業(yè)于北京語(yǔ)言大學(xué)?，F(xiàn)于蘇丹和埃及從事職業(yè)翻譯，曾發(fā)表數(shù)篇散文作品。

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由70歲的坦桑尼亞小說(shuō)家阿卜杜勒扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）摘得。獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗麑?duì)殖民主義文學(xué)寫(xiě)作的影響，對(duì)難民在不同文化大陸之間的鴻阿溝中的命運(yùn)毫不妥協(xié)和富有同情心地滲透”。北非的蘇丹人，同樣背負(fù)著殖民的印記，塔耶布·薩利赫（Al-Tayeb Salih，1929-2009）的小說(shuō)《北遷季節(jié)》（Mawsim Alhijra Ela Al-shamal，Season of Migration to the North）記錄和描述了背負(fù)這一印記的蘇丹人。

一

《北遷季節(jié)》涉及到的是文明沖突的問(wèn)題。它講述了被本土文化和歐洲文化拉扯撕裂的蘇丹人形象。這個(gè)故事不是以第一人稱(chēng)的手法直接敘述的，而是通過(guò)一個(gè)不知名的敘述者透露出來(lái)的，他以分散的方式揭示了主人公穆斯塔法·薩義德（Mustafa Sa’eed）的故事。其中一些是從穆斯塔法·薩義德本人那里知道的，有些是來(lái)自他留下的東西，而有些是通過(guò)認(rèn)識(shí)他的其他人轉(zhuǎn)達(dá)的。敘述者是被動(dòng)的; 在與他的父母、祖父和村里其他成員相處時(shí)，他自己的生活受到較少的關(guān)鍵關(guān)系的制約。當(dāng)穆斯塔法的遺孀霍斯娜·賓特·馬哈茂德（Hosna Bint Mahmoud）被迫進(jìn)入其不愿意的婚姻和遭遇暴力時(shí)，故事的情節(jié)達(dá)到了高潮。這個(gè)故事涉及到了殖民統(tǒng)治者的傲慢自大，蘇丹的政治獨(dú)立、性騷擾，以及當(dāng)時(shí)的婦女地位問(wèn)題。

在《北遷季節(jié)》中，無(wú)名敘述者和穆斯塔法·薩義德均讓讀者注意到了阿拉伯非洲世界與西歐之間多層次的歷史和文化關(guān)系。故事的敘述者和主人公穆斯塔法·薩義德同樣離開(kāi)了他的蘇丹村莊，前往英國(guó)學(xué)習(xí)。在大部分的敘事中，敘述者關(guān)注的是將穆斯塔法的生活與穆斯塔法在一天晚上講出來(lái)的一些供詞結(jié)合在一起，還有在尼羅河的洪水泛濫期間，在穆斯塔法·薩義德失蹤的消息被傳開(kāi)之后，敘述者找到的那些紙片、照片和一份空白的日記本。敘述者越來(lái)越癡迷于穆斯塔法的過(guò)去，以及他受折磨的生活的意義所在。事實(shí)上，敘述者是最終被穆斯塔法·薩義德遺留下來(lái)的東西給弄迷糊了，以至于他幾乎無(wú)法區(qū)分他自己的身份和穆斯塔法·薩義德的身份。

塔耶布·薩利赫的《北遷季節(jié)》追溯了殖民主義對(duì)部分阿拉伯非洲人特別是知識(shí)分子的生存影響。因此，把主角的性格和行為視為帝國(guó)主義的產(chǎn)物，是勢(shì)在必行的。小說(shuō)中的蘇丹知識(shí)分子似乎更多地被西方的性革命和1960年代第三世界的非殖民化傾向所影響，而不是被殖民時(shí)期所影響，它試圖通過(guò)穆斯塔法·薩義德這一蘇丹角色，將殖民地的過(guò)去戲劇化，這種方法可以讓塔耶布·薩利赫想象一個(gè)知識(shí)分子對(duì)他的殖民者的性反應(yīng)（sexual response）。這部小說(shuō)證明了一種觀(guān)念，殖民主義是一種強(qiáng)奸，性報(bào)復(fù)是一種反殖民主義斗爭(zhēng)。小說(shuō)中描述道：“你使我想起了穆斯塔法·薩義德博士……他當(dāng)時(shí)是非洲解放斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)的主席，我當(dāng)時(shí)是該協(xié)會(huì)委員會(huì)的委員……天呢，他這個(gè)人，女人們像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)。他曾說(shuō)過(guò)，我將解放非洲，用我的陰莖?！?/p>

小說(shuō)還通過(guò)主人公穆斯塔法·薩義德顯示出，利用古代東西方?jīng)_突來(lái)證明自己對(duì)英國(guó)殖民者女性的性征服有理，是正義的。盡管穆斯塔法·薩義德是以獎(jiǎng)學(xué)金獲得者、英國(guó)公民身份和倫敦大學(xué)教授身份而受益的，但是，他對(duì)殖民主義進(jìn)行的回應(yīng)說(shuō)明了殖民主義在很大程度上損害了被殖民者在殖民地本土的自我形象，并且表達(dá)了他想做自己的主人的愿望。從后殖民的角度來(lái)看，穆斯塔法·薩義德人物的敘述中被一個(gè)無(wú)名的敘述者所描繪出來(lái)的。這雙重的技巧還可以讓讀者深入了解其破壞性影響，不僅對(duì)犯罪者有影響，而且對(duì)他所關(guān)聯(lián)的每個(gè)人都有影響。

穆斯塔法·薩義德和四位英國(guó)女人之間的關(guān)系超越了個(gè)人維度。換句話(huà)說(shuō)，穆斯塔法·薩義德對(duì)這些女性的致命的吸引力不是兩個(gè)人之間的關(guān)系，而是成為了色情對(duì)話(huà)，成為了被殖民的蘇丹文化與殖民者英國(guó)文化之間的對(duì)抗性交流。在這些關(guān)系中，穆斯塔法·薩義德清楚地意識(shí)到白人歐洲文化對(duì)他的文化造成的歷史委屈。從法庭上的律師與穆斯塔法·薩義德之間的談話(huà)，可以知道一些與穆斯塔法·薩義德發(fā)生過(guò)性關(guān)系的女孩的名字：“安妮·翰明特是因?yàn)槟愣詺⒌?？”“不知道！”“希拉·?ài)利諾德呢？”“不知道！”“伊莉莎白·西蒙呢？”“不知道！”“瓊妮·莫里斯你殺的吧？”“是的！”

東方男性很容易誤解歐洲女性的性行為。一般會(huì)認(rèn)為，歐洲女性可以與任何男性睡在一起。然而，在敘述者長(zhǎng)期留在歐洲之后，他對(duì)女性的立場(chǎng)提出了新的看法，并且，在有人問(wèn)到相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)告訴他們，東西方之間的女性沒(méi)有太大的區(qū)別。下面是他的自白：“一大堆問(wèn)題，我都盡自己所知，一一作了回答。‘那里的人是否真的沒(méi)有婚嫁，而男子盡可與女子私通？’瓦德·利斯問(wèn)我。我告訴他們，除了一些細(xì)微的差異以外，歐洲人都和我們一模一樣，他們根據(jù)自己源遠(yuǎn)流長(zhǎng)風(fēng)俗習(xí)慣，男婚女嫁，生兒育女?？偟膩?lái)說(shuō)，歐洲人是很不錯(cuò)的，他們有良好的道德，高尚的品質(zhì)?！?/p>

蘇丹人穆斯塔法·薩義德屬于東方社會(huì)，他已經(jīng)成為他自己的性捕食者，在他的老巢中，他設(shè)置了一間誘人的房間，裝飾著“非洲”用具的代用品。以下就是他所描述的：“我的臥室是座墳?zāi)?。窗下是個(gè)百花盛開(kāi)的花園，窗上遮著精心選配的玫瑰色的帷簾，房子中間放著一張寬床，絲絨毯子蓋在身上柔軟而溫暖……室內(nèi)充滿(mǎn)裊裊的芳香……我的臥室猶如醫(yī)院的手術(shù)室那樣清凈。每個(gè)女人的心內(nèi)深處都有平靜的池塘，我知道如何去給它掀起波濤?！?各種不同階級(jí)和年齡的英國(guó)女性都很容易屈服于他，并且被他毀滅。正如他所說(shuō)：“我什么都能干，以便讓女人睡到我的床上。我玩了一個(gè)再去追獵另一個(gè)。我從救世軍、庫(kù)維卡茲協(xié)會(huì)、法比亞尼社團(tuán)的姑娘中物色對(duì)象……”

在法庭上，檢察長(zhǎng)逼真地描繪了蘇丹人穆斯塔法·薩義德，說(shuō)是他導(dǎo)致兩名女孩自殺的，他破壞了已婚婦女的生命，并且殺死了自己的妻子：“這個(gè)自私自利的東西，他的全部生活就是為了追求情欲的滿(mǎn)足?！痹谀滤顾āに_義德一方，麥克斯韋爾·福斯特·基恩（Maxwell Foster-Keen）教授試圖拯救穆斯塔法·薩義德。他在法庭辯護(hù)說(shuō)：“安妮·翰明特和希拉·愛(ài)莉諾德是兩位千方百計(jì)地尋求死亡的姑娘，不管她們碰不碰到穆斯塔法·薩義德，她們反正都是要自殺的……害死這兩位姑娘的并不是穆斯塔法·薩義德，而是那繁衍千年導(dǎo)致不治之癥的毒菌。”

穆斯塔法·薩義德顯然是一位在西方的蘇丹男人形象，而在其家鄉(xiāng)的蘇丹男人是怎樣的呢？塔耶布·薩利赫突出描述了在伊斯蘭化的父權(quán)文化中遺留下來(lái)的壓迫現(xiàn)象。巴爾基（Barki）代表了伊斯蘭教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮绦叛?，而瓦德雷耶斯（Wad Rayyes）和馬祖布的女兒賓特（Bint Majzoub）代表了傳統(tǒng)對(duì)婦女的性歧視。瓦雷耶斯將作為女性財(cái)產(chǎn)，對(duì)其進(jìn)行客體化和濫用。通過(guò)瓦德雷耶斯這個(gè)人物的描繪，塔耶布·薩利赫旨在批評(píng)女性受到的不公平對(duì)待。然而，敘述者卻說(shuō)他可以“不理會(huì)女人的任何事情，除非他變成了女人”。塔耶布·薩利赫在他的小說(shuō)中除了瓦德雷耶斯以外他還描述了其他本土蘇丹人形象。

塔耶布·薩利赫在聚焦于殖民者表現(xiàn)出來(lái)的道德失敗的同時(shí)，還著重描寫(xiě)了蘇丹知識(shí)分子在其國(guó)家獨(dú)立后的生活狀況：“每個(gè)今天讀書(shū)的人都想坐舒服的辦公室，成天地吹著電扇，住上有空調(diào)設(shè)備的花園洋房，坐上美國(guó)造的汽車(chē)，來(lái)來(lái)往往在大街上疾馳。我們?nèi)绻话堰@種痼疾連根鏟除的話(huà)，那就會(huì)在我們身邊出現(xiàn)一個(gè)和我們的生活現(xiàn)實(shí)水火不相容的資產(chǎn)階級(jí)，這時(shí)于非洲的前途來(lái)說(shuō)，是一種比殖民主義更為嚴(yán)重的威脅。”這種簡(jiǎn)短的敘述雖沒(méi)有微妙的隱喻性和豐富的文本隱喻風(fēng)格，但是，在一定程度上，它描繪出蘇丹人身處政治和文化困境中的真實(shí)畫(huà)面。

二

穆斯塔法·薩義德和不知名的敘述者都經(jīng)歷了地理意義上的旅行。他們相遇之后， 這位不知名的敘述者懷疑穆斯塔法·薩義德的身份，他決定將其挖掘出來(lái)。這樣，穆斯塔法·薩義德白白地偽裝了，最后不得不向敘述者承認(rèn)了他過(guò)去的記憶。“穆斯塔法·薩義德繼續(xù)吹著他的香煙煙霧，吹了一段時(shí)間。 然后他說(shuō)：在從倫敦遷移到蘇丹的過(guò)程中，穆斯塔法·薩義德也經(jīng)歷了心理上的‘遷移’?！?他的個(gè)性隨著時(shí)間和空間的變化而漂流。 事實(shí)證明，穆斯塔法·薩義德的兒時(shí)經(jīng)歷對(duì)他的晚年生活產(chǎn)生了很大的影響，尤其是在他的人格結(jié)構(gòu)的形成和發(fā)展方面。

穆斯塔法·薩義德出生在喀土穆，他在沒(méi)有父親、兄弟姐妹，甚至是沒(méi)有親戚的情況下長(zhǎng)大。他只和他的母親住在一起。然而，他們保持著一種關(guān)系：“她在路上也是陌生人，在沒(méi)有任何感情的情況下，她養(yǎng)大了我?！焙苊黠@，穆斯塔法·薩義德對(duì)他的母親，沒(méi)有親密的感覺(jué)，他的母親是一個(gè)“陌生人”。在未經(jīng)母親許可的情況下，他決定獨(dú)自上學(xué)。當(dāng)他打算離開(kāi)蘇丹進(jìn)一步學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有任何人陪伴著他，他的母親也沒(méi)有跟他說(shuō)再見(jiàn)。從那以后，他再也沒(méi)有收到任何關(guān)于他母親的信息。缺乏母親的愛(ài)， 這對(duì)穆斯塔法·薩義德的成長(zhǎng)產(chǎn)生很大影響。當(dāng)穆斯塔法·薩義德的父親去世時(shí)，一般會(huì)認(rèn)為他很容易得到母親的愛(ài)。但是，事實(shí)并非如此。他母親就是一個(gè)想象的面具：“我緊緊地看著她，嘴唇緊緊地關(guān)閉，她的臉上有些東西，就像面具一樣。我不知道，那是一個(gè)厚厚的面具，似乎，她的臉就是大海的海面?！蹦滤顾āに_義德的母親是一個(gè)“失語(yǔ)癥”形象。一方面，切斷了對(duì)她溫柔的渴望，在強(qiáng)大的面具的幫助下，避免了亂倫的發(fā)生；另一方面，他對(duì)母親的渴望受到了壓抑。他沒(méi)有得到母親的愛(ài)，仇恨的種子卻埋藏在他的腦海中。有一天，它會(huì)被轉(zhuǎn)化為不同的形式。更重要的是，穆斯塔法·薩義德和他的母親因此自始至終都談得很少。由于缺乏溝通和奢侈的親情，作為一個(gè)孩子，穆斯塔法·薩義德無(wú)法學(xué)習(xí)如何表達(dá)對(duì)他人的愛(ài)。家庭是集體中最小的單位，這是培育和培養(yǎng)親情的地方。穆斯塔法·薩義德缺乏家庭的愛(ài)，缺乏母親的愛(ài)，他變得像石頭一樣堅(jiān)硬。他變得無(wú)情，在學(xué)校里“陰冷如冰”，對(duì)那些一直伸出援助之手的人沒(méi)有表示感激之情。他的一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)這樣形容他：“你不是一個(gè)人?！薄澳闶且慌_(tái)無(wú)情的機(jī)器?！彼麑?duì)別人漠不關(guān)心，但是，他把別人的幫助視作別人的義務(wù)。并且，這種現(xiàn)象在他的骨子里滲透得如此之深，以至于他只知道“從其他人那里獲取利益”，但是，從不知道“給予”感謝或者是幫助他人。

其實(shí)，另一個(gè)重要角色即那位不知名的敘述者，也是蘇丹人。他是挖掘穆斯塔法·薩義德邪惡歷史的主要線(xiàn)索性人物。與此同時(shí)，他也深受穆斯塔法·薩義德的影響。在故事的開(kāi)頭，每個(gè)人都是對(duì)方的大敵。然而，堅(jiān)持不可改變身份的敘述者必須接受多變的命運(yùn)。這位不知名的敘述者有著與穆斯塔法·薩義德類(lèi)似的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他們倆都是蘇丹的聰明人，都接受了英國(guó)的文化教育，多年來(lái)，他們都在國(guó)外學(xué)習(xí)，都生活于兩個(gè)世界之間的狹窄空間。但是，如果他們一生都是一樣的話(huà)，那么，塔耶布·薩利赫只能選擇一個(gè)角色來(lái)表達(dá)他的話(huà)題，他也不需要在角色上說(shuō)太多話(huà)。他之所以創(chuàng)造這個(gè)角色，并不是因?yàn)樗x擇了兩個(gè)相似的人，他們兩個(gè)都有著相同的結(jié)局。這個(gè)過(guò)程很重要，這個(gè)過(guò)程并不關(guān)心“他們是誰(shuí)”，而是在于“他們是如何成為他們的”，這表現(xiàn)出塔耶布·薩利赫的創(chuàng)作技巧。如果穆斯塔法·薩義德沒(méi)有遇到敘述者，那么，就不會(huì)選擇結(jié)束他的生命; 同樣地，對(duì)于這位不知名的敘述者，如果穆斯塔法·薩義德沒(méi)有出現(xiàn)在他的生活中，他總會(huì)覺(jué)得“生活是美好的，世界永遠(yuǎn)不變”。

當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，敘述者心中充滿(mǎn)喜悅。在歐洲學(xué)習(xí)期間，他總是對(duì)家鄉(xiāng)和他的人民抱有極大的渴望。“七年來(lái)，我一直在渴望著他們，在夢(mèng)想著他們，這是一個(gè)非凡的時(shí)刻，我終于在這一時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己站在了他們中間。”一個(gè)保持沉默的陌生面孔打亂了敘述者平靜的生活，從此刻起，喚起了他的好奇心。敘述者是否只想找出陌生人與他人的不同之處？為什么他要逼迫穆斯塔法·薩義德一步一步地講真話(huà)？敘述者首先向其他人詢(xún)問(wèn)了斯坦格（Stanger）的情況，比如他的父親，他的祖父或者是他最好的朋友馬祖布（Mahjoub）。所有這些人都在形容穆斯塔法·薩義德是一個(gè)善良但是有些神秘的人：他不是當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在他沒(méi)有什么特別的，為什么敘述者繼續(xù)對(duì)他持懷疑態(tài)度？根據(jù)他們的描述，穆斯塔法·薩義德對(duì)他的村莊沒(méi)有造成任何威脅：“不管是在他愉快的時(shí)候，還是在他悲傷的時(shí)候，他總是愿意付出他的勞動(dòng)和他的財(cái)富。”不僅為他的人民，而且為他自己，敘述者懷疑穆斯塔法·薩義德，對(duì)其進(jìn)行的偵探行動(dòng)是為了捍衛(wèi)自己的安全。

在回歸時(shí)，這位未具名的敘述者有一種安全的感覺(jué)。他把自己比作一棵將根扎在地上的棕櫚樹(shù)。他的歸屬感不僅是他的懷舊情結(jié)，而且也是他內(nèi)心的自戀：“我覺(jué)得我很重要，我是一個(gè)連續(xù)的并且不可分割的整體。” 雖然，他不喜歡歐洲的生活，但是，他很自負(fù)，他最好的朋友不會(huì)理解他所說(shuō)的話(huà)。當(dāng)村民把他當(dāng)成一個(gè)了不起的人物時(shí)，他感覺(jué)很好。

敘述者是村民的偶像，村民們也把他當(dāng)作權(quán)威，對(duì)他高度尊重。然后，當(dāng)穆斯塔法·薩義德說(shuō)他在詩(shī)歌中的成就在這個(gè)小鎮(zhèn)里沒(méi)有實(shí)際效果時(shí)，他變得憤怒了。穆斯塔法·薩義德的話(huà)使敘述者感到羞愧。這也加強(qiáng)了他對(duì)穆斯塔法·薩義德的仇恨。他在等待機(jī)會(huì)，找出穆斯塔法·薩義德未知的過(guò)去。然后，飲酒聚會(huì)就成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正如敘述者所期望的，穆斯塔法·薩義德無(wú)意間朗誦了一首詩(shī)，釋放了他壓抑的自我，然后，敘述者試圖向穆斯塔法·薩義德求真相： “如果你告訴我真相，這樣會(huì)不會(huì)更好？”敘述者的最終目的是讓穆斯塔法·薩義德知道，這是他的村莊，而不是穆斯塔法·薩義德的，讓他知道“他是陌生人，而我不是”，總之，這位未透露姓名的敘述者想強(qiáng)迫穆斯塔法·薩義德離開(kāi)他的家鄉(xiāng)。當(dāng)穆斯塔法·薩義德找到他時(shí)，他并不關(guān)注穆斯塔法·薩義德的行動(dòng)。敘述者所做事的是要保護(hù)他在村里的聲望，這是一種“自我保護(hù)”的方式。敘述者常常認(rèn)為自己是村里杰出的年輕人，他不會(huì)允許穆斯塔法·薩義德取代他的位置。我們必須承認(rèn)敘述者的個(gè)性的自私方面，這是由他的個(gè)性決定的，他心中的原始力量就是為了保持他的身份和他在村里的地位。然而，與穆斯塔法·薩義德不同的是，穆斯塔法·薩義德在尋求個(gè)性時(shí)不惜犧牲任何東西，甚至是他的生命。敘述者追求的快樂(lè)是暫時(shí)的。在很大程度上，他受到了“自我”的驅(qū)使。

三

十九世紀(jì)西方資本主義的發(fā)展直接關(guān)系到殖民主義。雖然強(qiáng)迫移民成為殖民制度的一部分，但它也對(duì)西方的家庭文化產(chǎn)生了巨大的影響。結(jié)果，一股關(guān)于種族差異和混血現(xiàn)象的焦慮情緒主導(dǎo)了西方思想，這種以種族為中心的擔(dān)憂(yōu)一直延續(xù)到現(xiàn)代主義時(shí)代。對(duì)西方來(lái)說(shuō)，種族間的關(guān)系威脅到社會(huì)的穩(wěn)定，也威脅到西方作為殖民統(tǒng)治國(guó)的地位。應(yīng)該指出的是，在西方從（殖民主義）中獲利之前，沒(méi)有人太在意種族之間的差異。種族差異問(wèn)題成為政治和社會(huì)領(lǐng)域許多爭(zhēng)論的焦點(diǎn)后，科學(xué)和藝術(shù)也是由關(guān)于種族的假設(shè)決定的。為了防止種族融合的發(fā)生，建立了一個(gè)不公正的種族等級(jí)制度，其中白人被列為優(yōu)等人，黑人被列為劣等人。種族等級(jí)制度的形成進(jìn)一步助長(zhǎng)了一種普遍的信念，即跨種族關(guān)系將導(dǎo)致白血緣的退化并產(chǎn)生不育的兒童。這種種族化的思想意味著混種族人經(jīng)常被社會(huì)孤立。因此，侵犯西方社會(huì)指定的種族邊界，參與跨種族關(guān)系被視為一種社會(huì)扭曲行為。然而，殖民地男性和歐洲女性之間的浪漫故事，如《北遷季節(jié)》所述，在殖民地時(shí)期是阿拉伯語(yǔ)和非洲小說(shuō)中的一個(gè)共同話(huà)題，種族間的關(guān)系往往被描繪成以悲劇結(jié)束。在阿拉伯和非洲的小說(shuō)中，通常描繪歐洲女性冷漠自私的性格，殖民地的混血對(duì)阿拉伯和非洲男性是危險(xiǎn)的。這種以種族為中心的描述可以解釋為一種政治和社會(huì)挑戰(zhàn)，反對(duì)西方為了證明帝國(guó)理念而建立的種族等級(jí)制度。穆斯塔法·薩義德的生活與英國(guó)殖民時(shí)代的鏡像表明，薩利赫寫(xiě)作是為了探索文化歷史和國(guó)際政治如何影響殖民身份的形成和理解。薩利赫選擇通過(guò)描述殖民地的跨種族關(guān)系來(lái)戲劇化這些混亂的聯(lián)系，迫使讀者質(zhì)疑殖民地種族分類(lèi)在多大程度上可以被完全挑戰(zhàn)。

對(duì)薩利赫小說(shuō)中的蘇丹人形象，也有不少批評(píng)的聲音。這批主要針對(duì)穆斯塔法的跨種族關(guān)系，比如，薩利赫是想通過(guò)穆斯塔法的種族關(guān)系來(lái)表達(dá)西格蒙德·弗洛伊德的性觀(guān)念，但是，只關(guān)注了對(duì)穆斯塔法各種性遭遇的心理分析解讀，分析僅限于圍繞俄狄浦斯情結(jié)的理論來(lái)討論他的愛(ài)情事務(wù)，而忽略了其他；又如，通過(guò)考察穆斯塔法的跨種族關(guān)系在東西方文化沖突中的作用與小說(shuō)的歷史背景相結(jié)合，普遍把穆斯塔法的種族間關(guān)系理解為蘇丹和英國(guó)帝國(guó)文化之間的一種不愉快對(duì)話(huà)。

《北遷季節(jié)》反映了一個(gè)歐洲和非洲現(xiàn)代性與殖民主義融合的時(shí)期，隨著異國(guó)情調(diào)的概念和其他與非洲男性有關(guān)的性特征，他們的形象變得充滿(mǎn)了性力量，從而增加了白人女性作為一個(gè)有吸引力的另一半對(duì)黑人的性欲。因此，有人認(rèn)為，黑人不僅是政治殖民的對(duì)象，而且由于種族主義和性行為之間的聯(lián)系走到了社會(huì)的最前沿，因此也成為白人婦女的性侵犯對(duì)象。然而，在薩利赫的小說(shuō)中，穆斯塔法能夠利用性作為殖民地種族復(fù)仇的一種形式。在《北遷季節(jié)》中，作者薩利赫和他的主人公之間的距離有時(shí)似乎變得非常模糊。由于薩利赫偏愛(ài)第一人稱(chēng)代詞，這就更加復(fù)雜了。“我”的重復(fù)使用使得區(qū)分穆斯塔法和作者的聲音變得困難。這兩種聲音的混合產(chǎn)生了一種感覺(jué)，薩利赫是穆斯塔法的朋友，這反過(guò)來(lái)表明他可能持有相同的價(jià)值觀(guān)和信仰。薩利赫對(duì)殖民時(shí)期的跨種族關(guān)系的理解被視為一種行為，這種行為與殖民主義的過(guò)去記憶是不可分割的，至少對(duì)非洲男性而言是如此，因?yàn)榉N族與一場(chǎng)更大的自尊之戰(zhàn)有關(guān)。結(jié)果，性和支配成為穆斯塔法的糾結(jié)，并被用作壓迫的工具。為了實(shí)現(xiàn)他的性復(fù)仇，穆斯塔法自愿成為受害者，從而給自己帶來(lái)暴力，成為東方神話(huà)幻想的化身。在實(shí)現(xiàn)安·哈蒙德（Ann Hammond）的性幻想時(shí)，穆斯塔法扮演了一個(gè)非洲國(guó)家的傳統(tǒng)角色。安對(duì)穆斯塔法說(shuō)，“我想充分聞到你的味道——非洲叢林里腐爛的樹(shù)葉的味道，芒果和熊掌的味道，熱帶香料的味道，阿拉伯沙漠里下雨的味道”。穆斯塔法的氣味與“芒果”“熊掌”和熱帶香料有關(guān)，再一次表現(xiàn)出異國(guó)情調(diào)。安還將穆斯塔法與“腐爛樹(shù)葉的氣味”聯(lián)系起來(lái)。安從“腐爛的葉子”的不受歡迎的氣味中獲得的快樂(lè)，暗示了一種通常被憎惡的反常的享受。欲望和厭惡的矛盾軸是一種吸引的結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，人們和文化相互混合和融合，從而改變他們自己，作為一種排斥的結(jié)構(gòu)，不同的元素保持不同，并以對(duì)話(huà)的方式相互對(duì)立。種族的概念在這里表現(xiàn)出了深刻的辯證性：它只在定義為反對(duì)潛在的混合時(shí)才起作用，這種對(duì)立結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出沖突文化的緊張關(guān)系，沖突文化通過(guò)種族意識(shí)形態(tài)來(lái)定義自己。通過(guò)將穆斯塔法簡(jiǎn)化為一種“氣味”，他不再被視為一個(gè)人，而是一個(gè)滿(mǎn)足安·哈蒙德感官的物體。穆斯塔法不是一個(gè)平等的伴侶，而是一種香水味，安·哈蒙德想用它來(lái)掩飾自己。這樣一來(lái)，穆斯塔法就變成了一種將安·哈蒙德和她的白色世界分隔開(kāi)的包圍氣味。對(duì)安來(lái)說(shuō)，與非洲男性的親密關(guān)系使她能夠接觸到當(dāng)?shù)氐氖澜纾@對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著異國(guó)情調(diào)和神秘。通過(guò)將穆斯塔法視為原始的欲望形象，安清楚地持有她非洲情人的本質(zhì)化觀(guān)點(diǎn)。安·哈蒙德這一角色的吸引力是建立在她渴望通過(guò)與另一個(gè)世界的親密接觸來(lái)進(jìn)入本地世界的基礎(chǔ)上的。

通過(guò)滿(mǎn)足一個(gè)異想天開(kāi)的本地人的角色來(lái)滿(mǎn)足安·哈蒙德的幻想，看來(lái)穆斯塔法“只作為殖民者需求的一種功能存在”。然而，盡管穆斯塔法自愿“扮演本地人”，他這樣做是為了引誘安·哈蒙德和他的其他伙伴進(jìn)入一種虛假的安全感。當(dāng)穆斯塔法告訴敘述者他以前與安·哈蒙德的關(guān)系時(shí)，他承認(rèn)自己假裝是“她所有愿望的象征”。穆斯塔法同意扮演“表演片段”并象征著“非洲叢林”，因此可以認(rèn)為這一切都是“謊言”，僅僅是一種角色扮演的行為，通過(guò)這種行為，穆斯塔法利用現(xiàn)代性的文化沖突為自己謀取利益。穆斯塔法還援引殖民話(huà)語(yǔ)來(lái)挑戰(zhàn)白人權(quán)威。模仿的威脅開(kāi)始發(fā)揮作用，穆斯塔法的模仿行為顛覆了西方優(yōu)勢(shì)和非洲自卑的假定權(quán)力角色，擾亂了西方殖民者的權(quán)威。

在回憶他第一次與伊莎貝拉·西摩（Isabella Seymour）會(huì)面時(shí)，穆斯塔法告訴敘述者，他“仔細(xì)檢查了她的臉：她的每一個(gè)面部特征都增強(qiáng)了他對(duì)這是他的獵物的信念，在七月的陽(yáng)光下，一個(gè)閃閃發(fā)光的青銅像，一個(gè)充滿(mǎn)秘密和狂喜的城市”。通過(guò)穆斯塔法對(duì)伊莎貝拉面部的詳細(xì)觀(guān)察，薩利赫讓穆斯塔法處于擁有控制權(quán)地位，而不是殖民地注視的對(duì)象。穆斯塔法選擇把伊莎貝拉稱(chēng)為“這個(gè)”，把他的愛(ài)人降低到一個(gè)客觀(guān)的地位?！矮C物”這個(gè)詞經(jīng)常被穆斯塔法用來(lái)指代他的伴侶，并且在小說(shuō)中被反復(fù)使用?！矮C物”這個(gè)詞使人聯(lián)想到一個(gè)要被殺死的目標(biāo)的形象，并表示一個(gè)權(quán)力等級(jí)。穆斯塔法通過(guò)將受害者標(biāo)記為“獵物”，將他的伴侶歸類(lèi)為“無(wú)力的”，同時(shí)將自己定位為“捕食者”的優(yōu)勢(shì)角色，因此成為他關(guān)系中的主導(dǎo)力量。穆斯塔法把他的“獵物”作為可識(shí)別的整體的一部分，將他的伙伴與他認(rèn)為必須被壓制的白人世界聯(lián)系起來(lái)。

伊莎貝拉還被比作“一座充滿(mǎn)秘密和狂喜的城市”。在小說(shuō)中，女性的身體和風(fēng)景之間的聯(lián)系在之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。這種描述性聯(lián)系的重復(fù)使用突出了穆斯塔法的信念，正是這種持續(xù)的信念使穆斯塔法明確地說(shuō)，“我，超越一切，是一個(gè)殖民者”。通過(guò)公開(kāi)使用屬于征服者的話(huà)語(yǔ)，穆斯塔法收回了任何被殖民主義放棄的非洲力量。伊莎貝拉也被描述為“青銅像”。通過(guò)將伊莎貝拉定位為一個(gè)失落的非洲的代表，穆斯塔法對(duì)他的愛(ài)人的性征服反過(guò)來(lái)又會(huì)采取行動(dòng)，恢復(fù)從他那里被奪走的非洲傳統(tǒng)和祖先。這一描述似乎很討人喜歡，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了伊莎貝拉曬黑的白皮膚的美麗。然而，它也把伊莎貝拉描繪成一座將要贏得的雕像或獎(jiǎng)杯——正如殖民者試圖占有“黑人”一樣，穆斯塔法在這里努力占有他的歐洲情人，就像要獲得的獎(jiǎng)品一樣。

“赤道”和“中間道路”兩個(gè)詞的含義可以理解為相同的東西。然而，穆斯塔法卻將它們對(duì)立起來(lái)，以突出黑人在社會(huì)中的邊緣地位。在“赤道”上被創(chuàng)造出來(lái)，在這里可以理解為天生就具有一種不連貫的身份。當(dāng)赤道把北半球和南半球分開(kāi)時(shí)，穆斯塔法利用這一地理位置，指出他被困在傳統(tǒng)非洲文化和現(xiàn)在占主導(dǎo)地位的西方帝國(guó)主義文化之間的感覺(jué)，他覺(jué)得這些文化越來(lái)越對(duì)他形成壓迫。對(duì)穆斯塔法來(lái)說(shuō)，接受西方文化的就職典禮進(jìn)入他的生活，無(wú)論是通過(guò)跨種族關(guān)系還是其他方式，都將是對(duì)他的本土文化的背叛。結(jié)果，穆斯塔法承受著選擇“種族”的壓力。穆斯塔法自我創(chuàng)造的文化選擇意識(shí)，導(dǎo)致他強(qiáng)烈拒絕與歐洲婦女相守，以證明他對(duì)非洲的忠誠(chéng)。令人驚訝的是，穆斯塔法最寶貴的跨種族關(guān)系以對(duì)方的死亡告終，西摩請(qǐng)求穆斯塔法在性交中殺死她：“親愛(ài)的，這是我的船，駛向毀滅的海岸?！蔽腋┥碛H吻她。我把刀刃放在她的胸部之間，她把腿纏在我的背上。我慢慢地往下壓。慢慢地。她睜開(kāi)眼睛。那雙眼睛里有多么狂喜！她看起來(lái)比世界上任何東西都漂亮。“親愛(ài)的！”她痛苦地說(shuō)，“我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。我?guī)缀醴艞壛藢?duì)你的希望?！蔽矣眯乜诎醋∝笆?，直到它消失在她的胸部之間。我能感覺(jué)到她胸口噴出的熱血。她哀求道：“跟我來(lái)，跟我來(lái)?！蔽议_(kāi)始用胸膛壓住她。跟我來(lái)。別讓我一個(gè)人去。“我愛(ài)你！”她對(duì)我說(shuō)，我相信她。“我愛(ài)你！”我對(duì)她說(shuō)，我說(shuō)了實(shí)話(huà)。

到目前為止，穆斯塔法在小說(shuō)中一直拒絕向他的愛(ài)人表達(dá)任何深情的情感。穆斯塔法在這一場(chǎng)景中表達(dá)的親密和敵意的混合，是讀者能夠看到的最接近“愛(ài)”的跡象。穆斯塔法的刀子所期望的穿透力與情人身體的性穿透力相吻合，這導(dǎo)致了一個(gè)“搖頭丸”時(shí)刻的體驗(yàn)。因此，謀殺行為與性滿(mǎn)足是平行的，通過(guò)描述施虐受虐的場(chǎng)景突出了死亡的色情性。然而，當(dāng)穆斯塔法俯身親吻時(shí)，他表達(dá)了一種愛(ài)意。這一時(shí)刻的親密為謀殺定下了基調(diào)，這不僅可以被視為性行為的反常高潮延伸，也可以被視為“愛(ài)”的行為。薩利赫對(duì)這一場(chǎng)景的描述強(qiáng)調(diào)了謀殺不應(yīng)被視為謀殺，而應(yīng)被視為一種滿(mǎn)足女人不斷渴望在情人手中死去的行為。在殖民時(shí)期阿拉伯和非洲的小說(shuō)中，對(duì)失敗的跨種族關(guān)系的描寫(xiě)并不少見(jiàn)。然而，導(dǎo)致這種關(guān)系消亡的原因往往是歐洲女性和她無(wú)法脫離的西方殖民主義心態(tài)。相反，薩利赫允許穆斯塔法控制他所有的種族間關(guān)系，以及每段關(guān)系的結(jié)束方式。

盡管這里用生動(dòng)的色彩和筆觸，描繪了一個(gè)殺氣騰騰的黑人殺死一個(gè)白人婦女的傳統(tǒng)殖民形象，但當(dāng)女人渴望謀殺行為時(shí)，這一場(chǎng)景就擺脫了他們以前的傳統(tǒng)形象，即一個(gè)優(yōu)秀的西方人和危險(xiǎn)的本地人的跨種族婚姻不再受種族差異的束縛。然而，值得注意的是，在對(duì)方一再邀請(qǐng)后，穆斯塔法并沒(méi)有和她一起死去。因此，盡管穆斯塔法表達(dá)了他的真愛(ài)，他仍然無(wú)法將她視為白人以外的任何人。即使是在贊美對(duì)方的美麗時(shí)，穆斯塔法也說(shuō)“她看起來(lái)比任何東西都美”，而不是世界上的任何人。穆斯塔法仍然堅(jiān)定地把所有的歐洲情人視為一個(gè)同質(zhì)實(shí)體的一部分。因此，穆斯塔法選擇殺了她，這可以解釋為他通過(guò)復(fù)仇達(dá)到平衡來(lái)凈化非洲歷史的行為。

穆斯塔法和他的歐洲伙伴都證明努力通過(guò)將另一方視為劣勢(shì)來(lái)構(gòu)建一個(gè)優(yōu)越的自我形象。雖然穆斯塔法被他的歐洲伙伴視為異國(guó)情調(diào)和異教徒，但他也把他的愛(ài)人視為“獵物”。因此，盡管穆斯塔法的伙伴起初似乎想通過(guò)與一名非洲男性的交往，來(lái)推翻對(duì)殖民時(shí)期跨種族關(guān)系的社會(huì)譴責(zé)，但他們不斷地引用殖民話(huà)語(yǔ)，有助于維持殖民者和被殖民者的種族化二元關(guān)系，從而使種族沖突永久化。此外，由于穆斯塔法對(duì)她們的吸引力在于她們對(duì)“另一個(gè)”世界的迷戀，而女性認(rèn)為穆斯塔法是“另一個(gè)”世界的象征，因此穆斯塔法對(duì)她們的吸引力直接與西方所建構(gòu)的蘇丹人傳統(tǒng)形象有關(guān)。穆斯塔法認(rèn)為他的所有歐洲伙伴都是英國(guó)帝國(guó)主義文化的代表，因?yàn)樗麩o(wú)法脫離殖民地的記憶。為了爭(zhēng)取種族復(fù)仇，穆斯塔法通過(guò)性壓迫他的愛(ài)人們，把他的痛苦變成憤怒，試圖隱喻性地拒絕西方，凈化非洲殖民暴力的歷史。

（責(zé)任編輯：龐潔）