《北遷季節(jié)》:兩代知識(shí)分子的思想危機(jī)及艱難探索

吳曉麗

(云南師范大學(xué)，云南 昆明 650500)

《北遷季節(jié)》是蘇丹著名的現(xiàn)實(shí)主義作家塔依卜·薩利赫的中篇小說。《北遷季節(jié)》講述了一個(gè)以穆斯塔法為代表的老一代知識(shí)分子和以故事的敘述者為代表的新一代知識(shí)分子用不同的方式探索家國出路的故事，不僅反映了兩代知識(shí)分子的思想危機(jī)，也從側(cè)面反映了對(duì)家國危機(jī)的使命感是知識(shí)分子的責(zé)任，而他們對(duì)于家國出路的探索艱難困苦，不僅自身面臨思想危機(jī)，在實(shí)際的環(huán)境中很多理想也難于實(shí)現(xiàn)，是以穆斯塔法的激烈的方式報(bào)復(fù)西方，還是像敘述者一樣倦怠甚至內(nèi)化西方殖民精神，兩代知識(shí)分子的探索對(duì)獨(dú)立后的殖民主義國家來說是至關(guān)重要的。

一 激進(jìn)的一代

“穆斯塔法是個(gè)深沉的人。”［1］從一開始，敘述者就隱隱感覺到，這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白看起來六十幾歲的穆斯塔法并不簡單，他費(fèi)盡心思想要知道穆斯塔法的人生軌跡，但是穆斯塔法三緘其口，不愿多談。在一個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)的晚上，穆斯塔法喝醉了，吟唱了一首英文詩歌，之后敘述者問起，在極力否認(rèn)之后，只有坦誠自己的過去。

坦白說，敘述者對(duì)于穆斯塔法的過去是有所懷疑的，因?yàn)槟滤顾ǖ慕?jīng)歷實(shí)在是嘆為觀止。先是自己選擇上了殖民者的學(xué)校，并在學(xué)校里如魚得水，被認(rèn)為是天才，甚至是“完美的非洲人”。很多人對(duì)敘述者表示出他們對(duì)穆斯塔法的崇拜之情，所有人都似乎以穆斯塔法為榮，不僅有他以前的同學(xué)，還有他去了英國以后的那些西方人們。在那樣的時(shí)代，誰能想象一個(gè)來自東方的他者，能在西方殖民者所創(chuàng)辦的學(xué)校里把英文說得像老師教的一樣呢，最后還留學(xué)英國。

這樣的人，在殖民地是傳奇，當(dāng)然也一定會(huì)受到殖民者的喜歡，因?yàn)樵谥趁裾哐劾?，穆斯塔法接受的是殖民者的教育理念，但讓他們更為驚訝的是，這個(gè)不愛笑的，溫順的學(xué)生會(huì)在倫敦鬧出那么大的事，有四個(gè)姑娘為他自殺了，而他自己把他的第一任妻子瓊妮·莫里斯給殺了，這就是為什么他會(huì)自己選擇來到倫敦，他是抱著報(bào)復(fù)的心態(tài)來的，他揚(yáng)言自己是入侵者，要用自己的陽具征服西方，給西方殖民者一記響亮的耳光。但是出乎他的意料，西方殖民者們，在法庭上卻對(duì)他諸多維護(hù)，穆斯塔法是想有一個(gè)英雄式的結(jié)局，那就是作為征服者，光榮的死去，但是最后他發(fā)現(xiàn)，自己連死都要求不了，到頭來還是要被他所痛恨的殖民者保護(hù)，甚至于活下去。

以穆斯塔法為代表的第一代知識(shí)分子，用他激烈的行徑妄圖報(bào)復(fù)西方，他以為只有學(xué)習(xí)西方知識(shí)就能戴上象征權(quán)力的“裹頭布”，他知道“英語是飛黃騰達(dá)的鑰匙”，［1］他甚至說道:“我已掌握了談話的韁繩，宛如駕馭一匹聽話的馬駒，我一提韁繩它就停步?！保?］他以為掌握了語言和知識(shí)，他就得到了反抗西方的武器，掌握了話語權(quán)，但是卻沒有料到，知識(shí)的權(quán)力本質(zhì)。在?？驴磥?“我們必須承認(rèn):權(quán)力制造知識(shí)，她們密不可分。若不建立一個(gè)知識(shí)場，就不可能出現(xiàn)與之相應(yīng)的權(quán)力關(guān)系。若不預(yù)設(shè)權(quán)力關(guān)系，也不會(huì)產(chǎn)生任何知識(shí)?！保?］這就是說穆斯塔法所接受的教育是與西方的權(quán)力關(guān)系體系是一致的，是為了這種權(quán)力體制的維持而生產(chǎn)出來的，并為西方的權(quán)力體制服務(wù)，可憐的穆斯塔法無形之中也就陷入了這種權(quán)力關(guān)系網(wǎng)之中。即便自己在法庭上表示要用‘極刑’來結(jié)果自己‘虛幻’的一生，但是他們“拒絕采納穆斯塔法本人自愿采取的決定?！保?］根據(jù)?？碌恼撌?“權(quán)利和知識(shí)在話語中是相互連接的”［3］重要的不是穆斯塔法說什么，而是他們那些西方人說什么，這就是所謂的“話語霸權(quán)”。學(xué)習(xí)了那么多的知識(shí)，卻仍然掌握不了話語權(quán)的東方知識(shí)分子無疑是可悲的。話語權(quán)不在自己手中，學(xué)再多的知識(shí)，也是在別人的權(quán)力體系下做一個(gè)復(fù)制知識(shí)的“機(jī)械人”，這樣的報(bào)復(fù)無疑像穆斯塔法說的一樣是“虛幻”和不切實(shí)際的。

穆斯塔法連說話的機(jī)會(huì)都沒有的現(xiàn)狀給了他自己以啟示，重要的不是搶奪話語權(quán)，重要的是獲得說話的機(jī)會(huì)?！百惲x德讓東方人爭取的是說話的權(quán)力，而不是話語中的霸權(quán)。”［4］學(xué)習(xí)知識(shí)的目的也不是為了搶奪話語權(quán)，而是為了讓自己有說話的機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)別人給不了，只有靠自己努力，這時(shí)穆斯塔法意識(shí)到了作為一個(gè)知識(shí)分子，這樣說話的機(jī)會(huì)，是自己應(yīng)該帶領(lǐng)自己的國家和民族真正爭取的東西。也就印證了賽義德的論述:“其實(shí)，我所問的是知識(shí)分子的基本問題:人如何訴說真理?什么真理?為了何人?在何地?”［5］

北方在本文中一直是西方的代表，穆斯塔法在向北遷移的季節(jié)里，激烈的報(bào)復(fù)西方，儼然忘了為自己的國家和民族思考，這無疑是他們那一代知識(shí)分子最大的思想危機(jī)。文中曾多次提到，年幼的穆斯塔法經(jīng)常思考，自己母親“臉上有一種類似面紗的東西。我不清楚這到底是什么東西?！保?］通過通讀全文可知，這里的面紗其實(shí)指的就是民族主義的面紗，穆斯塔法認(rèn)識(shí)不到本族文化的重要性，認(rèn)識(shí)不到民族主義的重要性，心中只有報(bào)復(fù)，忘記了作為知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的家國重任。當(dāng)他在法庭上意識(shí)到自己的失敗后，他幡然醒悟，家國的出路在于自己的民族和自己的國家的強(qiáng)大，回歸到自己的民族和國家中去，為自己的民族和國家爭取說話的機(jī)會(huì)與權(quán)力。

二 迷惘的一代

小說中的敘述者也是一個(gè)從西方歸來的洋學(xué)生，在倫敦學(xué)過七年的文學(xué)。當(dāng)他回到村子，他馬上被村子里的人們包圍了，他們問東問西，敘述者甚至感到他與他的村子里的人們之間有一層霧擋著，他不厭其煩地對(duì)村子里的人解釋著，并告訴他們，歐洲人也和本地人是一樣的。他在村子里“敷衍塞責(zé)地與村民相處，不喜歡也不憎惡?！保?］

相較于穆斯塔法，敘述者并沒有用很極端的方式來反抗殖民，甚至他很享受，他接受了一份教育部的工作，為新生政府所工作。穆斯塔法死后，敘述者腦中一直不斷地出現(xiàn)穆斯塔法的話，他的故事，他的想法，他的豐功偉績。誠然，穆斯塔法的出現(xiàn)給了敘述者更多的空間來反思自己，甚至于反思自己的國家。但是，敘述者一直在逃避作為新的一代知識(shí)分子所要承擔(dān)的國家與民族的歷史使命，作為一名蘇丹人，他有義務(wù)也有責(zé)任讓自己的國家獨(dú)立民主富強(qiáng)。但是在接受了那么多年的西方教育后，他開始安于現(xiàn)狀，甚至對(duì)獨(dú)立后的腐敗政權(quán)沒有任何的批駁，當(dāng)他的朋友邁哈竹卜在用極為嚴(yán)厲的詞語攻擊新的殖民政府居然用了一百萬的錢開了一個(gè)完全與教育無關(guān)的會(huì)的時(shí)候，他的關(guān)注點(diǎn)則是他愛的人哈薩那，并認(rèn)為村里的人都自私與無情。敘述者嘗試各種途徑試圖證明穆斯塔法故事的真實(shí)性，甚至幾度想擺脫腦中不斷出現(xiàn)的穆斯塔法的聲音或是想法。對(duì)于穆斯塔法的做法，他在心里是抵觸的，他不明白為什么這么“完美的非洲英國人”會(huì)致使那么多的西方女性自殺甚至于穆斯塔法還殺死了自己的妻子，他也不明白為什么自己會(huì)對(duì)穆斯塔法的故事那么感興趣。他同樣不明白，為什么穆斯塔法會(huì)在自殺后把家交給他?別人不是更適合嗎?例如祖父和邁哈竹卜，為什么偏偏是自己呢?

作為新的一代知識(shí)分子，作為新的一代知識(shí)分子，敘述者的思想危機(jī)是什么呢?相比于穆斯塔法敘述者的周圍環(huán)境發(fā)生了變化，殖民者走了，他的國家獨(dú)立了，還有什么好擔(dān)心的呢?每個(gè)人不是都盼望著殖民者的離開嗎?但是敘述者沒有意識(shí)到的是，新上任的來自他們民族內(nèi)部的領(lǐng)袖們，過著與殖民統(tǒng)治者相同的生活。也就是法農(nóng)所論述的“新殖民主義”即“民族資產(chǎn)階級(jí)穿上了歐洲統(tǒng)治的舊鞋子?！保?］在歐洲的時(shí)候，穆斯塔法不斷地征服女人，而且不斷提到這是一千年前就有的疾病，這里的病毒，指的就是人們貪婪的內(nèi)心。不論是東方和西方，權(quán)力會(huì)使人的欲望是變得無窮，這也就是殖民的最初動(dòng)因。新上任的政府也逃脫不了這種“疾病”，這是穆斯塔法所預(yù)計(jì)到的，這也就是為什么他不愿意當(dāng)生產(chǎn)合作社的主席。因?yàn)檫@樣的“新殖民主義”的道路是不會(huì)給國家和民族帶來出路的。

以敘事者為代表的后一代知識(shí)分子，我們可以稱之為迷惘的一代，他們學(xué)習(xí)過西方知識(shí)，感受過西方的強(qiáng)大，回到祖國，盡管對(duì)家國現(xiàn)狀很迷茫，但是卻仍然愿意用自己所學(xué)的知識(shí)，謀得一份安定的工作，甚至于對(duì)獨(dú)立政府的腐敗無能也沒有任何的看法，這一代知識(shí)分子的思想危機(jī)就在于，他們接受了西方的教育，內(nèi)化了西方的殖民方式，逃避“新殖民主義”現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)自己肩上的家國重任。賽義德曾說過:“在我看來最該指責(zé)的就是知識(shí)分子的逃避;所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取。”［5］這樣的思想危機(jī)，對(duì)于剛剛獨(dú)立的國家來說是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橹R(shí)分子肩負(fù)著國家和民族的重任。正如賽義德所論述的:“今天的知識(shí)分子應(yīng)該是個(gè)業(yè)余者，認(rèn)為身為社會(huì)中思想和關(guān)切的一員，有權(quán)對(duì)于甚至最具技術(shù)化、專業(yè)化行動(dòng)的核心提出道德的議題，因?yàn)檫@個(gè)行動(dòng)涉及他或她的國家、國家的權(quán)力、國家與其公民和其他社會(huì)互動(dòng)的模式?！保?］

三 薪火相傳

幸運(yùn)地是，敘事者遇上了穆斯塔法，不管是自愿還是勉強(qiáng)，敘事者在穆斯塔法的引領(lǐng)下開始思考一些問題。敘述者從穆斯塔法家出來時(shí)看到:“那顆藍(lán)光善良的大星星一定是啟明星，黎明即將來臨時(shí)的天空顯得離地面特別近，晨光迷蒙中的村莊宛如在天地之間懸浮著一般”。［1］這時(shí)，敘述者已經(jīng)意識(shí)到穆斯塔法的到來是要給他啟迪的。

穆斯塔法在死后把自己的家交給了他，希望敘述者成為他家庭的守護(hù)者，不僅僅是這個(gè)小家，也指整個(gè)民族和國家。他意識(shí)到了敘述者這一代的知識(shí)分子的迷惘與懈怠，所以用自己的故事甚至死亡給敘事者以警醒，警告敘事者承擔(dān)自己的家國和重任。這是兩代知識(shí)分子在尋找家國出路時(shí)的薪火相傳，穆斯塔法用自身的實(shí)踐，引領(lǐng)敘事者找到家國出路。穆斯塔法經(jīng)常想:“過去發(fā)生的事情是否全能是不可避免地呢?”［1］于是他就刻意把自己的密室鑰匙給了敘事者，希望敘事者不要重蹈覆轍，認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任。

經(jīng)過了逃避與思考，敘述者最終也意識(shí)到了自己的逃避，他總是隱隱約約意識(shí)到什么，但是卻不愿說出來，他也意識(shí)到自己對(duì)于國家的不負(fù)責(zé)任，開始自責(zé)和反思，不再把自己當(dāng)成本民族中的“佼佼者”。他謙卑地對(duì)邁哈竹卜說:“取得成功的是你而不是我，因?yàn)槟阌绊懼鴩鴥?nèi)的真正生活?！保?］穆斯塔法經(jīng)常對(duì)敘事者說:“你爺爺是了解秘密的”。［1］這種秘密其實(shí)就是平平凡凡地生活。穆斯塔法不斷地告訴敘事者，其實(shí)最重要的是自己本民族的生活，生存對(duì)于本民族來說十分重要，只有生存下去，才能獲得說話和平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。

哈薩那死后，敘事者把矛頭指向了穆斯塔法，他把穆斯塔法稱為敵人，但最后卻看到了那個(gè)敵人就是自己，終于他意識(shí)到給哈薩那帶來滅頂之災(zāi)的不是穆斯塔法，是他自己的逃避。離開穆斯塔法的密室后，敘事者脫光衣服跳下河，希望自己到達(dá)北岸，北岸是西方話語權(quán)的象征，他想像穆斯塔法一樣“決心游到北岸”，但是在中間的時(shí)候兩度感覺河底有東西拽他，讓他無法前行，這就是家國重任對(duì)他的羈絆，起初，北岸是看不清楚的，但是最后他發(fā)現(xiàn)他可以看清楚北岸，就看清了殖民話語的霸權(quán)，于是他在尼羅河中心停了下來，就是在這時(shí)他真正明白了穆斯塔法的用意，家國的出路在于自己的民族和自己的國家的強(qiáng)大，為自己的民族和國家爭取說話的機(jī)會(huì)與權(quán)力。

《北遷季節(jié)》是一部深刻的作品，作者通過設(shè)立兩代知識(shí)分子的構(gòu)架和強(qiáng)調(diào)兩代知識(shí)分子之間的承繼，對(duì)家國出路與知識(shí)分子對(duì)于家國出路的責(zé)任做出了探討。通過穆斯塔法的引領(lǐng)，敘述者最終認(rèn)識(shí)到:“現(xiàn)在我要做出決定了，我要選擇生，我要活下去，因?yàn)槲乙M可能的長久地和親人們待在一起，我身上還負(fù)有應(yīng)盡的責(zé)任。”［1］

［1］利赫，塔依卜.風(fēng)流賽義德［M］.張甲民，陳中耀，譯.山西:山西人民出版社，1984:14－200.

［2］趙一凡.從盧卡奇到薩義德－西方文論講稿續(xù)篇［M］.北京:三聯(lián)書店，2009:689.

［3］Said，Edward W.Orientalism［M］.New York:Random House，1978:3.

［4］王家傳.賽義德后殖民理論對(duì)?？潞偷吕镞_(dá)理論的借鑒［J］.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2001:79.

［5］薩義德.知識(shí)分子論［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:71－84.

［6］Mcleod，John.Beginning Postcolonialism ［M］.Manchester University Press，2000:176.

［7］Salih，Yayeb.Season of Migration to the North［M］.New York:New York Review of Books，2009.