余光

余靜

九莉的幻滅

幾年前讀張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，讀不下去，人物如走馬燈，瑣碎。最近又拿起來(lái)看，竟迷進(jìn)去了，為九莉不值?；ɑü由壑?，怎配得上她的眼淚。

九莉就是張愛(ài)玲，邵之雍是胡蘭成。離開(kāi)上海二十多年后，在美國(guó)洛杉磯的一間小公寓里，張愛(ài)玲開(kāi)始寫(xiě)《小團(tuán)圓》，彼時(shí)她55歲。大約作家都會(huì)有一本自傳性的東西，自己寫(xiě)也好，授權(quán)別人寫(xiě)也罷，總是個(gè)交待，省得身后被一些不相干的人說(shuō)三道四。

不知張愛(ài)玲寫(xiě)的時(shí)候有沒(méi)有猶疑，完成后她倒有些小心了，一度想銷(xiāo)毀它，原因竟是不想讓那個(gè)人得意。

她在給友人的信中說(shuō)：

“《小團(tuán)圓》是寫(xiě)過(guò)去的事，雖然是我一直要寫(xiě)的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫(xiě)，別的事上還是心神不屬?！?/p>

55歲的張愛(ài)玲已經(jīng)能夠站在遠(yuǎn)處看自己，一如她躲在絳紅色帷帳后露出的幽深的、冷冷的目光。年輕時(shí)的冷是冰，化成水，到底是流動(dòng)的；現(xiàn)在的冷是幻滅，愛(ài)情、恩情終抵不過(guò)世事流轉(zhuǎn)，滄海桑田。

“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好……”這是張愛(ài)玲的灑脫，也是無(wú)奈。她知道她與胡蘭成的情愛(ài)必將成為世人茶余飯后的談資，文字里沒(méi)有避諱。九莉與邵之雍由相識(shí)、相戀到結(jié)婚、分手，其間兩人的芥蒂、猜疑、閨閣里的小秘密，都以張愛(ài)玲式的筆法呈現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)得很淡很淡，如加多了水的墨痕，只輕輕一點(diǎn)，就輕易滲透紙面，在背后變成淚。

九莉的心理描寫(xiě)，張愛(ài)玲常說(shuō)一句話：“像被針扎了一下?！睕](méi)有劇烈撕扯的疼痛，就是被扎了一下。你可以說(shuō)這是張愛(ài)玲慣有的冷漠，但我心疼她，她總是被“扎了一下”，早已滿身針孔了吧。

張愛(ài)玲的好友宋淇夫婦是《小團(tuán)圓》的第一批讀者。他們有兩個(gè)擔(dān)心：一是胡蘭成會(huì)利用《小團(tuán)圓》的出版而大占便宜，亦不會(huì)顧及到張愛(ài)玲的死活；二是九莉不是個(gè)討喜的角色，自私、冷漠，讀者的反感也許會(huì)波及張愛(ài)玲。但張愛(ài)玲還是這么寫(xiě)了。她堅(jiān)持認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料。她寧愿不出版，也不想改動(dòng)一個(gè)字。

幸運(yùn)的是，我們讀到了完整的、沒(méi)有刪改的《小團(tuán)圓》。從1976年小說(shuō)完成到2009年出版，歷經(jīng)30年之久。這期間，胡蘭成去了，張愛(ài)玲去了，代理這部小說(shuō)的宋淇夫婦也去了，所有他們?cè)?jīng)擔(dān)心的問(wèn)題都不存在了。時(shí)間是解決問(wèn)題的高手，化一切于無(wú)形，誰(shuí)還能爭(zhēng)辯什么呢？

張愛(ài)玲大概早就明白這一點(diǎn)，她在小說(shuō)里借九莉的口說(shuō)，她沒(méi)想通，好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案，也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的，不是人云亦云。

生在那樣一個(gè)顯赫的家庭，卻沒(méi)有得到多少愛(ài)。母親出國(guó)，父親吸鴉片，整日無(wú)所事事。張愛(ài)玲和姑姑生活在一起，兩個(gè)女人煢煢相對(duì)，既親密又疏離，想來(lái)讓人不寒而栗。也因此，小說(shuō)里的九莉不相信任何人，包括三姑、母親、同學(xué)，什么都要和他們分得一清二楚。尤其錢(qián)財(cái)，不會(huì)少給一毛，也絕不多占一分。她不落別人的“人情”，也不會(huì)送給別人“人情”。對(duì)與她無(wú)關(guān)的事，她更是漠然。一個(gè)極端的例子是，日本投降了，外面在放炮，消息傳來(lái)，九莉翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了。

偏偏這樣一個(gè)“冷酷”的人，遇到了邵之雍。她獨(dú)對(duì)他有期待，想和這個(gè)男人白頭到老。就算知道他有“二美”“三美”，她也盡量讓自己理解——一個(gè)身處動(dòng)蕩中的人總要有些短暫的安慰。她甚至不顧自尊，千里迢迢去找他，讓他做一個(gè)選擇。但他到底不愿選擇，說(shuō)“牙齒好好的為什么要拔掉”。九莉覺(jué)得這是瘋?cè)说倪壿?。她一直微笑著，不再?wèn)他，背地里卻流眼淚，“那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著”。

其實(shí)以九莉的聰明，或許早就看透了，只是不想戳破。

小說(shuō)第九章，張愛(ài)玲鮮有地用一整個(gè)章節(jié)描述一出戲。我以為這是《小團(tuán)圓》的華彩。

戲的名字不知道，傳統(tǒng)的才子佳人故事。公子和小姐私定終身，有了云雨之歡，公子去趕考，途中艷遇另一人家的小姐，一見(jiàn)再鐘情。結(jié)局大團(tuán)圓，公子考中，迎娶二美。

九莉坐在凳子上看戲，旁邊不斷有人嗤笑，說(shuō)臺(tái)上的戲子“怎么一個(gè)個(gè)都這么難看的”。臺(tái)上演一段，底下就有人笑，“怎么一個(gè)個(gè)都這么難看的”。一句話重復(fù)了五次之多。

沒(méi)有任何九莉的心理描寫(xiě)，但“怎么一個(gè)個(gè)都這么難看的”讓人心悸。在邵之雍的理想世界里，三美團(tuán)圓，九莉是其中一個(gè)。九莉?yàn)樽约弘y堪：她居然想說(shuō)服自己這是可以接受的。但現(xiàn)實(shí)是血淋淋的“難看”。

九莉看不下去了，站起來(lái)往外擠。她要的不是“大團(tuán)圓”，而“小團(tuán)圓”更是奢想。九莉終于明白了她和那些女人的區(qū)別。

“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度。只有穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位。在這密點(diǎn)構(gòu)成的虛線畫(huà)面上，只有她這翠藍(lán)的一大塊，全是體積，狼犺的在一排排座位中間擠出去?！?/p>

這一段真是精彩。九莉“擠出去了”，對(duì)邵之雍的期待也幻滅了。

現(xiàn)實(shí)的情形是，1944年，張愛(ài)玲和胡蘭成締結(jié)婚約。胡蘭成在婚書(shū)上寫(xiě)下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，但他沒(méi)有給張愛(ài)玲一個(gè)安穩(wěn)的現(xiàn)世。時(shí)局動(dòng)蕩，人心離散，他在逃亡中也不忘處處留情。最可笑又可氣的是，他寫(xiě)信給張愛(ài)玲，常忍不住津津樂(lè)道于別的女子對(duì)他的愛(ài)，還責(zé)怪愛(ài)玲不會(huì)嫉妒。他真是將愛(ài)玲當(dāng)作精神伴侶了。他用《聊齋志異》中的《香玉》打比方，說(shuō)“香玉吾愛(ài)妻，絳雪吾膩友也”。他是想把張愛(ài)玲放在“膩友”的位置上。他欣賞張愛(ài)玲的絕世才華，享受他們的靈肉相通，同時(shí)也割舍不了世俗的愛(ài)。一個(gè)是仙境，一個(gè)是凡塵，他妄想上天入地，二者兼得。

張愛(ài)玲不是個(gè)傳統(tǒng)的女子，但也向往執(zhí)子之手，與子偕老，對(duì)胡蘭成的那套邏輯很反感。后來(lái)在與友人的通信中以“無(wú)賴人”代稱胡蘭成，可見(jiàn)她的態(tài)度。

張愛(ài)玲24歲跟了胡蘭成。最美的年齡。以她的桀驁、清高，卻說(shuō)遇見(jiàn)他，她變得很低很低，低到塵埃里，直到塵埃里開(kāi)出了花……

花還是萎謝了。多年以后，她孤身一人，在洛杉磯的一間小公寓里寫(xiě)《小團(tuán)圓》。因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了，寫(xiě)得非?？?。她說(shuō)：我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。

吾寧愛(ài)與憎

臺(tái)灣作家李敖，2018年去世之前，曾發(fā)表過(guò)一篇公開(kāi)信。那個(gè)罵了一輩子人的李敖，在生命即將走到盡頭的時(shí)候，突然溫柔起來(lái)，邀請(qǐng)他的友人和仇人見(jiàn)“最后一面”。他說(shuō)，希望這次會(huì)面是真誠(chéng)的、坦白的，“不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，如何相知，更要有我們?nèi)绾蜗鄲?ài)相殺”。

無(wú)論友人仇人，李敖說(shuō)，想和他們一起吃頓飯，合一張影，帶他們看看自己養(yǎng)的貓。

人生光陰匆匆?guī)资辏詈玫母鎰e方式就是一笑泯恩仇吧。

想到《射雕英雄傳》里的一個(gè)故事。

宋徽宗年間有個(gè)叫黃裳的，受皇帝委派，帶兵剿滅一個(gè)叫“摩尼教”的民間教派?！澳δ峤獭崩镉胁簧傥淞种腥?，黃裳是混官場(chǎng)的，不懂什么武林規(guī)矩，一通亂打亂殺，得罪了很多名門(mén)正派的高手。這些人說(shuō)，好，你不按規(guī)矩來(lái)，那我們也不要規(guī)矩了。跑到黃裳家里，把他的父母妻兒殺了個(gè)精光。黃裳寡不敵眾，逃到一處窮荒絕地躲了起來(lái)。他把敵人的一招一式皆記在心里，苦苦思索破解之法。終于有一天，他想通了破解的法子，就算這些高手一齊上，他也能對(duì)付得了。

黃裳于是走出深山，報(bào)仇雪恨的日子終于到了。但奇怪的是，那些敵人一個(gè)個(gè)都不見(jiàn)了。黃裳四處尋找，終于找到其中一個(gè)仇人，當(dāng)年跟他動(dòng)手時(shí)還是個(gè)小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)老太婆。

原來(lái)，黃裳在深山里潛心鉆研武功，日思夜想，渾然忘我，不知不覺(jué)竟已過(guò)了40年。那些仇人當(dāng)年大多已四五十歲，又過(guò)了40年，豈不是都死了么。

黃裳看那老太婆躺在床上，只剩喘氣的份兒，不用他動(dòng)手，過(guò)不了幾天也就死了。積壓在他心底數(shù)十年的深仇大恨，突然之間消失得無(wú)影無(wú)蹤。黃裳釋然了，給他唯一的仇人——那個(gè)老太婆喂飯喂藥，像對(duì)待親人一般。

每個(gè)人都難逃一死，四十年長(zhǎng)嗎？在時(shí)間的洪流里不過(guò)一瞬而已。人的仇恨有多深？是一盆水那么深，一口井那么深，還是海那么深？如果仔細(xì)想一下，你會(huì)覺(jué)得這是一件很可笑的事，因?yàn)槲覀兇鸩簧蟻?lái)。仇恨沒(méi)有形狀，沒(méi)有質(zhì)量，它是因名存在的一個(gè)東西，不知什么時(shí)候、什么人把它稱作“仇恨”，它就成“仇恨”了。我有時(shí)亂想，如果最初的最初，那個(gè)命名的人用另外一個(gè)字代表“仇恨”，比如“愛(ài)”，那這個(gè)世界會(huì)怎樣？你覺(jué)得會(huì)顛倒嗎？

放心，當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)椤皭?ài)”已經(jīng)被定義為“仇恨”了呀，你不會(huì)因?yàn)閯e人對(duì)你說(shuō)“我愛(ài)你”而高興。可見(jiàn)這個(gè)因名存在的東西是很不靠譜的，它常常變化，卻裝出一副恒定的、煞有介事的樣子，讓我們往東我們就往東，讓我們往西我們就往西。想想看，從小到大，有多少恨曾住在我們心里，讓我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能眠？現(xiàn)在呢？還不是風(fēng)吹云散了。恨，心旁一個(gè)艮，艮是《易經(jīng)》八卦中的一卦，代表山。把山放下，心就輕松了。

木心先生一生坎坷，十年動(dòng)亂期間被捕入獄，囚禁18個(gè)月，所有作品被燒毀，三根手指遭折斷。在獄中，他用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆寫(xiě)《獄中筆記》，談文學(xué)、談藝術(shù)、談生活，就是不談悲苦；他手繪鋼琴黑白琴鍵，無(wú)聲地彈奏莫扎特與巴赫，做那個(gè)“在黑暗中大雪紛飛的人”。晚年，他在一首詩(shī)里寫(xiě)道：不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。

那時(shí)，木心已是望七之年，蝸居在紐約一個(gè)叫“杰克遜高地”的街區(qū)。他在這里為一群中國(guó)藝術(shù)家講述世界文學(xué)史，陳丹青是聽(tīng)課學(xué)生之一。陳丹青回憶，當(dāng)年，就在這窗臺(tái)里，先生滿心狂喜，諦聽(tīng)徹夜的鳥(niǎo)鳴，寫(xiě)下《杰克遜高地》。

“……

“天色舒齊地暗下來(lái)

“那是慢慢地，很慢

“綠葉藂間的白屋

“夕陽(yáng)射亮玻璃

“草坪濕透，還在灑

“藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻

“都相約暗下，暗下

“清晰，和藹，委婉

“不知原諒什么

“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”

就在那個(gè)五月的傍晚，在遠(yuǎn)離祖國(guó)的杰克遜高地，這位異國(guó)的流浪漢，一個(gè)孤單的老頭，在心里原諒了一切。

在距木心先生一千多年前的唐朝，有位叫李商隱的詩(shī)人，說(shuō)了一句和“不知原諒什么”很相近的話——世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎。

李商隱登山訪僧，遍尋不見(jiàn)，黃昏時(shí)分看到一位僧人靠著一枝青藤，正在獨(dú)自敲磬。萬(wàn)籟俱寂，纖塵無(wú)染，李商隱頓感世界的靜謐與安詳，發(fā)出了“吾寧愛(ài)與憎”的感嘆。大千世界俱在微塵之中，人也是因緣聚合的產(chǎn)物，微不足道，還有什么愛(ài)和恨呢？

人生最難是釋?xiě)?，但有時(shí)候釋?xiě)褏s是一瞬間的事。比如《射雕英雄傳》里的黃裳，恨了四十年，仇人都死了，他想原來(lái)自己也會(huì)老，也會(huì)死，與其整日在仇恨和不甘中糾纏，不如把平生所學(xué)所悟記錄下來(lái)，于是便有了那本震動(dòng)武林的《九陰真經(jīng)》。

我的一位朋友，幾年前生了一場(chǎng)大病。剛確診的時(shí)候，她很崩潰，成天想，為什么是我？我沒(méi)干過(guò)虧心的事，為什么偏偏是我？老天爺不公平??！勸她、安慰她都沒(méi)有用，她較勁的對(duì)象是老天爺，病生在她身上，你無(wú)法感同身受。一段時(shí)間之后，她看似平靜了，但我知道她沒(méi)有釋然，因?yàn)槟悴荒芨崮莻€(gè)病。她的痛苦不在于疾病本身，而是她不能原諒為什么是她生這個(gè)病，她竟然覺(jué)得，得病是一件很丟人的事。

我很明白她。她骨子里是一個(gè)極為要強(qiáng)的人，疾病擊垮了她的自尊。所以，這事不能勸，只能自己救自己。直到兩年后的一天，她對(duì)我講起一次經(jīng)歷，我看到她眼里的淚水，知道她釋?xiě)蚜恕?/p>

她說(shuō)，她和一群驢友登山。她平常很少登山，況且身體還在恢復(fù)中，山?jīng)]有名，也不算高，但路極其難走。她堅(jiān)持爬到了山頂，之前一直陰沉的天突然亮起來(lái)，遠(yuǎn)處群山起伏，云霧繚繞，太陽(yáng)倏地從層云里躍然而出，金光一片。一瞬間，她淚水橫流。天地有大美而不言，春花秋月，夏雨冬雪，世事流轉(zhuǎn)，滄海桑田。人多么渺小，誰(shuí)會(huì)為你停留片刻？

人把自己看得太重了，才會(huì)痛苦。學(xué)會(huì)釋?xiě)?，釋?xiě)咽桥c自己、與生活、與這個(gè)世界握手言和。釋?xiě)咽欠畔拢皇欠艞?，是自我認(rèn)識(shí)清醒后的重新出發(fā)，是直面心靈的自我救贖，是沖出迷霧的豁然開(kāi)朗。我們要原諒的其實(shí)不是別人，而是自己??！

說(shuō)話恐懼癥

對(duì)于說(shuō)話這件事，我是有陰影的。

上學(xué)時(shí)最怕老師提問(wèn)。坐在座位上佝著背，恨不得縮到地下去，眼睛低垂或游移不定，不敢與老師的目光相撞。偏偏有些老師自以為神武，專叫一提問(wèn)就低頭的學(xué)生。于是站起來(lái)，于是臉紅心跳，于是語(yǔ)無(wú)倫次，于是滿堂哄笑。

最讓我感到痛苦的不是被老師叫起來(lái)，而是明明知道問(wèn)題的答案，一旦站起來(lái)，那個(gè)正在說(shuō)話的就不是我了。那個(gè)人曲解我的意思，擾亂我的邏輯，以得到老師和同學(xué)的笑聲為榮。我那支離破碎的語(yǔ)言像廉價(jià)的玻璃碎了一地，那時(shí)的我恨不得撿起一塊玻璃做匕首，插入那些嘲笑者的胸膛。

如果你認(rèn)識(shí)我，你一定想不到我的學(xué)生時(shí)代有這么慘痛的經(jīng)歷?，F(xiàn)在的我貌似會(huì)說(shuō)話了，但我的內(nèi)心深處依然是恐懼的。

為什么？我試圖找到答案。

從醫(yī)學(xué)角度解釋，這一類(lèi)人患上了一種病——赤面恐怖癥，屬于心理障礙的一種。當(dāng)在自己認(rèn)為重要的場(chǎng)合或與重要的人交往時(shí)，就會(huì)緊張、激動(dòng)，從而反射性地引起人體交感神經(jīng)興奮，去甲腎上腺素等兒茶酚胺類(lèi)物質(zhì)分泌增加，使人心跳加快，毛細(xì)血管擴(kuò)張。

——夠了，讓百度上這些聽(tīng)不懂的名詞見(jiàn)鬼去！我好好說(shuō)話。

我的看法是，不要期許贊美。說(shuō)話是一種表達(dá)，但人們往往不僅僅滿足于表達(dá)，人關(guān)注的是表達(dá)之后的反應(yīng)。正確的、錯(cuò)誤的、有價(jià)值的、無(wú)意義的，這些由誰(shuí)來(lái)判斷呢？當(dāng)然是聽(tīng)者，它可以延伸為與你有聯(lián)系的人，再往大了說(shuō)，是社會(huì)。

好了，由于我們過(guò)分關(guān)注同學(xué)、同事、陌生人、單位甚至社會(huì)的評(píng)價(jià)，無(wú)形中我們內(nèi)在的壓力增加了，和家人聊天時(shí)的自如感消失了。因?yàn)槲覀冊(cè)诤图胰苏f(shuō)話時(shí)不會(huì)在乎他們作何反應(yīng)，我們是真實(shí)的，沒(méi)有期待的。

請(qǐng)你相信，這個(gè)世界上的所有人對(duì)未知事物都會(huì)有恐懼心理，別人的心思、別人的反應(yīng)也是未知事物，也許是最難破解的未知事物。

為什么我們?nèi)绱似谠S贊美？不好意思，我發(fā)現(xiàn)我被自己繞進(jìn)去了。深究一件事就像拔蘿卜，難免會(huì)帶出泥來(lái)，因?yàn)椴粠С瞿嗑驼也坏剿母?/p>

我是肉聯(lián)廠長(zhǎng)大的孩子。那會(huì)兒是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，雖然校長(zhǎng)和老師都要找關(guān)系憑條子買(mǎi)肉，但我們廠的孩子并沒(méi)有因此獲得優(yōu)越感，反倒屢屢因?yàn)椤俺錾韱?wèn)題”遭到語(yǔ)言暴力的打擊。諸如，“笨的，是不是豬肉吃多了”“你個(gè)豬腦子”“豬頭”，等等。我想就是在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，自我的認(rèn)知遭受重創(chuàng)。我想要更多的贊美來(lái)證明我不是“豬腦子”。有時(shí)心里有一萬(wàn)句反駁的話，每一句都精彩無(wú)比、邏輯嚴(yán)密，可一旦面對(duì)實(shí)戰(zhàn)，反應(yīng)總是慢半拍，生生把自己憋成內(nèi)傷。

每一個(gè)恐懼說(shuō)話的人都有不為人知的痛，解決問(wèn)題的唯一方法就是讓這些“痛”解密。據(jù)說(shuō)國(guó)家情報(bào)機(jī)關(guān)有一個(gè)“解密日”，通常是在特殊任務(wù)執(zhí)行的十年之后，這一天，所有的秘密重見(jiàn)天日，可以談?wù)摵蛡鞑?。我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，有些痛苦一旦解密，簡(jiǎn)直比笑話還要笑話。

好在我已經(jīng)挖出我恐懼說(shuō)話的根源，接下來(lái)就簡(jiǎn)單了。中國(guó)人有個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡自我麻醉，俗稱精神勝利法。老子說(shuō)大巧若拙、大辯若訥；善者不辯、辯者不善。不會(huì)說(shuō)話的人用這幾句聊以自慰，可你要明白，老子所說(shuō)的這些圣人、賢人，他們不是不會(huì)說(shuō)，而是藏著不說(shuō)。這兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。如果有人拿這幾句話評(píng)價(jià)你，他一定只是隨便說(shuō)說(shuō)，多少帶著點(diǎn)溜須拍馬的性質(zhì)，千萬(wàn)不要昏了頭，真以為自己大智若愚了。

中國(guó)有一個(gè)時(shí)代特別牛，只要你肚子有貨，想說(shuō)會(huì)說(shuō)，說(shuō)得有水平，就有了安身立命的根本，一不小心還能青史留名。這就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。這些人有一個(gè)統(tǒng)一的名字——策士，或稱縱橫家。他們往來(lái)于諸侯之間，以三寸不爛之舌奔走游說(shuō)、出謀劃策，著名的有蘇秦、張儀、司馬錯(cuò)、唐雎、樂(lè)毅、范雎、蔡澤、鄒忌、毛遂……不勝枚舉，這些人是名副其實(shí)的“中國(guó)好舌頭”。

魏國(guó)人張儀還沒(méi)有做秦相的時(shí)候，生活潦倒，有一次被人打了，妻子又氣又恨，說(shuō)：“你要是不到處游說(shuō)，怎么會(huì)受這樣的屈辱呢？”他不以為然，反倒問(wèn)妻子：“你看看我的舌頭還在不在？”妻子說(shuō)：“舌頭還在。”張儀說(shuō)：“這就夠了。”噫嘻！一個(gè)人對(duì)自己會(huì)說(shuō)話如此自信，這不光是自身的底氣，也是那個(gè)時(shí)代的底氣。

張儀并不是戰(zhàn)國(guó)策士里我最服氣的人，我最服的是范雎。《史記》和《戰(zhàn)國(guó)策》都記載了他和秦昭王的一次對(duì)話，簡(jiǎn)直可以作為“如何說(shuō)話”的教科書(shū)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上那些“說(shuō)話的藝術(shù)”“一天內(nèi)教會(huì)你說(shuō)話”什么的，都弱爆了。

范雎，魏國(guó)人，客居秦國(guó)等秦昭王接見(jiàn)，等了一年多，秦昭王都不理他。沒(méi)辦法，范雎給秦昭王寫(xiě)了一封信。秦昭王看后大喜，立即派車(chē)去接范雎。這回輪到范雎擺譜了?！妒酚洝し饿虏虧闪袀鳌酚涊d，秦昭王長(zhǎng)跪著請(qǐng)求說(shuō)：“先生教我吧。”范睢“嗯嗯”了兩聲，沒(méi)說(shuō)話；秦昭王再次請(qǐng)求：“先生請(qǐng)賜教?！狈额∵€是“嗯嗯”。這樣連續(xù)三次。秦昭王說(shuō)：“先生是不肯教寡人嗎？”

每回看到這里我都不由得感嘆，范雎太牛了，真能沉得住氣。接下來(lái)就是堪稱“說(shuō)話教科書(shū)”的史實(shí)。我們看看范雎是怎么步步為營(yíng)，讓秦王信服的。

首先，范雎說(shuō)，我不是不肯說(shuō)出我的主張，實(shí)在因?yàn)槲沂莻€(gè)羈旅之人，與大王關(guān)系疏遠(yuǎn)，而我想要面陳的，又都是糾正您偏差錯(cuò)誤的事，我愿意獻(xiàn)上自己的一片忠心，可不知大王心里是怎么想的。這就是大王連續(xù)三次詢問(wèn)我而我不敢回答的原因。

牛吧，先打個(gè)預(yù)防針，如果我一會(huì)兒說(shuō)的話讓您不開(kāi)心了，您要相信我是出于一片赤誠(chéng)。

接下來(lái)，繼續(xù)“自虐”，加深秦昭王的印象。

范雎說(shuō)，我不是害怕不敢說(shuō)，就算今天說(shuō)明天死了，只要對(duì)秦國(guó)稍微有些益處，就是我的最大愿望。連五帝這樣的圣人都要死，我又有什么擔(dān)心的呢？

是不是很感動(dòng)？難怪秦昭王快招架不住了。

范雎絕對(duì)是個(gè)邏輯控，層層遞進(jìn)，一步一個(gè)坑，讓秦昭王不知不覺(jué)掉進(jìn)自己的坑里。

范雎又說(shuō)，那我在擔(dān)心什么呢？我擔(dān)心的是，如果我因?yàn)橹G言死了，天下賢士看到臣子盡了忠反遭到死罪，從此鎖住了嘴，裹住了腳，沒(méi)人愿意到秦國(guó)來(lái)了。

第二個(gè)擔(dān)心是，現(xiàn)在您上面害怕太后的威嚴(yán)，下面被奸佞臣子的惺惺作態(tài)所迷惑，自己身居深宮禁院，離不開(kāi)左右近臣的把持，沒(méi)法洞察奸佞。長(zhǎng)此下去，往大處說(shuō)國(guó)家覆亡，往小了說(shuō)您孤立無(wú)援，岌岌可危，這才是我所擔(dān)憂的。至于說(shuō)窮困、屈辱、處死、流亡之類(lèi)的憂患，我是從不害怕的。如果我死了而秦國(guó)得以大治，那我死了比活著更有意義。

這段記載就是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，核心謀略一點(diǎn)兒沒(méi)說(shuō)，已經(jīng)讓秦昭王心服口服，甚至稱“范雎的到來(lái)是上天賜恩于先王而不拋棄他的兒子啊”！

范雎后來(lái)沒(méi)有讓秦昭王失望，他提出“遠(yuǎn)交近攻”戰(zhàn)略，為秦國(guó)統(tǒng)一霸業(yè)奠定了基礎(chǔ)。這是后話，不在今天探討范圍之內(nèi)。我感興趣的是，一個(gè)人需要經(jīng)過(guò)多少思想的沉淀和梳理，經(jīng)由大腦轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，反復(fù)練習(xí)，才能夠把說(shuō)話變?yōu)樗囆g(shù)。

說(shuō)話需要練習(xí)，這是肯定的。除過(guò)生理因素，說(shuō)話恐懼癥患者至少有兩個(gè)問(wèn)題：一、沒(méi)有思考；二、沒(méi)有將思考轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言。轉(zhuǎn)化的方式有兩種：一個(gè)是在心里，一個(gè)是在紙上。我們不是范雎，如果你沒(méi)有足夠的記憶力、表達(dá)力和邏輯性，那我建議你還是將思考轉(zhuǎn)化到紙上更靠譜些。因?yàn)闊o(wú)數(shù)的慘痛經(jīng)歷告訴我們，那些在心里構(gòu)建、練習(xí)了很多遍的話，一旦從嘴里吐出，就變得詞不達(dá)意，甚至面目全非了。

人的過(guò)分自信有時(shí)是帶有欺騙性的。好吧，我還是老老實(shí)實(shí)地將要說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，然后照著念。這不丟人。

（責(zé)任編輯：孫婷）

余 靜 資深媒體人、策展人，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨色》。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《易俗大先生》入選“陜西省出版基金精品項(xiàng)目”，入選第十屆陜西省閱讀文化節(jié)“名家筆下的陜西文化旅游名篇佳作”；散文作品入選四川文藝出版社“花樣女人”叢書(shū)。