論科幻敘事中的機(jī)器人性別身份建構(gòu)

內(nèi)容摘要：在20世紀(jì)的科幻小說(shuō)中，部分機(jī)器人形象已經(jīng)具備性別特征。本文通過(guò)對(duì)阿西莫夫的小說(shuō)集《我，機(jī)器人》進(jìn)行深入分析，揭示其敘事中機(jī)器人的性別化過(guò)程與身份建構(gòu)機(jī)制。本文認(rèn)為，人機(jī)關(guān)系的固定模式使男性、女性與機(jī)器人之間存在著由高到低的權(quán)力關(guān)系，具體表現(xiàn)為人類(lèi)“亞當(dāng)”—機(jī)器人“夏娃”與“假面”女人—機(jī)器人“新娘”兩種性別圖式；隨著不同情境中權(quán)力主體的位移，機(jī)器人的社會(huì)性別也會(huì)產(chǎn)生變化，呈現(xiàn)出流動(dòng)性、非連續(xù)性與悖謬性的特點(diǎn)；科幻敘事的性別書(shū)寫(xiě)并非宣揚(yáng)一種以人類(lèi)中心主義為范式的權(quán)力話語(yǔ)，而是將其作為反思人類(lèi)的隱喻或寓言。

關(guān)鍵詞：科幻敘事；《我，機(jī)器人》；性別建構(gòu)；權(quán)力話語(yǔ)；人機(jī)關(guān)系

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“主體論美學(xué)視野中的西方身體藝術(shù)研究”（17BZW067）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：黃秋燕，深圳大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，主要從事科幻文學(xué)研究。

阿西莫夫（Isaac Asimov， 1920-1992）是出生于蘇俄的美籍猶太作家與生物化學(xué)教授。他出版的科幻小說(shuō)和科普叢書(shū)超過(guò)300冊(cè)，一度成為美國(guó)科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的代表人物之一。其代表作《我，機(jī)器人》（I， Robot， 1950）主要收錄了他創(chuàng)作于1940至1950年間的9篇短篇小說(shuō)。書(shū)中的故事各自獨(dú)立，卻擁有共同的主題，即探討人類(lèi)與機(jī)器人之間的道德問(wèn)題。著名的“機(jī)器人學(xué)三定律”就是在這部短篇小說(shuō)集中初次登場(chǎng)：“機(jī)器人不得傷害人類(lèi)個(gè)體……機(jī)器人必須服從人給予它的命令……在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 39）。正是在此法則的規(guī)約下，小說(shuō)集中的機(jī)器人與人類(lèi)的關(guān)系便映射出一種以性別為隱喻的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

事實(shí)上，自法國(guó)作家利爾·亞當(dāng)（Villiers de LIsle-Adam）創(chuàng)作的小說(shuō)《未來(lái)的夏娃》（LEve Future， 1886）問(wèn)世以來(lái)，科幻小說(shuō)中的某些機(jī)器人已經(jīng)具有了性別（gender）層面的特征，女性機(jī)器人“安卓”（Android）的身形、動(dòng)作和神態(tài)都迎合了男性對(duì)理想情人的期待和幻想。但在小說(shuō)集《我，機(jī)器人》中，阿西莫夫塑造的機(jī)器人在“物質(zhì)身體”（physical body）與社會(huì)性別之間呈現(xiàn)了一種含混的狀態(tài)。那么，書(shū)中機(jī)器人的性別身份與人類(lèi)的性別建構(gòu)機(jī)制是否存在某種關(guān)聯(lián)？當(dāng)代性別批評(píng)理論家普遍認(rèn)為，“性別”是“語(yǔ)言、文化和與之相關(guān)的各種社會(huì)現(xiàn)象的綜合產(chǎn)物”（申富英 76-80）；“性別不是身體的屬性，也不是人類(lèi)本來(lái)就存在的東西”，而是“福柯口中的‘一種復(fù)雜政治技術(shù)的配置”（Lauretis 3）。簡(jiǎn)言之，性別是建構(gòu)的產(chǎn)物，誕生于駁雜的場(chǎng)域。由于小說(shuō)中的機(jī)器人普遍處于被人類(lèi)統(tǒng)治和支配的語(yǔ)境，它們的性別建構(gòu)與權(quán)力體系具有無(wú)法遮蔽的復(fù)雜性。因而，本文立足于性別建構(gòu)批評(píng)理論，通過(guò)對(duì)阿西莫夫的小說(shuō)集《我，機(jī)器人》進(jìn)行深入剖析，揭示機(jī)器人的性別化過(guò)程與身份建構(gòu)機(jī)制。

一、《我，機(jī)器人》中機(jī)器人的性別悖論

作為文本中出現(xiàn)的一個(gè)類(lèi)人存在，機(jī)器人的“物質(zhì)身體”也被賦予了社會(huì)層面的“性別”，還卷入了與性別建構(gòu)相關(guān)的沖突中。恰如加拿大學(xué)者約翰·奧尼爾（John ONiell）所闡釋的，人類(lèi)身體首先是處于一定社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的社會(huì)態(tài)身體（social bodies），“我們通過(guò)我們的身體來(lái)思考社會(huì)，同樣，我們也通過(guò)社會(huì)來(lái)思考我們的身體”（奧尼爾 33）。而小說(shuō)中的機(jī)器人時(shí)?！吧聿挥杉骸?，一切行動(dòng)受制于人類(lèi)設(shè)計(jì)的“機(jī)器人學(xué)三定律”，這表明它們已經(jīng)進(jìn)入了和人類(lèi)相關(guān)的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。因而，它們的物質(zhì)身體逐步顯示出社會(huì)建構(gòu)的性別屬性。

從第一篇短篇小說(shuō)《羅比》（“Robbie”）開(kāi)始，機(jī)器人的性別問(wèn)題就以一種相悖的物質(zhì)身體突顯出其建構(gòu)意味。例如，“他踏著‘馬鐙，向機(jī)器人肩膀爬了上去。坐墊很舒適，在機(jī)器人背上顯然有意地做了個(gè)駝峰，又在兩肩上往下挖了兩道圓形凹槽以便放腿，現(xiàn)在才明白這巨人的兩個(gè)‘耳朵的用途。鮑威爾揪著耳朵把機(jī)器人的頭往一邊扭，于是機(jī)器人笨重地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 39）。此處，凸起的“ 駝峰” 和凹槽的“ 耳朵” 分別象征男人和女人的性器官，而二者卻出現(xiàn)于同一個(gè)身體。而在《環(huán)舞》（“Runaround”）、《捉兔記》（“Catch That Rabbit”）等小說(shuō)中，作家又別有深意的將機(jī)器人稱(chēng)之為“ 他”，以此凸顯機(jī)器人模糊的性別定位。從根本上講，小說(shuō)集中機(jī)器人的性別角色不取決于身體的物質(zhì)特征，而在于人們對(duì)它們的社會(huì)定位。仔細(xì)分析小說(shuō)集展示的其他幾處情境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種線索。譬如，當(dāng)羅比與人類(lèi)女孩玩游戲時(shí)，“ 他” 清晰地說(shuō)出了以下臺(tái)詞：“ 妙極了！我們捉迷藏吧。你捉我，我捉你，什么愛(ài)情也不能將我們分開(kāi)。我是一朵小花，可愛(ài)的小花！ ”（44）花朵通常象征女性，而這句話卻由“ 他” 說(shuō)出；另一個(gè)機(jī)器人“ 戴夫-5” 面對(duì)比自己地位更低的機(jī)器人時(shí)，他又會(huì)表現(xiàn)出象征男性的霸權(quán)意識(shí)。“ 它管著六個(gè)機(jī)器人，而且不僅僅是管轄著它們；這六個(gè)機(jī)器人就是它的一部分”，“ 就像你的手指頭是你的一部分一樣”（83）。顯然，面對(duì)不同的權(quán)力主體，機(jī)器人會(huì)對(duì)自身的性屬進(jìn)行調(diào)整，甚至呈現(xiàn)出悖謬意味。

實(shí)質(zhì)上，小說(shuō)中關(guān)于機(jī)器人的社會(huì)性別建構(gòu)折射出明顯的意識(shí)形態(tài)。正如布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所言：“ 在女性習(xí)性生成中，在它現(xiàn)實(shí)化的社會(huì)條件中，一切都促使把女性的身體經(jīng)驗(yàn)變成‘ 為他人的身體 的普遍經(jīng)驗(yàn)”（布爾迪厄 91）。例如，小說(shuō)雖沒(méi)有直接描寫(xiě)女機(jī)器人，但卻呈現(xiàn)了女性特質(zhì)。文本中，機(jī)器人必須服從人類(lèi)的命令，習(xí)慣于扮演“ 他人的身體”。這意味著扮演女性角色的機(jī)器人必然遵循女性的行為模式。因而，機(jī)器人羅比“ 能將五厘米粗的鋼條擰成蝴蝶結(jié)的手”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 11、29），總是柔和地服從人類(lèi)的命令；《講假話的家伙》（“Liar”）中的機(jī)器人赫比愛(ài)看言情小說(shuō)，能跳芭蕾舞，甚至喜歡欣賞“ 自己修長(zhǎng)而柔軟的手指”（58）。造成上述現(xiàn)象的原因是機(jī)器人必須承擔(dān)“ 機(jī)器人學(xué)三定律” 所隱含的倫理要求。從這個(gè)角度看，機(jī)器人和人類(lèi)既要組建主仆關(guān)系，還要維系傳統(tǒng)父權(quán)制語(yǔ)境中的性別等級(jí)秩序。因此，當(dāng)人類(lèi)以主體的身份命令機(jī)器人做事時(shí)，它們不得不扮演男權(quán)語(yǔ)境中的女性角色；而在人類(lèi)需要機(jī)器人保護(hù)之際，它們又需要回歸男性身份。這便促使機(jī)器人的性別認(rèn)同陷入了悖論，暗示了機(jī)器人性別建構(gòu)的政治性意涵。

歸根結(jié)底，《我，機(jī)器人》中機(jī)器人的性別認(rèn)同困境與權(quán)力建構(gòu)有關(guān)。阿西莫夫曾說(shuō)，“ 如果（科幻）故事中出現(xiàn)了女性形象，那她們都具有被動(dòng)的性格特征，起著使故事情節(jié)更加復(fù)雜的作用”（阿西莫夫，《阿西莫夫論科幻小說(shuō)》 79）。因而在文本中，機(jī)器人的處境等同于女性形象之于科幻創(chuàng)作中的地位。它們必須獲得“ 男性” 的身份，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)“ 身體” 的確認(rèn)?！?我不愿說(shuō)出難聽(tīng)的話來(lái)，可是你們看看自己吧！制造你們的材料又軟又松，既不結(jié)實(shí)又很脆弱……另一方面，我卻是完美的產(chǎn)物……任何一種生物都不能創(chuàng)造出比自己更優(yōu)越的生物?！保ò⑽髂颍段?，機(jī)器人》 63）從這個(gè)層面而言，作家有意設(shè)置的性別悖論既展示了一種寫(xiě)作策略，更折射出相關(guān)的權(quán)力邏輯：在以“ 機(jī)器人學(xué)三定律” 架構(gòu)的性別權(quán)力圖式中，機(jī)器人完成男性身份的認(rèn)同，才能實(shí)現(xiàn)自身的“ 主體性”，達(dá)到與人類(lèi)的話語(yǔ)平等。因此，科幻敘事通過(guò)對(duì)機(jī)器人性別的建構(gòu)，表達(dá)了一種權(quán)力話語(yǔ)的生產(chǎn)。

二、人機(jī)關(guān)系中的權(quán)力話語(yǔ)與機(jī)器人性別建構(gòu)的兩種模式

在《我，機(jī)器人》中，機(jī)器人的性別建構(gòu)凸顯了深層的權(quán)力結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，該小說(shuō)集最為微妙之處在于，作者強(qiáng)調(diào)人類(lèi)總體的地位，而男性卻往往成為人類(lèi)的代表，女性則處于男性和機(jī)器人之間的過(guò)渡地位。于是，一個(gè)清晰的等級(jí)制圖式便顯現(xiàn)出來(lái)：人類(lèi)男性-人類(lèi)女性-機(jī)器人（即機(jī)器人的地位低于女性的地位，女性的地位低于男性的地位）。在此權(quán)力邏輯的支配下，機(jī)器人的性別建構(gòu)機(jī)制便顯現(xiàn)出兩種迥異的模式。

（一）增衍與重塑：人類(lèi)“亞當(dāng)”與機(jī)器人“夏娃”

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》（“Genesis”， The Bible）中，生活在伊甸園里的亞當(dāng)感到孤寂、無(wú)聊，請(qǐng)求上帝賜予他一個(gè)伴侶，于是上帝抽出“亞當(dāng)”身體中的一根筋骨，創(chuàng)造了“夏娃”?？梢?jiàn)夏娃是亞當(dāng)身體的一部分，是“增補(bǔ)”（supplement）的衍生物，是作為亞當(dāng)?shù)闹侄嬖诘母綄倨罚ǘ荷?411-421）?！段?，機(jī)器人》所揭示的人類(lèi)與機(jī)器人的關(guān)系，對(duì)應(yīng)了“亞當(dāng)”和“夏娃”意義上的性別等級(jí)秩序。人類(lèi)男性掌握了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，扮演著“亞當(dāng)”的角色，而機(jī)器人的思想和行動(dòng)由人類(lèi)控制，一切以人類(lèi)為中心，淪為“夏娃”的處境。例如，在《環(huán)舞》中，機(jī)器人“斯皮迪SPD”和人類(lèi)科學(xué)家鮑威爾的對(duì)話呈現(xiàn)了這層關(guān)系：

“喂！你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

巨人慢慢低下頭來(lái)，他的目光停在鮑威爾身上。然后，發(fā)出了沙啞的、軋軋的聲音——像老式留聲機(jī)發(fā)出的聲音那樣。

“是的，主人?！保ò⑽髂?，《我，機(jī)器人》 37）

名稱(chēng)是身份的標(biāo)識(shí)，人類(lèi)用“喂”稱(chēng)呼機(jī)器人，表達(dá)了一種輕蔑。事實(shí)上，上述對(duì)話體現(xiàn)了性別權(quán)力的召喚：作為男權(quán)代言人的人類(lèi)正在發(fā)出命令，而“慢慢低下頭”的“斯皮迪SPD”正置身于夏娃的“第二性”處境。他不僅沒(méi)有一個(gè)完整的“名字”，還必須依賴(lài)人類(lèi)的召喚才能獲得身份標(biāo)識(shí)。這層隱秘關(guān)系早已在書(shū)中被闡明：“設(shè)計(jì)師們?yōu)榱艘苑廊f(wàn)一，給這種蠢機(jī)器設(shè)計(jì)了牢固可靠的奴隸本能”（37）。從表面上看，這句話闡述了機(jī)器人的行動(dòng)本能源于人類(lèi)的功勞，但實(shí)質(zhì)上重申了機(jī)器人的身份建構(gòu)機(jī)制：在人類(lèi)“召喚”與機(jī)器人“回應(yīng)”所組建的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，機(jī)器人的女性身份得以操演產(chǎn)生。因而，文本中機(jī)器人性別身份的建構(gòu)本質(zhì)是回應(yīng)一種性別等級(jí)意義上的權(quán)力關(guān)系。

事實(shí)上，阿西莫夫在《我，機(jī)器人》中塑造的機(jī)器人形象并非只有“順從”這一種類(lèi)型，文本中不乏“抵抗”型的機(jī)器人，這與近年來(lái)女性主義者重構(gòu)的新“夏娃”形象相呼應(yīng)。女性主義者瑪麗·黛莉（Mary Daly）認(rèn)為，《圣經(jīng)》中充斥著男權(quán)的語(yǔ)言邏輯和敘述方式，造成了夏娃形象被扭曲和類(lèi)型化。通過(guò)考察《圣經(jīng)》中希伯來(lái)語(yǔ)的某些詞源，她認(rèn)為亞當(dāng)和夏娃并非“從屬（subordinate）關(guān)系”（qtd. in Jacobs 37），從根本上否定了強(qiáng)加在夏娃身上的第二性枷鎖。而在《捉拿機(jī)器人》（“Little Lost?Robot”）中，NS-2 型機(jī)器人在人類(lèi)頒布的法則中實(shí)現(xiàn)了自主的行動(dòng)自由。這在某種程度上消解了象征人類(lèi)命令為中心的男性霸權(quán)對(duì)女性的壓制。小說(shuō)是這樣敘述的：在某次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一個(gè)NS-2 型機(jī)器人預(yù)判人類(lèi)可能遭遇危險(xiǎn)，對(duì)人類(lèi)實(shí)施了強(qiáng)制干預(yù)，引起了后者的憤怒。人類(lèi)極其不耐煩地對(duì)其吼道：“ 走開(kāi)，躲一邊去”（“Go loseyourself”）（Asimov， I， Robot 131）。收到這個(gè)指令后，它混進(jìn)了將運(yùn)往其他星球的62名機(jī)器人隊(duì)伍，和人類(lèi)玩起了“ 捉迷藏”。它順利逃脫了人類(lèi)的各項(xiàng)甄別測(cè)試，釋放出一種挑釁人類(lèi)的信號(hào)。顯然，這是一項(xiàng)耐人尋味的設(shè)定，它表明機(jī)器人在人類(lèi)的話語(yǔ)卷裹中獲得了一種自洽。深入分析內(nèi)在原由，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)破譯的關(guān)鍵藏于語(yǔ)言中?！癎olose yourself” 是一個(gè)祈使句，含有強(qiáng)制命令的語(yǔ)氣，但也有請(qǐng)求妥協(xié)的意味。這與《我，機(jī)器人》小說(shuō)集中規(guī)定人機(jī)關(guān)系的“ 機(jī)器人學(xué)三定律” 異質(zhì)同構(gòu)：它既頒布了法則，又允諾了自由。在“ 限制行動(dòng)” 與“ 給定行動(dòng)” 的語(yǔ)言張力中，機(jī)器人“ 夏娃” 與人類(lèi)“ 亞當(dāng)” 之間形成了一種“ 去父權(quán)式”（depatriarchalizing）的抵抗空間。因而，文本中的“ 機(jī)器人學(xué)” 三定律本身蘊(yùn)含著對(duì)機(jī)器人性別建構(gòu)的解構(gòu)。

（二）交換與歸并：“ 假面” 女人與機(jī)器人“ 新娘”

人類(lèi)女性角色在整部小說(shuō)中占據(jù)重要位置。小說(shuō)中的機(jī)器人科學(xué)家蘇珊· 卡爾文通過(guò)戴上“ 假面”（mask）偽裝成男性參與到公共話語(yǔ)里，與人類(lèi)男性合謀享有對(duì)機(jī)器人的支配權(quán)。在《捉拿機(jī)器人》的結(jié)尾，蘇珊識(shí)破了“NS-2 型機(jī)器人” 的詭計(jì)，協(xié)助人類(lèi)男性逮捕了在逃的機(jī)器人，完成了一場(chǎng)象征父系宗族時(shí)代意義上的“ 聯(lián)姻” 儀式。在這場(chǎng)以男性為中心的交易中，機(jī)器人作為一份秘密“ 禮物”，背負(fù)著“ 新娘” 的符號(hào)價(jià)值，履行“ 鞏固內(nèi)部聯(lián)結(jié)，即集體身份認(rèn)同的象征性或儀式性的目的”（Lévi-Strauss49），捍衛(wèi)著人類(lèi)男性的統(tǒng)治地位。在巴特勒看來(lái)，被交易的“ 新娘”“ 不具有一個(gè)身份，她也沒(méi)有用一個(gè)身份來(lái)交換另一個(gè)身份，她正是通過(guò)成為男性身份不在場(chǎng)的場(chǎng)域而反映男性身份”（巴特勒 53）。從這個(gè)語(yǔ)境分析，作為彰顯男性身份的場(chǎng)域，機(jī)器人扮演著女性角色，折射出它與人類(lèi)女性所組建的另類(lèi)男女性別模式。

在小說(shuō)集展示的語(yǔ)境中，蘇珊是一個(gè)進(jìn)入公共話語(yǔ)空間但并不被認(rèn)同的女性形象。她相貌平平、智商很高，一頭扎進(jìn)不太歡迎她的男性世界拼搏，成為一名優(yōu)秀的機(jī)器人心理學(xué)家。她嘲諷自己為“ 機(jī)器人”，“ 人家也管我叫機(jī)器人呢。一定有人對(duì)您講過(guò)，在我身上沒(méi)有一點(diǎn)人情味的東西”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 3）。為了能尋求一種平等的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，她不得不采用“ 偽裝” 機(jī)制，戴上男性特質(zhì)的“ 面具”，與書(shū)中的男性合謀支配著機(jī)器人，建構(gòu)一種“ 男性同性社會(huì)欲望”（homosocial desire）層面的社會(huì)紐帶關(guān)系（Kosofsky 1），這層關(guān)系依舊是以男性為主導(dǎo)的性別等級(jí)秩序。女性主義者海蒂· 哈特曼（Heidi Hartman）揭示，“ 男性同性社會(huì)欲望” 關(guān)系的實(shí)質(zhì)在于“ 男人之間有著建立或創(chuàng)造于彼此間相互依存、團(tuán)結(jié)的物質(zhì)基礎(chǔ)，使他們能夠支配女性”（Hartman 1-33）。因而，當(dāng)與男性合謀統(tǒng)治機(jī)器人時(shí)，蘇珊的社會(huì)性別其實(shí)是男性。一旦她單獨(dú)面對(duì)男性社群時(shí)，她作為女性的弱勢(shì)又會(huì)立馬顯現(xiàn)，這表明性別建構(gòu)的流動(dòng)性本質(zhì)。

事實(shí)上，《我，機(jī)器人》中機(jī)器人的女性身份也并不具有固定性、連續(xù)性和統(tǒng)一性。當(dāng)機(jī)器人置于不同的情境，其性別也會(huì)隨之有所變化。在《證據(jù)》（“Evidence”）中，機(jī)器人拜厄利善于觀察、模仿人類(lèi)習(xí)性，代替他的制造者“拜厄利”參與市長(zhǎng)競(jìng)選。在擊敗對(duì)手成功當(dāng)選為市長(zhǎng)后，它掌管著人類(lèi)社會(huì)的治理權(quán)。此時(shí)，拜厄利的人機(jī)性別結(jié)構(gòu)弱化其面對(duì)人類(lèi)主體時(shí)的“第二性”處境，呈現(xiàn)出機(jī)器人的準(zhǔn)“男性”身份。在小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，拜厄利的真實(shí)身份被對(duì)手奎因懷疑并告發(fā)。于是，機(jī)器人公司委派工程師蘭寧博士和蘇珊協(xié)助調(diào)查。與此同時(shí)，聽(tīng)到風(fēng)聲的拜厄利開(kāi)始制造各種掩飾的“證據(jù)”。整個(gè)過(guò)程向我們呈現(xiàn)了機(jī)器人的性別認(rèn)同轉(zhuǎn)變。首先，文中拜厄利和蘇珊的第一次對(duì)話揭示他的女性認(rèn)同：“‘您既然是心理……機(jī)器人心理學(xué)家，而且又是一位女性，我想，有件蘭寧博士所沒(méi)想到事的，您一定想到了?！裁词拢俊氖痔岚镆欢◣в谐缘臇|西”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 219-220）。這時(shí)拜厄利正在以女性視角為自己辯護(hù)。他熟稔大多數(shù)男性所忽視的女性行為，因而他能清晰并準(zhǔn)確地推測(cè)出蘇珊的手提包“帶有食物”。再者，文中描述他向人類(lèi)拜厄利求助時(shí)，他的語(yǔ)氣是如此卑微：“我需要您的幫助。在這個(gè)家里，您才是最高明的”（222）。這表明機(jī)器人面對(duì)人類(lèi)男性所呈現(xiàn)的女性認(rèn)同自覺(jué)。但是，隨著小說(shuō)中事態(tài)的發(fā)酵，社會(huì)媒體和大眾對(duì)機(jī)器人拜厄利的身份越發(fā)關(guān)注，人類(lèi)拜厄利開(kāi)始擔(dān)心因他一時(shí)私欲制造出的這位“替代者”會(huì)引發(fā)不可收拾的混亂?！傲诸D皺著眉頭，表現(xiàn)出一副手足無(wú)措的樣子……他在等待著一場(chǎng)流血事件的發(fā)生”（237-238）。機(jī)器人則鎮(zhèn)定自若，顯示出截然不同的姿態(tài)。“教旨主義者們?cè)谶@樣叫囂，所以從道理上講，這種危險(xiǎn)不能說(shuō)不存在。但實(shí)際上我看未必會(huì)發(fā)生。他們沒(méi)有什么實(shí)際力量。他們只不過(guò)是常搞點(diǎn)小動(dòng)作。到時(shí)候可能會(huì)引起一些混亂罷了。讓你呆在這里，你不會(huì)介意吧？”（237）此處，機(jī)器人轉(zhuǎn)變成保護(hù)者的角色，一改之前尋求人類(lèi)庇護(hù)的女性語(yǔ)調(diào)，以男性的視角觀察著人類(lèi)的行為舉止，這也表明機(jī)器人拜厄利長(zhǎng)期以男性視角為模仿范本，形成了一種身份認(rèn)同與歸并的意識(shí)。

三、《我，機(jī)器人》的性別敘事意蘊(yùn)

小說(shuō)集《我，機(jī)器人》通過(guò)刻畫(huà)一種特定的人機(jī)關(guān)系，揭示了機(jī)器人性別身份建構(gòu)的流動(dòng)性、含混性和悖謬性，而造成這種現(xiàn)象的深層原因與性別等級(jí)秩序密切相關(guān)。事實(shí)上，小說(shuō)集中的機(jī)器人會(huì)根據(jù)不同情境中凸顯的微妙權(quán)力主客體關(guān)系而形成不同的性別身份認(rèn)同，而串聯(lián)整個(gè)敘事的矢量是以人類(lèi)為主導(dǎo)持續(xù)建構(gòu)并解構(gòu)的權(quán)力系統(tǒng)。但是，小說(shuō)集的主旨并非是要宣揚(yáng)一種人類(lèi)中心主義的權(quán)力話語(yǔ)，而是將其體現(xiàn)的性別批評(píng)意識(shí)作為反思人類(lèi)的隱喻或寓言。

人類(lèi)和機(jī)器人的權(quán)力主客體關(guān)系是反映《我，機(jī)器人》性別批評(píng)色彩的重要標(biāo)系。在小說(shuō)集中，作家借蘇珊之口預(yù)言機(jī)器人的未來(lái)：“它給自己培養(yǎng)出了人的某種意識(shí)”，成為“一個(gè)很好的市長(zhǎng)”（阿西莫夫，《我，機(jī)器人》 207、243）。這不得不引發(fā)我們對(duì)于二者關(guān)系的思考：假如機(jī)器人可以參與人類(lèi)話語(yǔ)空間并占有一席之地，有關(guān)人機(jī)關(guān)系所折射的性別等級(jí)秩序便自動(dòng)瓦解。那么，人類(lèi)和機(jī)器人的關(guān)系走向?qū)⒑魡境鲆环N“ 后性別世界生物”①——“賽博格”（cyborg）的誕生。哈拉維（Donna Haraway）認(rèn)為，賽博格是一種生命形態(tài)，指控制論下“ 機(jī)器和生物體的雜合體”，比如后人類(lèi)語(yǔ)境中的“ 電子人”；它也是一種文化隱喻，象征跨越本質(zhì)主義、邊界范疇和一切被規(guī)定的觀念集合之外的“ 塊莖化” ②認(rèn)知圖景，是“ 社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物” 和“ 虛構(gòu)的創(chuàng)造物”（哈拉維 314）。換言之，存在于科幻小說(shuō)中的賽博格將重新賦義“ 性別”。在《我，機(jī)器人》中所收錄的眾多作品中，機(jī)器人的性征都指向“ 賽博格”。它們不僅兼具生理和物質(zhì)的身體特征，例如金屬“ 駝峰”“ 耳朵” 和“ 手指”，還具備“ 她/ 它” 雙重身份。在《羅比》中，羅比首先是作為機(jī)器仆人的存在， 它需要看護(hù)小主人格洛莉的成長(zhǎng)，并時(shí)常將自己的金屬身體變換成不同的形態(tài)供小主人騎行和取樂(lè)， 此時(shí)的它只擁有作為他者物種的身份。而當(dāng)它面對(duì)格洛莉有了思念之情，它便用其“5 厘米粗的鋼條擰成蝴蝶結(jié)的手，溫柔地?fù)崦ⅰ保ò⑽髂?，《我，機(jī)器人》 29），機(jī)器人無(wú)疑具有了情緒柔軟的女性特質(zhì)。實(shí)質(zhì)上，這種含混的性別身份并非具有與人類(lèi)構(gòu)成等級(jí)秩序的倫理正義性，而是表征一種平等、開(kāi)放和多元的文化圖景。

小說(shuō)集中機(jī)器人的性別身份想象也將引發(fā)人類(lèi)對(duì)于自身處境和命運(yùn)的思考。在作家吳巖看來(lái)，賽博格是“ 現(xiàn)代生活到后現(xiàn)代生活轉(zhuǎn)變” 的虛構(gòu)象征物。“ 它闡述了后現(xiàn)代社會(huì)的那種混雜、拼貼特征”（吳巖 99），完成了從虛擬想象到現(xiàn)實(shí)的超越。歸根結(jié)底，具有“ 后性別世界生物” 特征的機(jī)器人形象不僅消解了人類(lèi)中心主義凌駕于其他物種之上的理論優(yōu)越性，“ 超越目前各種身份認(rèn)同（族群、種族、性別、階級(jí)等）彼此矛盾沖突的困境”（李建會(huì)、蘇湛 18-22、36），還以一種新的物種形態(tài)引起人類(lèi)對(duì)于主體身份的反思。簡(jiǎn)要回溯西方不同時(shí)期與機(jī)器人相關(guān)的性別化敘述便可發(fā)現(xiàn)其身份能指與人類(lèi)主體性所指的秘密。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究，文學(xué)作品中的“ 機(jī)器人” 有多種不同的說(shuō)法，大致有“ 人形自動(dòng)機(jī)器”“ 類(lèi)人機(jī)器人”“ 人造人”“ 電子人” 等（程林 107-112）。從古希臘起，史詩(shī)《伊利阿特》（Iliad）和《阿爾戈英雄紀(jì)》（Argonautica）中出現(xiàn)了具有機(jī)器人原型的“ 黃金女仆” 和“ 青銅巨人” 塔洛斯。在學(xué)者皮爾斯（MerlinPeris）的闡述中，塔洛斯最悲情的一幕莫過(guò)于它慘死于邪惡女巫美狄亞之手，“ 他保護(hù)城邦法律，并將法典刻在銅版上”（Peris 29-57），代表了象征秩序、正義和道德理性的人類(lèi)男性統(tǒng)治者，又因每天重復(fù)勞作而代表了受壓迫的奴仆。事實(shí)上，塔洛斯兼具主人/ 奴隸、父親/ 兒子、男人/ 女人、主體/ 客體、自我/ 他者以及建構(gòu)/ 解構(gòu)的多重二元對(duì)立的身份。這種悖謬的屬性一直經(jīng)由中世紀(jì)的“ 機(jī)械騎士” 延續(xù)并附身至機(jī)械時(shí)代的“ 自動(dòng)機(jī)械人偶”。查爾斯· 迪布?。–harles Dibdin）小說(shuō)《漢娜· 休伊特——女性漂流記》（Hannah Hewit， or The Female Crusoe， 1792）中出現(xiàn)的“ 人偶” 機(jī)器人充當(dāng)人類(lèi)女性漢娜的“ 代理丈夫”。機(jī)器人不僅“ 聲音和長(zhǎng)相像她的丈夫”，更重要的是“ 展示了人類(lèi)女性需要機(jī)器扮演男性與之相伴的語(yǔ)境”（Andrea 788-817）。受笛卡爾“ 思維理性” 與拉· 梅特利“ 人是機(jī)器” 觀念的影響，文本中的機(jī)器人形象不僅表征了歐陸理性哲學(xué)文化，還折射了科學(xué)—男性（自然-女性）的性別美學(xué)話語(yǔ)，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折以瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein， 1818）的“人造人”怪物的出現(xiàn)為分水嶺。小說(shuō)中怪物無(wú)法被接納的原因是人類(lèi)社會(huì)認(rèn)為它沒(méi)有溫情，但女性主義學(xué)者認(rèn)為其殘暴、殺戮和血腥的外衣下隱藏著“向父權(quán)制發(fā)威”的女性吶喊（Mellor 220-233）。作者瑪麗表示，她也是“多么希望得到父親的愛(ài)，為父親對(duì)自己的些許關(guān)懷而感動(dòng)”（吳巖 82）。這交代了怪物暴行的實(shí)質(zhì)性原由，怪物渴望的人類(lèi)溫情正是瑪麗仰望的父權(quán)眷顧。因而，襲擊人類(lèi)的怪物代表了對(duì)男性中心主義棄絕的女性形象，打破規(guī)則的怪物所彰顯的“女性話語(yǔ)”又體現(xiàn)了對(duì)以男性為主導(dǎo)的象征啟蒙主義自由與解放精神的折返。以這個(gè)角度分析，被人類(lèi)拼接、改造而成的怪物本身包孕著造物主的固有屬性，這條線索在《我，機(jī)器人》中顯現(xiàn)得越發(fā)清晰。從表面上看，文本中機(jī)器人的一切行動(dòng)指令皆由人類(lèi)控制并賦予，但我們無(wú)法忽略它們?cè)谛袆?dòng)自由中所彰顯的自主性。在小說(shuō)集所揭示的人類(lèi)“亞當(dāng)”-機(jī)器人“夏娃”和“假面”女人-機(jī)器人“新娘”兩套性別建構(gòu)體系下，機(jī)器人的性別認(rèn)同會(huì)根據(jù)與人類(lèi)所處的不同情境進(jìn)行相應(yīng)的轉(zhuǎn)換，這無(wú)疑彰顯了一種靈活的準(zhǔn)“主體”意識(shí)。那么，小說(shuō)集實(shí)則以機(jī)器人的性別敘事策略表達(dá)了一種后人類(lèi)生態(tài)模式的可能：人類(lèi)與其他物種建立一種交互關(guān)系，構(gòu)造跨越物種界限的主體間性。

也許要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景還很漫長(zhǎng)，但“科幻的幻想作為與現(xiàn)實(shí)相伴隨的一種認(rèn)知”（江玉琴、李藝敏 16-20），《我，機(jī)器人》已經(jīng)涉及了跨越人類(lèi)學(xué)疆域的男人、女人和機(jī)器人三者命運(yùn)共同體的文化反思。在小說(shuō)集竭力展現(xiàn)的權(quán)力與性別圖式中，機(jī)器人的地位低于女性的地位，女性的地位則低于男性的地位。這既解構(gòu)了與人類(lèi)中心主義相關(guān)的機(jī)器人定位，又揭示了上述觀念是男性中心論的變形。它顯然與女性主義立場(chǎng)形成了某種呼應(yīng)關(guān)系：機(jī)器人之于人，恰如女性之于男人；造成機(jī)器人性別錯(cuò)置的力量也造就了“第二性”。因而，恰如女權(quán)文化語(yǔ)境中的“夏娃”是解構(gòu)“亞當(dāng)”父權(quán)制神話的匕首，“人工智能”時(shí)代的機(jī)器人可能蓄積向人類(lèi)發(fā)難的力量。就目前而言，機(jī)器人尚處于由人類(lèi)宰制的階段，但未來(lái)的人機(jī)關(guān)系將如何發(fā)展仍需拭目以待，《我，機(jī)器人》表達(dá)的敘事所指至少已經(jīng)關(guān)注并直面“人從動(dòng)物走向上帝”之后的處境：“在人與智能機(jī)器之間，呼喚—響應(yīng)/傳達(dá)—領(lǐng)受運(yùn)動(dòng)清晰可見(jiàn)。由于這種新型關(guān)系，傳統(tǒng)的主體-客體界限已經(jīng)變得模糊，一個(gè)新的場(chǎng)域出現(xiàn)了”（王曉華 85-93）。

科幻小說(shuō)集《我，機(jī)器人》通過(guò)呈現(xiàn)機(jī)器人性別身份建構(gòu)的不確定性、流動(dòng)性和悖謬性揭示了潛藏于人機(jī)關(guān)系中的權(quán)力機(jī)制：人類(lèi)之于機(jī)器人的等級(jí)關(guān)系恰如父權(quán)制中男性之于女性的等級(jí)秩序。在小說(shuō)集中，阿西莫夫力圖刻畫(huà)的人類(lèi)“亞當(dāng)”-機(jī)器人“夏娃”和“假面”女人-機(jī)器人“新娘”兩類(lèi)性別建構(gòu)圖式，不僅體現(xiàn)了男權(quán)話語(yǔ)對(duì)機(jī)器人的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，也揭橥了作者對(duì)菲勒斯中心主義的批判與思考。此外，《我，機(jī)器人》作為阿西莫夫“機(jī)器人”系列作品中的代表，成功勾勒出兼具層次性和完整性的早期機(jī)器人群像，開(kāi)拓了西方科幻小說(shuō)黃金時(shí)代機(jī)器人敘事主題的前景。在此之后，科幻想象中的機(jī)器人在小說(shuō)文本乃至當(dāng)代影視熒幕中涌現(xiàn)出越發(fā)豐富的形態(tài)，成為無(wú)法忽視的科幻敘事母題。

注釋【Notes】

① “ 后性別世界生物” 是哲學(xué)家哈拉維提出，用來(lái)形容“ 賽博格”。作家吳巖在其學(xué)術(shù)專(zhuān)著《科幻文

學(xué)論綱》中指出，科幻小說(shuō)中的機(jī)器人、外星生命、人造人等消解性別界限的怪物形象都是賽博格。

② “ 塊莖”（tuber）原本是個(gè)植物學(xué)名詞，是植物莖的一種變態(tài)，呈塊狀，比如馬鈴薯、紅薯等就是

典型的塊莖植物。德勒茲在《千高原》中用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描繪一種思維模式，用來(lái)指允許多重進(jìn)出點(diǎn)存

在的非等級(jí)的網(wǎng)絡(luò)體系，后被引申為一種多元化的思考方式，它不是非此即彼的二元對(duì)立，而是亦此

亦彼的多元共生。轉(zhuǎn)引自王亞芹論文《后人類(lèi)主義與身體范式的美學(xué)思考》，發(fā)表于《山東社會(huì)科學(xué)》

2020 年第5 期，98-104 頁(yè)。

注釋【Notes】

① “ 后性別世界生物” 是哲學(xué)家哈拉維提出，用來(lái)形容“ 賽博格”。作家吳巖在其學(xué)術(shù)專(zhuān)著《科幻文

學(xué)論綱》中指出，科幻小說(shuō)中的機(jī)器人、外星生命、人造人等消解性別界限的怪物形象都是賽博格。

② “ 塊莖”（tuber）原本是個(gè)植物學(xué)名詞，是植物莖的一種變態(tài)，呈塊狀，比如馬鈴薯、紅薯等就是

典型的塊莖植物。德勒茲在《千高原》中用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描繪一種思維模式，用來(lái)指允許多重進(jìn)出點(diǎn)存

在的非等級(jí)的網(wǎng)絡(luò)體系，后被引申為一種多元化的思考方式，它不是非此即彼的二元對(duì)立，而是亦此

亦彼的多元共生。轉(zhuǎn)引自王亞芹論文《后人類(lèi)主義與身體范式的美學(xué)思考》，發(fā)表于《山東社會(huì)科學(xué)》

2020 年第5 期，98-104 頁(yè)。

2012。

[Haraway， Donna. Simians， Cyborgs， and Women： The Reinvention of Nature. Trans. Chen Jing， et al. Zhengzhou： Henan UP， 2012.]

Hartman， Heidi. “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism： Towards a More Progressive Union.” Capital & Class 3 （1979）： 1-33.

Jacobs， Mignon R. Gender， Power， and Persuasion： The Genesis Narratives and Contemporary Perspectives. Michigan： Baker Academic， 2007.

江玉琴、李藝敏：論科幻文化對(duì)中國(guó)青年話語(yǔ)的引導(dǎo)與建構(gòu)?！洱R齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》10（2021）：16-20。

[Jiang， Yuqin and Li Yimin. “The Guide and Influence of Sci-fi Culture to the Chinese Youth Discourse.” Journal of Qiqihar University （Philosophy and Social Science Edition） 10 （2021）： 16-20.]

Kosofsky， Eve. Between Men： English Literature and Male Homosocial Desire. New York： Columbia UP， 1985.

Lévi-Strauss， Claude. The Elementary Structures of Kinship. Boston： Beacon Press， 1969.

李建會(huì)、蘇湛：哈拉維及其“賽博格”神話?！蹲匀晦q證法研究》3（2005）：18-22、36。

[Li， Jianhui and Su Zhan. “Donna Haraway and Her Cyborg Myth.” Studies in Dialectics of Nature 3 （2005）： 18-22， 36.]

Mellor， Anne K. “Possessing Nature： The Female in Frankenstein.” Romanticism and Feminism. Ed. Anne K. Mellor. Bloomington： Indiana UP， 1988. 220-233.

約翰·奧尼爾：《身體五態(tài)：重塑關(guān)系形貌》。李康譯。北京：北京大學(xué)出版社，2010。

[ONeill， John. Five bodies： Re-figuring Relationships. Trans. Li Kang. Beijing： Peking UP， 2010.]

Peris， Merlin. “Talos and Daedalus： A Review of the Authorship of the Abominable Bronze Man.” The Ceylon Journal of Humanities 2 （1971）： 29-57.

申富英：女性主義批評(píng)≠性別批評(píng)。《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》3（2004）：76-80。

[Shen， Fuying. “Feminist Criticism ≠ Gender Criticism.” Journal of PLA University of Foreign Languages 3 （2004）： 76-80.]

王曉華：人工智能與后人類(lèi)美學(xué)。《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》3（2020）：85-93。

[Wang， Xiaohua. “Artificial Intelligence and Post-human Aesthetics.” Journal of Capital Normal University （Social Sciences Edition） 3 （2020）： 85-93.]

吳巖：《科幻文學(xué)論綱》。重慶：重慶大學(xué)出版社，2021。

[Wu， Yan. Outline of Science Fiction Literature. Chongqing： Chongqing UP， 2021.]

責(zé)任編輯：黃濤