論《祝?！返摹搬葆濉睌⑹?/h1>
2023-04-06 09:51:00傅紅英
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2023年1期
傅紅英
內(nèi)容提要：《祝?！啡谑闱樾杂跀⑹轮?，敘事主體“我”的精神性與矛盾性所形成的張力，構(gòu)成并推進(jìn)了《祝?！返摹搬葆濉睌⑹??！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)的“反顧”與“彷徨”，“我”對(duì)生死、靈魂問(wèn)題的“內(nèi)省”、“不安”與“走”的“決計(jì)”，都表現(xiàn)出《祝福》的“彷徨”接續(xù)了《離騷》抒情傳統(tǒng)并有所發(fā)展。《祝?！返摹搬葆濉背蔀椤啊夺葆濉窋⑹隆钡姆妒剑_(kāi)啟了《彷徨》的現(xiàn)代性意義。
關(guān)于《祝福》，學(xué)界的研究已非常豐富深入。除了“反封建禮教”說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)被學(xué)界普遍認(rèn)同與接受的，當(dāng)屬“儒釋道吃人的寓言”1高遠(yuǎn)東：《〈祝?！担喝遽尩莱匀说脑⒀浴?，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第2期。理論。“反‘庸俗’而非反‘禮教’”2宋劍華：《反“庸俗”而非反“禮教”：小說(shuō)〈祝?！档脑俳庾x》，《魯迅研究月刊》2013年第11期。觀(guān)點(diǎn)的出現(xiàn)，為進(jìn)一步理解魯迅作品的當(dāng)下意義提供了新的啟示?！胺纯菇^望”的“自省”3汪暉：《“反抗絕望”的人生哲學(xué)與魯迅小說(shuō)的精神特征（上）》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第9期。理論、“兩個(gè)故事”說(shuō)4錢(qián)理群：《〈祝福〉：我的故事與祥林嫂的故事》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1993年第7期。和“乞討虛無(wú)”觀(guān)5唐東堰：《乞討虛無(wú)：〈祝?！蹬c魯迅生存困境的自我體認(rèn)》，《東岳論叢》2011年第1期。，都是深入精神層面、探索知識(shí)分子心靈與出路研究的代表。而揭示“混沌—虛無(wú)”的“魯鎮(zhèn)人”的精神痼疾，指出魯迅對(duì)“魯鎮(zhèn)人”“有所真為”“成其為人”的苦心期待6彭小燕：《“虛無(wú)”四重奏——重讀〈祝?！怠?，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。，發(fā)現(xiàn)《祝?！酚小盀榻^境中的普通人開(kāi)出一條生路”的新內(nèi)涵1曹禧修：《〈祝?！怠匆安荨蹬c魯迅獨(dú)異的生命哲學(xué)》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年11月。，以及連“自己也燒在里面”等閱讀體認(rèn)，都在一定程度上開(kāi)拓或加深了對(duì)《祝?！番F(xiàn)代性?xún)r(jià)值的認(rèn)識(shí)。
與《孔乙己》的敘事者小伙計(jì)、《阿Q正傳》的做傳人旁觀(guān)冷漠的敘事不同，作為《彷徨》的首篇，《祝?！啡谑闱樾杂跀⑹逻^(guò)程中，“我”在主體精神上極度的彷徨、猶疑與不安，這在精神心理層面對(duì)讀者產(chǎn)生的影響并不亞于“我”之祥林嫂故事的述說(shuō)效果。敘事主體“我”也因此成為被敘述的主要對(duì)象之一?！拔摇钡木裥耘c矛盾性所形成的張力，構(gòu)成并推進(jìn)了《祝?！返摹搬葆濉睌⑹??！蹲８！返摹搬葆濉睌⑹乱灿纱碎_(kāi)啟了“《彷徨》敘事”并成為其范式。本文擬從敘事主體“我”之精神性與矛盾性入手，對(duì)《祝?！返摹搬葆濉睌⑹逻M(jìn)行探究。
一 “我”對(duì)故鄉(xiāng)的“反顧”與“彷徨”
《祝?！窂摹拔摇被氐焦枢l(xiāng)開(kāi)始敘述，作品開(kāi)篇即表達(dá)了“我”回鄉(xiāng)的興奮與失家彷徨的內(nèi)心感受。留戀故鄉(xiāng)，大約是每一個(gè)游子都有的情結(jié)。文章開(kāi)篇即說(shuō)“舊歷的年底畢竟最像年底”，“村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)”。這“畢竟”“不必說(shuō)……就……也”等詞語(yǔ)的組合，表達(dá)了“我”內(nèi)心對(duì)舊歷年底氛圍的認(rèn)可，“灰白色的沉重”的晚云，間或著遠(yuǎn)近送灶爆竹的“鈍響”，混合著空氣里“幽微的火藥香”呈現(xiàn)出舒緩的節(jié)奏，顯示了“我”重返故鄉(xiāng)興奮愉悅的心理感受。然而，隨之文章交代“我”是“正在這一夜”回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的，回鄉(xiāng)的情緒急轉(zhuǎn)直下。結(jié)合風(fēng)俗，我們明白，“這一夜”是送灶神上天的小年夜（農(nóng)歷臘月二十三日），也是通常在外謀生的人們紛紛返家與家人團(tuán)聚的日子?！罢凇币辉~，強(qiáng)調(diào)了“我”對(duì)親人團(tuán)聚的介懷?！拔摇睕](méi)了家，回去也只能“暫寓”在關(guān)系疏離的魯四老爺?shù)恼永?。“我”失去了家園，精神無(wú)所依著。
“我”當(dāng)年為什么離開(kāi)故鄉(xiāng)？如今在這本該家人團(tuán)聚的時(shí)節(jié)，又為什么不和家人團(tuán)聚，卻暫寓在一個(gè)關(guān)系疏離的人的家？《祝?！窙](méi)有作具體交代。結(jié)合布斯“隱含的作者”理論，聯(lián)系魯迅創(chuàng)作《祝?！非暗纳罱?jīng)歷與情感體驗(yàn)，我們也許不難從中獲得啟示。
《〈吶喊〉自序》里，魯迅說(shuō)自己“從小康人家而墜入困頓”，“看見(jiàn)世人的真面目”后，“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。多年的辛苦輾轉(zhuǎn)，魯迅終于在北京安家，1919年12月，魯迅最后一次回紹興老家，變賣(mài)了家產(chǎn)，接家人到北平生活。1921年1月完成的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)想走出一條“本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”的“希望”之路。這些似可補(bǔ)充解釋《祝福》中“我”之離開(kāi)故鄉(xiāng)，是對(duì)“魯鎮(zhèn)”的主動(dòng)逃離。魯迅本以為從此就可以全家團(tuán)聚，過(guò)上兄弟怡怡的理想生活，然而，好景不長(zhǎng)，1923年7月，兄弟失和，然后魯迅搬離八道灣至磚塔胡同。這一時(shí)期當(dāng)是魯迅生命中極其黑暗的時(shí)候。兄弟失和的原因已成懸案，但由此帶給魯迅的精神傷痛是顯而易見(jiàn)的。1923年，魯迅幾乎有整一年都沒(méi)有創(chuàng)作，這在魯迅是非常特殊的。然后直到1924年2月7日，魯迅完成《祝福》的創(chuàng)作。以此為分界線(xiàn)，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作從此由新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生期之“聽(tīng)將令”的“吶喊”，進(jìn)階到《彷徨》《野草》期對(duì)精神“彷徨”之路的探索。
創(chuàng)作《祝?！肥窃谛值苁Ш秃蟮牡谝粋€(gè)春節(jié)期間。在這闔家團(tuán)圓的春節(jié)，魯迅的落寞與惆悵可以想見(jiàn)，精神上的還鄉(xiāng)當(dāng)在情理之中。這年的除夕夜，魯迅在日記里有特別多飲酒的記載?！蹲８！窋⑹轮黧w“我”應(yīng)當(dāng)就是帶著作者這樣類(lèi)似的情感體驗(yàn)選擇在小年夜回到故鄉(xiāng)。然而，故鄉(xiāng)又終究是回不去了的。魯鎮(zhèn)一切“照樣”的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓“我”更加頹唐與失望。魯四老爺之“大罵”的新黨竟然“還是”康有為，已讓“我”驚愕不已，那些與魯四老爺一樣“也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些”的“本家和朋友”，同樣讓“我”對(duì)故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)深切失望。整個(gè)魯鎮(zhèn)都在為準(zhǔn)備福禮而忙亂，唯有“我”與祥林嫂是不相干的閑人，無(wú)所聊賴(lài)。祥林嫂眼里的這個(gè)“識(shí)字的”“出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多”的“我”，與魯鎮(zhèn)文化有著深重的隔膜。魯四老爺書(shū)房那朱拓的大“壽”字醒目扎眼，一句補(bǔ)充的話(huà)語(yǔ)“陳摶老祖寫(xiě)的”，剝落了上聯(lián)“品節(jié)詳明德行堅(jiān)定”，只剩下“事理通達(dá)心氣和平”的對(duì)聯(lián)，及“未必完全”的《康熙字典》，和儒家入門(mén)書(shū)《近思錄集注》和《四書(shū)襯》，無(wú)不說(shuō)明傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的“我”，內(nèi)心對(duì)儒家文化衰退后，儒道混雜的惡俗文化內(nèi)心的抵觸與反抗。
“我”實(shí)際已經(jīng)失去存在之家，“我”的靈魂在魯鎮(zhèn)內(nèi)外都漂泊無(wú)依。“我”選擇在家人團(tuán)聚的小年夜回到?jīng)]有家的故鄉(xiāng)，象征意味凸顯?！拔摇钡姆掂l(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)尚存依戀與奢念，是一種形而上的“求乞”。魯四老爺之“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”表面上是在罵祥林嫂，卻也暗合了“我”的尷尬處境。魯鎮(zhèn)文化不僅拒絕祥林嫂，同樣拒絕“我”這樣的“新黨”?！拔摇钡膬?nèi)心寂寞又孤獨(dú)，正如百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂一樣，我的精神彷徨無(wú)依。內(nèi)心有回故鄉(xiāng)的渴望與沖動(dòng)，卻又不滿(mǎn)于故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)使自己的精神陷入更大的失望與痛苦。這樣的敘事在《故鄉(xiāng)》已初見(jiàn)端倪，而《祝?！穭t在敘事主體“我”的精神體認(rèn)上，尤為深刻，《祝福》也因此成就了其“彷徨”敘事的范式。之后的《在酒樓上》，作者雖對(duì)敘事主體“我”的精神情感作了淡化處理，但仍與《祝?！贰搬葆濉睌⑹逻@一思想理路一致。
二 “我”的“內(nèi)省”“不安”與“走”的“決計(jì)”
魯迅有較強(qiáng)的反思與懺悔的文學(xué)自覺(jué)。《狂人日記》的“狂人”“我”就曾率先反省自己也可能于無(wú)意中“吃人”?！蹲８！返臄⑹轮黧w“我”，則更是在不斷的內(nèi)省過(guò)程中，加劇自己的“不安”感受，但同時(shí)又怯弱逃避，想方設(shè)法百般推諉責(zé)任，為自己開(kāi)脫罪責(zé)。
“我”與祥林嫂一樣，都是喪家的“暫寓”魯鎮(zhèn)的“異己者”，不為魯鎮(zhèn)所容?！拔摇睂?duì)祥林嫂也十分隔膜。作為敘事主體，“我”的敘事并不可靠。祥林嫂的故事，“我”都是從他者敘述中獲知，對(duì)于祥林嫂是何時(shí)成為“乞丐”的，“我”也并不關(guān)心。身處魯鎮(zhèn)，“我”似乎也已于不自覺(jué)之中與魯鎮(zhèn)眾人一樣陷入混沌處世的狀態(tài)。因此，當(dāng)“我”遭遇祥林嫂“人死后有沒(méi)有魂靈”的拷問(wèn)，“我”惶急不安，不知所措。丟下一句“說(shuō)不清”逃走后，內(nèi)心卻又始終“不能安住”。從內(nèi)心產(chǎn)生不祥預(yù)感，到確認(rèn)祥林嫂的死訊，“我”的這種不安感一直在心頭縈繞揮之不去，且越獨(dú)處這不安感也越強(qiáng)烈。
“我”的不安，是由關(guān)涉魂靈之有無(wú)的思考所激發(fā)的。雖然“我”曾表示自己“對(duì)于魂靈的有無(wú)”，“向來(lái)毫不介意”，卻無(wú)法直面祥林嫂的“魂靈”“地獄”之問(wèn)與死亡，并深陷其中不得安寧且無(wú)法自拔。然而，聯(lián)系魯迅對(duì)生命、生死、鬼神等問(wèn)題的思考，就可以發(fā)現(xiàn)，敘事主體“我”之受困于“魂靈”之問(wèn)，并非偶然。
兄弟失和后，魯迅內(nèi)外交困，身心疲憊。1923年9月24日，肺病復(fù)發(fā)，這次發(fā)病，持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，直到1924年3月才好轉(zhuǎn)。精神的困苦，病痛的折磨，想必讓魯迅對(duì)生命有了更加深刻的體認(rèn)，對(duì)生死、靈魂等問(wèn)題也有了更為深入的思考?！蹲８！方柘榱稚┲?，發(fā)出“魂靈之有無(wú)”的拷問(wèn)，在某種程度上說(shuō)，也不排除是久被病痛折磨的魯迅自己對(duì)死亡問(wèn)題的思考。敘事主體“我”因此而“無(wú)法安住”，也是魯迅不安內(nèi)心與痛苦精神的一種折射。
魯迅本就稔熟中國(guó)民間的鬼文化，這從《無(wú)?！放c《女吊》就可以看出來(lái)。對(duì)鬼的信仰，導(dǎo)致了中國(guó)人因?qū)λ篮笥兴耐蟹炊鴮?duì)生隨隨便便，漠視生命。魯迅痛恨受了屈辱，不去復(fù)仇，卻向更弱者“討替代”，與“二十年后又是一條好漢”這樣糊里糊涂求輪回的鬼文化思想。1936年9月5日，魯迅在《死》這篇文章提及自己學(xué)醫(yī)時(shí)曾經(jīng)研究過(guò)“靈魂的有無(wú)”與“死亡是否痛苦”的問(wèn)題。臨終大病之中，魯迅特別想到“死”的問(wèn)題，確信自己到底“相信人死而無(wú)鬼”。這似乎也是對(duì)《祝福》敘事主體“我”不安內(nèi)心的一次呼應(yīng)性解答。
雖說(shuō)“思鄉(xiāng)的蠱惑”，記憶上留存的“舊來(lái)的意味”使我時(shí)時(shí)“反顧”1魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，第236頁(yè)。，新文化語(yǔ)境下，他鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的困頓也使我一次次精神返鄉(xiāng)，但魯鎮(zhèn)不變的惡俗文化終究使“我”精神“彷徨”，無(wú)法安住。故鄉(xiāng)“祝?！钡目諝怆m然“懶散而且舒適”，容易讓人一時(shí)迷醉。但那臆想中的“天地圣眾”，終究不過(guò)只是“醉醺醺的在空中蹣跚”，“魯鎮(zhèn)”的幸福猶如畫(huà)出的大餅，只是“豫備”著的，是虛妄。窮人甚至連這樣的虛妄都沒(méi)有?；谶@樣的清醒認(rèn)識(shí)，終于“我”走出猶疑與彷徨，作出了“走”的“決計(jì)”。生命的意志變得更加清醒與堅(jiān)定，“走”是“我”唯一自救的方式。相較于祥林嫂的死，“我”的“走”，實(shí)為在末路上彷徨的人們開(kāi)掘了新的生路。
“走”是魯迅生命哲學(xué)的重要組成部分。在魯迅作品中，“走”的意象幾乎貫穿了其不同時(shí)期的作品?！犊袢巳沼洝防铩翱袢恕辈∮蟾叭危豆枢l(xiāng)》里“我”試圖“走”出一條希望之“路”，都已顯“走”的端倪，同時(shí)期的隨感《生命的路》與《兩地書(shū)》（三）更明確表達(dá)了“走”的哲學(xué)。魯迅確信“生命的路”，“總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走”，沒(méi)什么能阻止。1魯迅：《生命的路》，見(jiàn)《熱風(fēng)·隨感錄第六十六》，《魯迅全集》第1卷，第386頁(yè)。無(wú)論是“歧路”，還是“窮途”，他都會(huì)設(shè)法“走下去”2魯迅：《兩地書(shū)》（二），《魯迅全集》第11卷，第16頁(yè)。。
“走”的意象傳遞最為密集的時(shí)期是在1924—1927年，主要反映在《彷徨》與《野草》中。完成《祝?！凡坏绞?，魯迅寫(xiě)了《在酒樓上》，其中的“我”不甘于像呂緯甫那樣飛了一圈回到原點(diǎn)，選擇獨(dú)自迎著“寒風(fēng)和雪片”前行。之后魯迅在多篇作品里都用“走”的意象表達(dá)了自己堅(jiān)持韌性戰(zhàn)斗的精神意志。1925年創(chuàng)作的作品里“走”的意象更是不斷出現(xiàn)：《過(guò)客》中的“過(guò)客”明知前方是墳?zāi)挂膊煌Ｏ⒌叵蚯啊白摺?；《死火》中“我”哪怕“燒完”也要“出冰谷”；《墓碣文》“我”從“不顯哀樂(lè)”“蒙蒙如煙”的死尸與“墓碣文”中“疾走”；《孤獨(dú)者》里，“我”從“夾雜著憤怒和悲哀”“慘傷”中掙扎出來(lái)向前“走”；《傷逝》中，“我”（涓生）哪怕“用遺忘與說(shuō)謊”做前導(dǎo)，也要前行。
于深刻的反思內(nèi)省之中加劇自身的不安感受，承受巨大的精神痛苦，并在懺悔自責(zé)中勉力前行。這是由《祝福》開(kāi)啟的“彷徨”敘事?！秱拧防?，涓生作為敘事主體，通過(guò)對(duì)子君的回憶性敘事，完成其精神的反思與靈魂的懺悔，最終帶著“虛空”，帶著“悔恨”與“悲哀”，向著“新的生路”默默前行。正是對(duì)《祝?！贰搬葆濉睌⑹碌难永m(xù)。
三 《離騷》抒情傳統(tǒng)的接續(xù)與《彷徨》現(xiàn)代性意義的開(kāi)啟
與其他小說(shuō)集不同，《彷徨》沒(méi)有序文，卻特別引用了《離騷》中的詩(shī)句3引入屈原詩(shī)：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而匆迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”（選自《離騷》），《魯迅全集》第2卷，第3頁(yè)。，緊接著就是《祝?！?。而《祝福》的“彷徨敘事”實(shí)則是對(duì)《離騷》抒情傳統(tǒng)的一種接續(xù)。
《離騷》全詩(shī)可從結(jié)構(gòu)上分為回顧、反思、求索、徘徊、出游5個(gè)部分4蕭東海、莊暨軍：《回顧、反思、求索、徘徊、出游——〈離騷〉的分段及其敘事與幻想》，《井岡山學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第9期。，詩(shī)歌通篇融抒情于敘事之中，敘事主體從“帝高陽(yáng)之苗裔兮”的身世敘述開(kāi)始，到“吾將從彭城之所居”結(jié)束全詩(shī)，生動(dòng)地展示了一個(gè)倔強(qiáng)生命的由來(lái)、成長(zhǎng)、呼號(hào)、抗?fàn)幖皟?nèi)心的彷徨與絕望，最后決絕地走向死亡。在生與死的問(wèn)題上，詩(shī)人反復(fù)糾纏，有忠君愛(ài)國(guó)抱負(fù)而無(wú)法施展、留戀故土卻遭遇被放逐的命運(yùn)，個(gè)體生命存在價(jià)值與意義不斷被質(zhì)疑，去與留、生與死等問(wèn)題的難以抉擇，使得詩(shī)人精神上猶疑不決、彷徨痛苦。司馬遷《史記·屈原列傳》稱(chēng)“離騷，猶離憂(yōu)也”?！峨x騷》精神性與矛盾性交織的“彷徨”抒情的文學(xué)特質(zhì)，形成獨(dú)特的抒情傳統(tǒng)，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
《祝福》的敘事主體“我”，同樣融抒情于敘事，彰顯個(gè)體生命意志?！拔摇绷魬俟枢l(xiāng)又不堪忍受其惡俗，在留與走之間徘徊，由靈魂的拷問(wèn)激發(fā)對(duì)生死的思考，進(jìn)行內(nèi)省而愈加“不安”，由此形成的“彷徨”敘事，顯然接續(xù)了《離騷》的“彷徨”抒情傳統(tǒng)。而《祝福》的“我”，不同于《離騷》敘事主體最終走向死亡的結(jié)局，而作出“走”的決計(jì)。以“走”反抗絕望的生命哲學(xué)，是《祝?！返摹搬葆濉睂?duì)《離騷》的抒情傳統(tǒng)有所發(fā)展的表現(xiàn)。作為《彷徨》集的首篇，《祝?！芬惨云洹搬葆濉睌⑹?，開(kāi)啟了“《彷徨》敘事”并成為其范式。
魯迅本人對(duì)《彷徨》沒(méi)有直接解釋?zhuān)钡?930年代才有所追述，意見(jiàn)主要集中在《〈自選集〉自序》（1932年12月14日）。其中魯迅解釋說(shuō)《新青年》的團(tuán)體解散后，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，自己成了“游勇”，“布不成陣”。他表示《彷徨》“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，說(shuō)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“這大口竟夸得無(wú)影無(wú)蹤”。1魯迅：《〈自選集〉自序》，最早印入1933年3月上海天馬書(shū)店出版的《魯迅自選集》。之后在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》（1935年3月2日），魯迅再次表示“技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切”，“但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”2魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》，趙家璧主編，上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版。，以后這些話(huà)就成了學(xué)界闡釋《彷徨》的重要依據(jù)。
與手稿比較，《〈自選集〉自序》1933年印入上海天馬書(shū)店單行本時(shí)，“所以這些革命文學(xué)也可以說(shuō)就是‘遵命文學(xué)’不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)在壓迫之下的革命的前驅(qū)者的命令也是我自己本來(lái)愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨也不是金元和真的指揮刀”。這段文字中多了“在壓迫之下的”和“本來(lái)”1此為寇志明最早發(fā)現(xiàn)。香港匯通書(shū)店出版的《魯迅自選文集》，自序與上海天馬書(shū)店一致。人民文學(xué)出版社1981年版與手稿同。轉(zhuǎn)自邢程《空白的序文與曖昧的題辭——魯迅的〈彷徨〉敘事》，《魯迅研究月刊》2019年第9期。。身處1930年代左翼文化政治背景下，回看1920年代不曾言說(shuō)的《彷徨》的創(chuàng)作，魯迅的追認(rèn)是否真實(shí)全面地反映了當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)的原始語(yǔ)境，這是值得商榷的問(wèn)題。
另有小詩(shī)《題〈彷徨〉》，學(xué)界也普遍傾向于認(rèn)同它是魯迅五四落潮時(shí)的孤獨(dú)寂寞與彷徨心態(tài)的反映，也是對(duì)《彷徨》的解釋。這首詩(shī)寫(xiě)于1933年3月2日，當(dāng)時(shí)，魯迅贈(zèng)友人山縣初男《吶喊》與《彷徨》兩書(shū)，每本書(shū)上各題一首小詩(shī)。在《彷徨》書(shū)冊(cè)上題的“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒 ，荷戟尚彷徨”，《人間世》刊發(fā)時(shí)，高疆為之加題，稱(chēng)為《題〈彷徨〉》，其中“尚彷徨”也改為“獨(dú)彷徨”。近來(lái)有學(xué)者考證這首小詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程與得名由來(lái)，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化政治狀況與創(chuàng)作小詩(shī)時(shí)候的心態(tài)，回到1933年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，指出“平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”“寂寞新文苑”分別指向當(dāng)時(shí)北平文人的保守與上海的革命文藝的艱難開(kāi)拓的可能性更大。2謝?。骸丁凹拍挛脑贰迸c“平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”新解 ——〈題《彷徨》〉與 1930年代初的文化政治》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第3期。此說(shuō)較有說(shuō)服力。
有學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)研究普遍置《彷徨》創(chuàng)作于“后文學(xué)革命”線(xiàn)索的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為這是將《彷徨》時(shí)期的魯迅“導(dǎo)向《新青年》的‘集團(tuán)式作戰(zhàn)’”，而忽視了寫(xiě)作主體的意志。認(rèn)為“《彷徨》敘事”1920年代被懸置，1930年代“后賦性”地穿過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作技巧獲得明確意味，“可能遮蓋了小說(shuō)創(chuàng)生時(shí)的原始語(yǔ)境”，指出《彷徨》從“形式”到“形式相關(guān)的價(jià)值”，都與《 離騷》一樣，采取隱喻與象征的寫(xiě)法，寄托了“由私人事務(wù)引起的發(fā)憤抒情”。3邢程：《空白的序文與曖昧的題辭——魯迅的〈彷徨〉敘事》，《魯迅研究月刊》2019年第9期。此說(shuō)提請(qǐng)注意“《彷徨》敘事”與“《吶喊》敘事”的鮮明區(qū)別，關(guān)注“《彷徨》敘事”的寓言性表達(dá)與抒情性特征，較有說(shuō)服力，并對(duì)魯迅研究有一定的啟示作用。不過(guò)，若將“私人事務(wù)”看作《彷徨》創(chuàng)作的源起或視之為純粹個(gè)人“發(fā)憤抒情”的寄托，那可能也會(huì)偏離《彷徨》的創(chuàng)作初衷。
回到《彷徨》創(chuàng)作時(shí)期，我們不難注意到，1920年代初，魯迅曾在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校和北京女子高等師范學(xué)校等高校講授中國(guó)小說(shuō)史，課程講義《小說(shuō)史大略》（17篇）幾經(jīng)補(bǔ)充、修訂成《中國(guó)小說(shuō)史大略》（26篇），后定名為《中國(guó)小說(shuō)史略》（28篇），于1923年12月及次年6月分上下兩卷由北京大學(xué)第一院新潮社發(fā)行，1925年9月，略加修改后由北新書(shū)局合為一冊(cè)印行。其中第二篇《神話(huà)與傳說(shuō)》中，論及《天問(wèn)》創(chuàng)作背景與原由，魯迅引用漢代王逸《〈楚辭章句·天問(wèn)〉序》所言“屈原放逐，彷徨山澤。見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫(huà)天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書(shū)其壁，呵而問(wèn)之，以書(shū)憤懣”1魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略·神話(huà)與傳說(shuō)》，《魯迅全集》第11卷，第23頁(yè)。。1926年，魯迅整理廈門(mén)大學(xué)中國(guó)文學(xué)史課程講義而成《漢文學(xué)史綱要》，在第四篇《屈原與宋玉》，魯迅再論了“原彷徨山澤”的悲劇命運(yùn)與其作品的思想及藝術(shù)特色。在《屈原與宋玉》篇，魯迅高度評(píng)價(jià)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代莊周之“言道術(shù)”是“蔑詩(shī)禮，貴虛無(wú)”，文辭尤其“陵轢諸子”。同時(shí)，他更夸“楚辭”《離騷》之“韻言”為“逸響偉辭，卓絕一世”，說(shuō)后人“驚其文采，相率仿效”。魯迅指出，與《詩(shī)》比較，《離騷》“其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明”，“憑心而言，不遵矩度”。從中我們可以看到魯迅激賞莊周敢于“蔑詩(shī)禮，貴虛無(wú)”與屈原“不遵矩度”“憑心而言”的言行，也非常喜歡他們的文章辭采。魯迅說(shuō)即使后儒“服膺詩(shī)教者，或訾而絀之”，《離騷》對(duì)后世文章的影響，仍“甚或在三百篇以上”2魯迅：《漢文學(xué)史綱要·屈原及宋玉》，《魯迅全集》第11卷，第382頁(yè)。。
《彷徨》創(chuàng)作與魯迅講中國(guó)小說(shuō)史、文學(xué)史課程，編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》幾乎同期，魯迅對(duì)屈原創(chuàng)作從形式到內(nèi)容高度肯定，《彷徨》直接援引《離騷》詩(shī)句代序。魯迅1930年代一再對(duì)《彷徨》小說(shuō)技巧較之前要“好一些”“稍為圓熟”予以肯定?！夺葆濉纷髌分絮r明的寓言性特征和隱喻、象征手法的大量使用，也從另一個(gè)角度印證了其對(duì)《離騷》創(chuàng)作手法的繼承。
《祝?！返摹搬葆濉睌⑹?，也是對(duì)《彷徨》現(xiàn)代性意義的開(kāi)啟。在魯迅筆下，“魯鎮(zhèn)”儒佛道雜糅，文化混沌，各式人物利益至上、精神枯槁。在隱喻象征意義層面，祥林嫂的故事與“我”的“走”的“決計(jì)”，發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。祥林嫂再次回到魯鎮(zhèn)，就墜入了這無(wú)邊虛空的深淵之中，最終連生命也消失。《祝?！防铮拔摇钡呐笥褌兣c魯四老爺一樣，都沒(méi)有改變，只是“老了些”；《在酒樓上》的呂緯甫猶如繞了小圈的蒼蠅，回到原點(diǎn)，“敷敷衍衍，模模胡胡”地頹唐度日；《幸福的家庭》里，“他”時(shí)刻幻想著幸福卻不時(shí)被庸常的生活拉回到原形；《傷逝》里曾勇敢喊出“我是我自己的”的子君，湮沒(méi)在生活的日?，嵥槔?，當(dāng)涓生告訴她不再愛(ài)她的“真實(shí)”情況時(shí)，她沒(méi)有選擇勇敢地前行，反而被父親“接回”，在“威嚴(yán)與冷眼”里死去。《長(zhǎng)明燈》里吉光屯的闊亭們，《孤獨(dú)者》里魏連殳的堂兄等族人與房東們，《肥皂》的四銘，《高老夫子》的“高爾礎(chǔ)”，《弟兄》里的張沛君，《示眾》里的大小看客們，他們身份雖有不同，卻無(wú)一例外，都表現(xiàn)出“本根剝喪”后惡俗世相，他們的精神是枯槁的。與此同時(shí)，從《祝福》的“我”開(kāi)始，《彷徨》也塑造了一系列雖或許也曾猶疑與彷徨，卻終于還是堅(jiān)決向前“走”的形象。《在酒樓上》的“我”，《孤獨(dú)者》的“魏連殳”與“我”，《傷逝》里的涓生可以說(shuō)都是承續(xù)了《祝?！分小拔摇钡男蜗?，他們無(wú)論如何，都要“決計(jì)”“走”下去。其中魏連殳的形象，最為徹底。他如曠野中“長(zhǎng)嗥”的孤狼，“夾雜著憤怒與悲哀”，以各種方式，堅(jiān)持自己的路，甚至不惜以進(jìn)入敵人陣營(yíng)的方式“復(fù)仇”，到死，也要留“冷笑”于人間。這些都體現(xiàn)了魯迅的韌性戰(zhàn)斗，絕不妥協(xié)的“走”下去的生命哲學(xué)。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”壯志不酬，求索不止。魯迅以屈原的“求索”精神激勵(lì)自己與讀者要堅(jiān)韌前行。《彷徨》里的一個(gè)個(gè)因?yàn)闇舨磺岸粣核子钩Ｋ螞](méi)的悲劇故事，與一次次歷經(jīng)猶疑、彷徨與反顧的痛苦，仍舊作出無(wú)論如何都要前行的韌性反抗的知識(shí)分子形象，折射出了魯迅不懈求索的斗爭(zhēng)精神與披荊斬棘向前“走”的生命哲學(xué)思想。從這個(gè)意義上說(shuō)，《彷徨》顯然超越了私人事務(wù)而在文化思想史的現(xiàn)代性問(wèn)題上獲得了更深遠(yuǎn)的意義。
猜你喜歡
深挖文本課外語(yǔ)文·上(2023年1期)2023-05-30 02:17:21 基于祥林嫂稱(chēng)謂感知其人物形象名家名作(2022年18期)2022-12-16 04:37:28 魯鎮(zhèn)社會(huì)的“和”文化背離中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54 《祝福》教學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45 論魯迅小說(shuō)中對(duì)“魯鎮(zhèn)”的民俗描寫(xiě)西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47 讀寫(xiě)月報(bào)(高中版)(2016年12期)2016-12-05 11:15:19 讀寫(xiě)結(jié)合，讓《祝?！烽W爍時(shí)尚的光澤現(xiàn)代語(yǔ)文(教學(xué)研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32 從女性獨(dú)立人格缺失出發(fā)，解讀《祝福》的悲劇人間(2016年28期)2016-11-10 11:42:47 淺析“十七年電影”中文學(xué)改編對(duì)電影藝術(shù)發(fā)展的意義戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51
傅紅英
內(nèi)容提要：《祝?！啡谑闱樾杂跀⑹轮?，敘事主體“我”的精神性與矛盾性所形成的張力，構(gòu)成并推進(jìn)了《祝?！返摹搬葆濉睌⑹??！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)的“反顧”與“彷徨”，“我”對(duì)生死、靈魂問(wèn)題的“內(nèi)省”、“不安”與“走”的“決計(jì)”，都表現(xiàn)出《祝福》的“彷徨”接續(xù)了《離騷》抒情傳統(tǒng)并有所發(fā)展。《祝?！返摹搬葆濉背蔀椤啊夺葆濉窋⑹隆钡姆妒剑_(kāi)啟了《彷徨》的現(xiàn)代性意義。
關(guān)于《祝福》，學(xué)界的研究已非常豐富深入。除了“反封建禮教”說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)被學(xué)界普遍認(rèn)同與接受的，當(dāng)屬“儒釋道吃人的寓言”1高遠(yuǎn)東：《〈祝?！担喝遽尩莱匀说脑⒀浴?，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第2期。理論。“反‘庸俗’而非反‘禮教’”2宋劍華：《反“庸俗”而非反“禮教”：小說(shuō)〈祝?！档脑俳庾x》，《魯迅研究月刊》2013年第11期。觀(guān)點(diǎn)的出現(xiàn)，為進(jìn)一步理解魯迅作品的當(dāng)下意義提供了新的啟示?！胺纯菇^望”的“自省”3汪暉：《“反抗絕望”的人生哲學(xué)與魯迅小說(shuō)的精神特征（上）》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第9期。理論、“兩個(gè)故事”說(shuō)4錢(qián)理群：《〈祝福〉：我的故事與祥林嫂的故事》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1993年第7期。和“乞討虛無(wú)”觀(guān)5唐東堰：《乞討虛無(wú)：〈祝?！蹬c魯迅生存困境的自我體認(rèn)》，《東岳論叢》2011年第1期。，都是深入精神層面、探索知識(shí)分子心靈與出路研究的代表。而揭示“混沌—虛無(wú)”的“魯鎮(zhèn)人”的精神痼疾，指出魯迅對(duì)“魯鎮(zhèn)人”“有所真為”“成其為人”的苦心期待6彭小燕：《“虛無(wú)”四重奏——重讀〈祝?！怠?，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。，發(fā)現(xiàn)《祝?！酚小盀榻^境中的普通人開(kāi)出一條生路”的新內(nèi)涵1曹禧修：《〈祝?！怠匆安荨蹬c魯迅獨(dú)異的生命哲學(xué)》，《學(xué)術(shù)月刊》2018年11月。，以及連“自己也燒在里面”等閱讀體認(rèn)，都在一定程度上開(kāi)拓或加深了對(duì)《祝?！番F(xiàn)代性?xún)r(jià)值的認(rèn)識(shí)。
與《孔乙己》的敘事者小伙計(jì)、《阿Q正傳》的做傳人旁觀(guān)冷漠的敘事不同，作為《彷徨》的首篇，《祝?！啡谑闱樾杂跀⑹逻^(guò)程中，“我”在主體精神上極度的彷徨、猶疑與不安，這在精神心理層面對(duì)讀者產(chǎn)生的影響并不亞于“我”之祥林嫂故事的述說(shuō)效果。敘事主體“我”也因此成為被敘述的主要對(duì)象之一?！拔摇钡木裥耘c矛盾性所形成的張力，構(gòu)成并推進(jìn)了《祝?！返摹搬葆濉睌⑹??！蹲８！返摹搬葆濉睌⑹乱灿纱碎_(kāi)啟了“《彷徨》敘事”并成為其范式。本文擬從敘事主體“我”之精神性與矛盾性入手，對(duì)《祝?！返摹搬葆濉睌⑹逻M(jìn)行探究。
一 “我”對(duì)故鄉(xiāng)的“反顧”與“彷徨”
《祝?！窂摹拔摇被氐焦枢l(xiāng)開(kāi)始敘述，作品開(kāi)篇即表達(dá)了“我”回鄉(xiāng)的興奮與失家彷徨的內(nèi)心感受。留戀故鄉(xiāng)，大約是每一個(gè)游子都有的情結(jié)。文章開(kāi)篇即說(shuō)“舊歷的年底畢竟最像年底”，“村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)”。這“畢竟”“不必說(shuō)……就……也”等詞語(yǔ)的組合，表達(dá)了“我”內(nèi)心對(duì)舊歷年底氛圍的認(rèn)可，“灰白色的沉重”的晚云，間或著遠(yuǎn)近送灶爆竹的“鈍響”，混合著空氣里“幽微的火藥香”呈現(xiàn)出舒緩的節(jié)奏，顯示了“我”重返故鄉(xiāng)興奮愉悅的心理感受。然而，隨之文章交代“我”是“正在這一夜”回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的，回鄉(xiāng)的情緒急轉(zhuǎn)直下。結(jié)合風(fēng)俗，我們明白，“這一夜”是送灶神上天的小年夜（農(nóng)歷臘月二十三日），也是通常在外謀生的人們紛紛返家與家人團(tuán)聚的日子?！罢凇币辉~，強(qiáng)調(diào)了“我”對(duì)親人團(tuán)聚的介懷?！拔摇睕](méi)了家，回去也只能“暫寓”在關(guān)系疏離的魯四老爺?shù)恼永?。“我”失去了家園，精神無(wú)所依著。
“我”當(dāng)年為什么離開(kāi)故鄉(xiāng)？如今在這本該家人團(tuán)聚的時(shí)節(jié)，又為什么不和家人團(tuán)聚，卻暫寓在一個(gè)關(guān)系疏離的人的家？《祝?！窙](méi)有作具體交代。結(jié)合布斯“隱含的作者”理論，聯(lián)系魯迅創(chuàng)作《祝?！非暗纳罱?jīng)歷與情感體驗(yàn)，我們也許不難從中獲得啟示。
《〈吶喊〉自序》里，魯迅說(shuō)自己“從小康人家而墜入困頓”，“看見(jiàn)世人的真面目”后，“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。多年的辛苦輾轉(zhuǎn)，魯迅終于在北京安家，1919年12月，魯迅最后一次回紹興老家，變賣(mài)了家產(chǎn)，接家人到北平生活。1921年1月完成的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)想走出一條“本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”的“希望”之路。這些似可補(bǔ)充解釋《祝福》中“我”之離開(kāi)故鄉(xiāng)，是對(duì)“魯鎮(zhèn)”的主動(dòng)逃離。魯迅本以為從此就可以全家團(tuán)聚，過(guò)上兄弟怡怡的理想生活，然而，好景不長(zhǎng)，1923年7月，兄弟失和，然后魯迅搬離八道灣至磚塔胡同。這一時(shí)期當(dāng)是魯迅生命中極其黑暗的時(shí)候。兄弟失和的原因已成懸案，但由此帶給魯迅的精神傷痛是顯而易見(jiàn)的。1923年，魯迅幾乎有整一年都沒(méi)有創(chuàng)作，這在魯迅是非常特殊的。然后直到1924年2月7日，魯迅完成《祝福》的創(chuàng)作。以此為分界線(xiàn)，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作從此由新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生期之“聽(tīng)將令”的“吶喊”，進(jìn)階到《彷徨》《野草》期對(duì)精神“彷徨”之路的探索。
創(chuàng)作《祝?！肥窃谛值苁Ш秃蟮牡谝粋€(gè)春節(jié)期間。在這闔家團(tuán)圓的春節(jié)，魯迅的落寞與惆悵可以想見(jiàn)，精神上的還鄉(xiāng)當(dāng)在情理之中。這年的除夕夜，魯迅在日記里有特別多飲酒的記載?！蹲８！窋⑹轮黧w“我”應(yīng)當(dāng)就是帶著作者這樣類(lèi)似的情感體驗(yàn)選擇在小年夜回到故鄉(xiāng)。然而，故鄉(xiāng)又終究是回不去了的。魯鎮(zhèn)一切“照樣”的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓“我”更加頹唐與失望。魯四老爺之“大罵”的新黨竟然“還是”康有為，已讓“我”驚愕不已，那些與魯四老爺一樣“也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些”的“本家和朋友”，同樣讓“我”對(duì)故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)深切失望。整個(gè)魯鎮(zhèn)都在為準(zhǔn)備福禮而忙亂，唯有“我”與祥林嫂是不相干的閑人，無(wú)所聊賴(lài)。祥林嫂眼里的這個(gè)“識(shí)字的”“出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多”的“我”，與魯鎮(zhèn)文化有著深重的隔膜。魯四老爺書(shū)房那朱拓的大“壽”字醒目扎眼，一句補(bǔ)充的話(huà)語(yǔ)“陳摶老祖寫(xiě)的”，剝落了上聯(lián)“品節(jié)詳明德行堅(jiān)定”，只剩下“事理通達(dá)心氣和平”的對(duì)聯(lián)，及“未必完全”的《康熙字典》，和儒家入門(mén)書(shū)《近思錄集注》和《四書(shū)襯》，無(wú)不說(shuō)明傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的“我”，內(nèi)心對(duì)儒家文化衰退后，儒道混雜的惡俗文化內(nèi)心的抵觸與反抗。
“我”實(shí)際已經(jīng)失去存在之家，“我”的靈魂在魯鎮(zhèn)內(nèi)外都漂泊無(wú)依。“我”選擇在家人團(tuán)聚的小年夜回到?jīng)]有家的故鄉(xiāng)，象征意味凸顯?！拔摇钡姆掂l(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)尚存依戀與奢念，是一種形而上的“求乞”。魯四老爺之“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”表面上是在罵祥林嫂，卻也暗合了“我”的尷尬處境。魯鎮(zhèn)文化不僅拒絕祥林嫂，同樣拒絕“我”這樣的“新黨”?！拔摇钡膬?nèi)心寂寞又孤獨(dú)，正如百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂一樣，我的精神彷徨無(wú)依。內(nèi)心有回故鄉(xiāng)的渴望與沖動(dòng)，卻又不滿(mǎn)于故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)使自己的精神陷入更大的失望與痛苦。這樣的敘事在《故鄉(xiāng)》已初見(jiàn)端倪，而《祝?！穭t在敘事主體“我”的精神體認(rèn)上，尤為深刻，《祝福》也因此成就了其“彷徨”敘事的范式。之后的《在酒樓上》，作者雖對(duì)敘事主體“我”的精神情感作了淡化處理，但仍與《祝?！贰搬葆濉睌⑹逻@一思想理路一致。
二 “我”的“內(nèi)省”“不安”與“走”的“決計(jì)”
魯迅有較強(qiáng)的反思與懺悔的文學(xué)自覺(jué)。《狂人日記》的“狂人”“我”就曾率先反省自己也可能于無(wú)意中“吃人”?！蹲８！返臄⑹轮黧w“我”，則更是在不斷的內(nèi)省過(guò)程中，加劇自己的“不安”感受，但同時(shí)又怯弱逃避，想方設(shè)法百般推諉責(zé)任，為自己開(kāi)脫罪責(zé)。
“我”與祥林嫂一樣，都是喪家的“暫寓”魯鎮(zhèn)的“異己者”，不為魯鎮(zhèn)所容?！拔摇睂?duì)祥林嫂也十分隔膜。作為敘事主體，“我”的敘事并不可靠。祥林嫂的故事，“我”都是從他者敘述中獲知，對(duì)于祥林嫂是何時(shí)成為“乞丐”的，“我”也并不關(guān)心。身處魯鎮(zhèn)，“我”似乎也已于不自覺(jué)之中與魯鎮(zhèn)眾人一樣陷入混沌處世的狀態(tài)。因此，當(dāng)“我”遭遇祥林嫂“人死后有沒(méi)有魂靈”的拷問(wèn)，“我”惶急不安，不知所措。丟下一句“說(shuō)不清”逃走后，內(nèi)心卻又始終“不能安住”。從內(nèi)心產(chǎn)生不祥預(yù)感，到確認(rèn)祥林嫂的死訊，“我”的這種不安感一直在心頭縈繞揮之不去，且越獨(dú)處這不安感也越強(qiáng)烈。
“我”的不安，是由關(guān)涉魂靈之有無(wú)的思考所激發(fā)的。雖然“我”曾表示自己“對(duì)于魂靈的有無(wú)”，“向來(lái)毫不介意”，卻無(wú)法直面祥林嫂的“魂靈”“地獄”之問(wèn)與死亡，并深陷其中不得安寧且無(wú)法自拔。然而，聯(lián)系魯迅對(duì)生命、生死、鬼神等問(wèn)題的思考，就可以發(fā)現(xiàn)，敘事主體“我”之受困于“魂靈”之問(wèn)，并非偶然。
兄弟失和后，魯迅內(nèi)外交困，身心疲憊。1923年9月24日，肺病復(fù)發(fā)，這次發(fā)病，持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，直到1924年3月才好轉(zhuǎn)。精神的困苦，病痛的折磨，想必讓魯迅對(duì)生命有了更加深刻的體認(rèn)，對(duì)生死、靈魂等問(wèn)題也有了更為深入的思考?！蹲８！方柘榱稚┲?，發(fā)出“魂靈之有無(wú)”的拷問(wèn)，在某種程度上說(shuō)，也不排除是久被病痛折磨的魯迅自己對(duì)死亡問(wèn)題的思考。敘事主體“我”因此而“無(wú)法安住”，也是魯迅不安內(nèi)心與痛苦精神的一種折射。
魯迅本就稔熟中國(guó)民間的鬼文化，這從《無(wú)?！放c《女吊》就可以看出來(lái)。對(duì)鬼的信仰，導(dǎo)致了中國(guó)人因?qū)λ篮笥兴耐蟹炊鴮?duì)生隨隨便便，漠視生命。魯迅痛恨受了屈辱，不去復(fù)仇，卻向更弱者“討替代”，與“二十年后又是一條好漢”這樣糊里糊涂求輪回的鬼文化思想。1936年9月5日，魯迅在《死》這篇文章提及自己學(xué)醫(yī)時(shí)曾經(jīng)研究過(guò)“靈魂的有無(wú)”與“死亡是否痛苦”的問(wèn)題。臨終大病之中，魯迅特別想到“死”的問(wèn)題，確信自己到底“相信人死而無(wú)鬼”。這似乎也是對(duì)《祝福》敘事主體“我”不安內(nèi)心的一次呼應(yīng)性解答。
雖說(shuō)“思鄉(xiāng)的蠱惑”，記憶上留存的“舊來(lái)的意味”使我時(shí)時(shí)“反顧”1魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，第236頁(yè)。，新文化語(yǔ)境下，他鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的困頓也使我一次次精神返鄉(xiāng)，但魯鎮(zhèn)不變的惡俗文化終究使“我”精神“彷徨”，無(wú)法安住。故鄉(xiāng)“祝?！钡目諝怆m然“懶散而且舒適”，容易讓人一時(shí)迷醉。但那臆想中的“天地圣眾”，終究不過(guò)只是“醉醺醺的在空中蹣跚”，“魯鎮(zhèn)”的幸福猶如畫(huà)出的大餅，只是“豫備”著的，是虛妄。窮人甚至連這樣的虛妄都沒(méi)有?；谶@樣的清醒認(rèn)識(shí)，終于“我”走出猶疑與彷徨，作出了“走”的“決計(jì)”。生命的意志變得更加清醒與堅(jiān)定，“走”是“我”唯一自救的方式。相較于祥林嫂的死，“我”的“走”，實(shí)為在末路上彷徨的人們開(kāi)掘了新的生路。
“走”是魯迅生命哲學(xué)的重要組成部分。在魯迅作品中，“走”的意象幾乎貫穿了其不同時(shí)期的作品?！犊袢巳沼洝防铩翱袢恕辈∮蟾叭危豆枢l(xiāng)》里“我”試圖“走”出一條希望之“路”，都已顯“走”的端倪，同時(shí)期的隨感《生命的路》與《兩地書(shū)》（三）更明確表達(dá)了“走”的哲學(xué)。魯迅確信“生命的路”，“總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走”，沒(méi)什么能阻止。1魯迅：《生命的路》，見(jiàn)《熱風(fēng)·隨感錄第六十六》，《魯迅全集》第1卷，第386頁(yè)。無(wú)論是“歧路”，還是“窮途”，他都會(huì)設(shè)法“走下去”2魯迅：《兩地書(shū)》（二），《魯迅全集》第11卷，第16頁(yè)。。
“走”的意象傳遞最為密集的時(shí)期是在1924—1927年，主要反映在《彷徨》與《野草》中。完成《祝?！凡坏绞?，魯迅寫(xiě)了《在酒樓上》，其中的“我”不甘于像呂緯甫那樣飛了一圈回到原點(diǎn)，選擇獨(dú)自迎著“寒風(fēng)和雪片”前行。之后魯迅在多篇作品里都用“走”的意象表達(dá)了自己堅(jiān)持韌性戰(zhàn)斗的精神意志。1925年創(chuàng)作的作品里“走”的意象更是不斷出現(xiàn)：《過(guò)客》中的“過(guò)客”明知前方是墳?zāi)挂膊煌Ｏ⒌叵蚯啊白摺?；《死火》中“我”哪怕“燒完”也要“出冰谷”；《墓碣文》“我”從“不顯哀樂(lè)”“蒙蒙如煙”的死尸與“墓碣文”中“疾走”；《孤獨(dú)者》里，“我”從“夾雜著憤怒和悲哀”“慘傷”中掙扎出來(lái)向前“走”；《傷逝》中，“我”（涓生）哪怕“用遺忘與說(shuō)謊”做前導(dǎo)，也要前行。
于深刻的反思內(nèi)省之中加劇自身的不安感受，承受巨大的精神痛苦，并在懺悔自責(zé)中勉力前行。這是由《祝福》開(kāi)啟的“彷徨”敘事?！秱拧防?，涓生作為敘事主體，通過(guò)對(duì)子君的回憶性敘事，完成其精神的反思與靈魂的懺悔，最終帶著“虛空”，帶著“悔恨”與“悲哀”，向著“新的生路”默默前行。正是對(duì)《祝?！贰搬葆濉睌⑹碌难永m(xù)。
三 《離騷》抒情傳統(tǒng)的接續(xù)與《彷徨》現(xiàn)代性意義的開(kāi)啟
與其他小說(shuō)集不同，《彷徨》沒(méi)有序文，卻特別引用了《離騷》中的詩(shī)句3引入屈原詩(shī)：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而匆迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”（選自《離騷》），《魯迅全集》第2卷，第3頁(yè)。，緊接著就是《祝?！?。而《祝福》的“彷徨敘事”實(shí)則是對(duì)《離騷》抒情傳統(tǒng)的一種接續(xù)。
《離騷》全詩(shī)可從結(jié)構(gòu)上分為回顧、反思、求索、徘徊、出游5個(gè)部分4蕭東海、莊暨軍：《回顧、反思、求索、徘徊、出游——〈離騷〉的分段及其敘事與幻想》，《井岡山學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第9期。，詩(shī)歌通篇融抒情于敘事之中，敘事主體從“帝高陽(yáng)之苗裔兮”的身世敘述開(kāi)始，到“吾將從彭城之所居”結(jié)束全詩(shī)，生動(dòng)地展示了一個(gè)倔強(qiáng)生命的由來(lái)、成長(zhǎng)、呼號(hào)、抗?fàn)幖皟?nèi)心的彷徨與絕望，最后決絕地走向死亡。在生與死的問(wèn)題上，詩(shī)人反復(fù)糾纏，有忠君愛(ài)國(guó)抱負(fù)而無(wú)法施展、留戀故土卻遭遇被放逐的命運(yùn)，個(gè)體生命存在價(jià)值與意義不斷被質(zhì)疑，去與留、生與死等問(wèn)題的難以抉擇，使得詩(shī)人精神上猶疑不決、彷徨痛苦。司馬遷《史記·屈原列傳》稱(chēng)“離騷，猶離憂(yōu)也”?！峨x騷》精神性與矛盾性交織的“彷徨”抒情的文學(xué)特質(zhì)，形成獨(dú)特的抒情傳統(tǒng)，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
《祝福》的敘事主體“我”，同樣融抒情于敘事，彰顯個(gè)體生命意志?！拔摇绷魬俟枢l(xiāng)又不堪忍受其惡俗，在留與走之間徘徊，由靈魂的拷問(wèn)激發(fā)對(duì)生死的思考，進(jìn)行內(nèi)省而愈加“不安”，由此形成的“彷徨”敘事，顯然接續(xù)了《離騷》的“彷徨”抒情傳統(tǒng)。而《祝福》的“我”，不同于《離騷》敘事主體最終走向死亡的結(jié)局，而作出“走”的決計(jì)。以“走”反抗絕望的生命哲學(xué)，是《祝?！返摹搬葆濉睂?duì)《離騷》的抒情傳統(tǒng)有所發(fā)展的表現(xiàn)。作為《彷徨》集的首篇，《祝?！芬惨云洹搬葆濉睌⑹?，開(kāi)啟了“《彷徨》敘事”并成為其范式。
魯迅本人對(duì)《彷徨》沒(méi)有直接解釋?zhuān)钡?930年代才有所追述，意見(jiàn)主要集中在《〈自選集〉自序》（1932年12月14日）。其中魯迅解釋說(shuō)《新青年》的團(tuán)體解散后，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，自己成了“游勇”，“布不成陣”。他表示《彷徨》“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，說(shuō)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，“這大口竟夸得無(wú)影無(wú)蹤”。1魯迅：《〈自選集〉自序》，最早印入1933年3月上海天馬書(shū)店出版的《魯迅自選集》。之后在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》（1935年3月2日），魯迅再次表示“技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切”，“但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”2魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》，趙家璧主編，上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版。，以后這些話(huà)就成了學(xué)界闡釋《彷徨》的重要依據(jù)。
與手稿比較，《〈自選集〉自序》1933年印入上海天馬書(shū)店單行本時(shí)，“所以這些革命文學(xué)也可以說(shuō)就是‘遵命文學(xué)’不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)在壓迫之下的革命的前驅(qū)者的命令也是我自己本來(lái)愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨也不是金元和真的指揮刀”。這段文字中多了“在壓迫之下的”和“本來(lái)”1此為寇志明最早發(fā)現(xiàn)。香港匯通書(shū)店出版的《魯迅自選文集》，自序與上海天馬書(shū)店一致。人民文學(xué)出版社1981年版與手稿同。轉(zhuǎn)自邢程《空白的序文與曖昧的題辭——魯迅的〈彷徨〉敘事》，《魯迅研究月刊》2019年第9期。。身處1930年代左翼文化政治背景下，回看1920年代不曾言說(shuō)的《彷徨》的創(chuàng)作，魯迅的追認(rèn)是否真實(shí)全面地反映了當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)的原始語(yǔ)境，這是值得商榷的問(wèn)題。
另有小詩(shī)《題〈彷徨〉》，學(xué)界也普遍傾向于認(rèn)同它是魯迅五四落潮時(shí)的孤獨(dú)寂寞與彷徨心態(tài)的反映，也是對(duì)《彷徨》的解釋。這首詩(shī)寫(xiě)于1933年3月2日，當(dāng)時(shí)，魯迅贈(zèng)友人山縣初男《吶喊》與《彷徨》兩書(shū)，每本書(shū)上各題一首小詩(shī)。在《彷徨》書(shū)冊(cè)上題的“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒 ，荷戟尚彷徨”，《人間世》刊發(fā)時(shí)，高疆為之加題，稱(chēng)為《題〈彷徨〉》，其中“尚彷徨”也改為“獨(dú)彷徨”。近來(lái)有學(xué)者考證這首小詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程與得名由來(lái)，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化政治狀況與創(chuàng)作小詩(shī)時(shí)候的心態(tài)，回到1933年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，指出“平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”“寂寞新文苑”分別指向當(dāng)時(shí)北平文人的保守與上海的革命文藝的艱難開(kāi)拓的可能性更大。2謝?。骸丁凹拍挛脑贰迸c“平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”新解 ——〈題《彷徨》〉與 1930年代初的文化政治》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2017年第3期。此說(shuō)較有說(shuō)服力。
有學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)研究普遍置《彷徨》創(chuàng)作于“后文學(xué)革命”線(xiàn)索的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為這是將《彷徨》時(shí)期的魯迅“導(dǎo)向《新青年》的‘集團(tuán)式作戰(zhàn)’”，而忽視了寫(xiě)作主體的意志。認(rèn)為“《彷徨》敘事”1920年代被懸置，1930年代“后賦性”地穿過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作技巧獲得明確意味，“可能遮蓋了小說(shuō)創(chuàng)生時(shí)的原始語(yǔ)境”，指出《彷徨》從“形式”到“形式相關(guān)的價(jià)值”，都與《 離騷》一樣，采取隱喻與象征的寫(xiě)法，寄托了“由私人事務(wù)引起的發(fā)憤抒情”。3邢程：《空白的序文與曖昧的題辭——魯迅的〈彷徨〉敘事》，《魯迅研究月刊》2019年第9期。此說(shuō)提請(qǐng)注意“《彷徨》敘事”與“《吶喊》敘事”的鮮明區(qū)別，關(guān)注“《彷徨》敘事”的寓言性表達(dá)與抒情性特征，較有說(shuō)服力，并對(duì)魯迅研究有一定的啟示作用。不過(guò)，若將“私人事務(wù)”看作《彷徨》創(chuàng)作的源起或視之為純粹個(gè)人“發(fā)憤抒情”的寄托，那可能也會(huì)偏離《彷徨》的創(chuàng)作初衷。
回到《彷徨》創(chuàng)作時(shí)期，我們不難注意到，1920年代初，魯迅曾在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校和北京女子高等師范學(xué)校等高校講授中國(guó)小說(shuō)史，課程講義《小說(shuō)史大略》（17篇）幾經(jīng)補(bǔ)充、修訂成《中國(guó)小說(shuō)史大略》（26篇），后定名為《中國(guó)小說(shuō)史略》（28篇），于1923年12月及次年6月分上下兩卷由北京大學(xué)第一院新潮社發(fā)行，1925年9月，略加修改后由北新書(shū)局合為一冊(cè)印行。其中第二篇《神話(huà)與傳說(shuō)》中，論及《天問(wèn)》創(chuàng)作背景與原由，魯迅引用漢代王逸《〈楚辭章句·天問(wèn)〉序》所言“屈原放逐，彷徨山澤。見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫(huà)天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書(shū)其壁，呵而問(wèn)之，以書(shū)憤懣”1魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略·神話(huà)與傳說(shuō)》，《魯迅全集》第11卷，第23頁(yè)。。1926年，魯迅整理廈門(mén)大學(xué)中國(guó)文學(xué)史課程講義而成《漢文學(xué)史綱要》，在第四篇《屈原與宋玉》，魯迅再論了“原彷徨山澤”的悲劇命運(yùn)與其作品的思想及藝術(shù)特色。在《屈原與宋玉》篇，魯迅高度評(píng)價(jià)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代莊周之“言道術(shù)”是“蔑詩(shī)禮，貴虛無(wú)”，文辭尤其“陵轢諸子”。同時(shí)，他更夸“楚辭”《離騷》之“韻言”為“逸響偉辭，卓絕一世”，說(shuō)后人“驚其文采，相率仿效”。魯迅指出，與《詩(shī)》比較，《離騷》“其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明”，“憑心而言，不遵矩度”。從中我們可以看到魯迅激賞莊周敢于“蔑詩(shī)禮，貴虛無(wú)”與屈原“不遵矩度”“憑心而言”的言行，也非常喜歡他們的文章辭采。魯迅說(shuō)即使后儒“服膺詩(shī)教者，或訾而絀之”，《離騷》對(duì)后世文章的影響，仍“甚或在三百篇以上”2魯迅：《漢文學(xué)史綱要·屈原及宋玉》，《魯迅全集》第11卷，第382頁(yè)。。
《彷徨》創(chuàng)作與魯迅講中國(guó)小說(shuō)史、文學(xué)史課程，編寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》幾乎同期，魯迅對(duì)屈原創(chuàng)作從形式到內(nèi)容高度肯定，《彷徨》直接援引《離騷》詩(shī)句代序。魯迅1930年代一再對(duì)《彷徨》小說(shuō)技巧較之前要“好一些”“稍為圓熟”予以肯定?！夺葆濉纷髌分絮r明的寓言性特征和隱喻、象征手法的大量使用，也從另一個(gè)角度印證了其對(duì)《離騷》創(chuàng)作手法的繼承。
《祝?！返摹搬葆濉睌⑹?，也是對(duì)《彷徨》現(xiàn)代性意義的開(kāi)啟。在魯迅筆下，“魯鎮(zhèn)”儒佛道雜糅，文化混沌，各式人物利益至上、精神枯槁。在隱喻象征意義層面，祥林嫂的故事與“我”的“走”的“決計(jì)”，發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。祥林嫂再次回到魯鎮(zhèn)，就墜入了這無(wú)邊虛空的深淵之中，最終連生命也消失。《祝?！防铮拔摇钡呐笥褌兣c魯四老爺一樣，都沒(méi)有改變，只是“老了些”；《在酒樓上》的呂緯甫猶如繞了小圈的蒼蠅，回到原點(diǎn)，“敷敷衍衍，模模胡胡”地頹唐度日；《幸福的家庭》里，“他”時(shí)刻幻想著幸福卻不時(shí)被庸常的生活拉回到原形；《傷逝》里曾勇敢喊出“我是我自己的”的子君，湮沒(méi)在生活的日?，嵥槔?，當(dāng)涓生告訴她不再愛(ài)她的“真實(shí)”情況時(shí)，她沒(méi)有選擇勇敢地前行，反而被父親“接回”，在“威嚴(yán)與冷眼”里死去。《長(zhǎng)明燈》里吉光屯的闊亭們，《孤獨(dú)者》里魏連殳的堂兄等族人與房東們，《肥皂》的四銘，《高老夫子》的“高爾礎(chǔ)”，《弟兄》里的張沛君，《示眾》里的大小看客們，他們身份雖有不同，卻無(wú)一例外，都表現(xiàn)出“本根剝喪”后惡俗世相，他們的精神是枯槁的。與此同時(shí)，從《祝福》的“我”開(kāi)始，《彷徨》也塑造了一系列雖或許也曾猶疑與彷徨，卻終于還是堅(jiān)決向前“走”的形象。《在酒樓上》的“我”，《孤獨(dú)者》的“魏連殳”與“我”，《傷逝》里的涓生可以說(shuō)都是承續(xù)了《祝?！分小拔摇钡男蜗?，他們無(wú)論如何，都要“決計(jì)”“走”下去。其中魏連殳的形象，最為徹底。他如曠野中“長(zhǎng)嗥”的孤狼，“夾雜著憤怒與悲哀”，以各種方式，堅(jiān)持自己的路，甚至不惜以進(jìn)入敵人陣營(yíng)的方式“復(fù)仇”，到死，也要留“冷笑”于人間。這些都體現(xiàn)了魯迅的韌性戰(zhàn)斗，絕不妥協(xié)的“走”下去的生命哲學(xué)。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”壯志不酬，求索不止。魯迅以屈原的“求索”精神激勵(lì)自己與讀者要堅(jiān)韌前行。《彷徨》里的一個(gè)個(gè)因?yàn)闇舨磺岸粣核子钩Ｋ螞](méi)的悲劇故事，與一次次歷經(jīng)猶疑、彷徨與反顧的痛苦，仍舊作出無(wú)論如何都要前行的韌性反抗的知識(shí)分子形象，折射出了魯迅不懈求索的斗爭(zhēng)精神與披荊斬棘向前“走”的生命哲學(xué)思想。從這個(gè)意義上說(shuō)，《彷徨》顯然超越了私人事務(wù)而在文化思想史的現(xiàn)代性問(wèn)題上獲得了更深遠(yuǎn)的意義。
猜你喜歡
課外語(yǔ)文·上(2023年1期)2023-05-30 02:17:21
名家名作(2022年18期)2022-12-16 04:37:28
中學(xué)課程輔導(dǎo)·教學(xué)研究(2021年21期)2021-04-07 17:09:54
語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·高中版上旬(2021年10期)2021-02-22 11:41:45
西部學(xué)刊(2016年19期)2016-12-19 01:20:47
現(xiàn)代語(yǔ)文(教學(xué)研究)(2016年10期)2016-11-14 22:31:32
人間(2016年28期)2016-11-10 11:42:47
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 18:44:51
