論“四鳳”的出路
——女性主義視野下《雷雨》《家》《郁金香》重讀

⊙葉非凡［浙江工業(yè)大學(xué)，杭州 310023］

有一個(gè)出自封建舊家庭的丫鬟，身上很明顯的識(shí)別標(biāo)志是“卑微貧苦又青春動(dòng)人”“和少爺相戀”，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上贏得了頗多作家的眷戀：她從新舊社會(huì)碰撞的大革命前夕的一場“雷雨”中走出，走進(jìn)了巴金筆下“五四”青年覺醒、反叛的“家”的革命文學(xué)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在20 世紀(jì)40 年代張愛玲創(chuàng)作的一枝“郁金香”中再次復(fù)蘇……

“四鳳”總是被人提起，她的故事被不斷改寫，而不同文本也折射出人們對“四鳳”這一經(jīng)典形象及其代表群體的不同理解與價(jià)值判斷。值得注意的是，雖然三位作家塑造的“四鳳”性格風(fēng)貌、生平際遇各有不同，但他們對“四鳳”的態(tài)度卻非常一致：既情有獨(dú)鐘地給予愛憐，又理性冷漠地不看好她的未來。一方面，他們一致認(rèn)為“四鳳”是可愛的，她雖出自必將沒落的時(shí)代、必然落后的群體，可作為一個(gè)少女她是可愛的。她尚未被封建舊家庭爾虞我詐、鉤心斗角的氛圍同化，有著出淤泥而不染的純潔、青春、靈動(dòng)，這樣的形象對新舊知識(shí)分子都具有相當(dāng)?shù)奈?。另一方面，三個(gè)作家不約而同地宣判了她的末路，居然沒有人認(rèn)為這樣一個(gè)尚未被舊社會(huì)同化的少女有被拯救的希望與可能性。無論是沉穩(wěn)而懦弱的“周萍”，還是先進(jìn)而幼稚的“周沖”，“四鳳”的情感道路都被探索過了，但哪一條路都走不通，誰也不能帶她沖出封建舊家庭，“四鳳”的悲劇似乎是注定的。

曹禺的《雷雨》、巴金的《家》，以及張愛玲的《郁金香》，三則文本對此命運(yùn)給出的解釋不同，而在不同外因條件下的殊途同歸，也指向了一種可能：“四鳳”這一可憐、可愛又可悲的文學(xué)形象有自身必須“滅亡”的內(nèi)因。而她的毀滅究竟實(shí)現(xiàn)了什么意義，就是由這個(gè)不斷“被講述”的失語的女性引出的一個(gè)值得思考的問題。

一、誰逼死了“四鳳”

《雷雨》里，讓四鳳沖進(jìn)大雨中觸電身亡的直接且致命的原因是和兄長周萍的亂倫之愛。她與周萍發(fā)生性關(guān)系雖然羞人，要瞞著母親，但哪怕被魯貴說破、被母親知道了，都僅僅是“不體面”的層面，并沒有威脅到她的生存。而在得知親緣關(guān)系后，兩人正常的自由戀愛關(guān)系瞬間轉(zhuǎn)換為禁忌愛關(guān)系，是這一社會(huì)關(guān)系的驟然轉(zhuǎn)變、愛情的決然喪失畫下了她生命的休止符。當(dāng)然，文本中還隱藏著另一層隱憂：孱弱頹廢的周萍究竟是否可靠，是否可以托付終身？四鳳拿什么保證這個(gè)對他們的未來沒有熱忱和規(guī)劃的男子日后不會(huì)像拋棄繁漪一樣拋棄她呢？不過情節(jié)顯然還沒發(fā)展到這一步，周萍彼時(shí)尚且是“癡情”的。綜上所述，倘若說能獲取自由戀愛的四鳳才是真正“活著”，那么《雷雨》中四鳳必然“死亡”的原因有兩個(gè)：亂倫和周萍的不可托付。前者可以追溯到周公館對侍萍的始亂終棄上，是封建舊家庭的“惡”的代際傳遞；后者則可以看作周萍這類追求自由戀愛的“五四”青年思想上頹廢、沖動(dòng)、不成熟、沒擔(dān)當(dāng)?shù)娜毕?，大難臨頭則棄愛人自保，這也代表“五四”一代人存在的“精神危機(jī)”。四鳳的死是封建舊社會(huì)包辦婚姻的余毒和新社會(huì)自由戀愛的無所保障合力促成的，雖然在人物關(guān)系、情節(jié)設(shè)置上似乎是一種巧合過多的藝術(shù)虛構(gòu)，卻在底層邏輯上堅(jiān)實(shí)有力，直指新舊交替的社會(huì)背景的弊病。

在此前，《家》的文本里，鳴鳳的死是投湖自盡，她自盡的導(dǎo)火索是次日要嫁給馮樂山做小老婆，而且向覺慧求救無效。但一個(gè)要嫁人或者失戀了的女性并不是非得自殺，這其中必定經(jīng)過了一個(gè)非死不可的理由的轉(zhuǎn)化?？纯带Q鳳的內(nèi)心：“她愛生活，她愛一切，可是生活的門面面地關(guān)住了她，只給她留下一條墮落之路?！懒艘猜涞靡粋€(gè)清白的身子?！雹嬴Q鳳渴望用一死保全自身“清白”、避免“墮落”。某種意義上，她面對的是四鳳無須面對的“失貞于他人”的情境，兩者的遭際似乎沒有直接可比性，但是《家》很明顯地散發(fā)出一種《雷雨》所不具有的貞潔觀念。繁漪、侍萍、四鳳都沒有特別表現(xiàn)出因發(fā)生性行為而感到羞恥失節(jié)、自輕自賤，這一點(diǎn)在“失貞”于周萍的繁漪、“失貞”于魯貴的侍萍身上尤其明確?？梢哉f，《雷雨》中的女性并不在乎“貞潔”這個(gè)議題，她們所關(guān)注的、控訴的是她們在兩性關(guān)系中受到的苦難、屈辱。但在《家》中，一個(gè)外界的迫害問題被內(nèi)化為女子的貞操問題、道德問題，一個(gè)根本無法左右自身命運(yùn)的卑微婢女卻要只身承擔(dān)封建父權(quán)社會(huì)和愛人的一切抉擇的后果。比對《家》中的其他女性角色，不難發(fā)現(xiàn)，巴金對女性角色的預(yù)設(shè)中本就沒有給她們選擇的權(quán)利，鳴鳳、梅、瑞玨，包括琴，都只是命運(yùn)的承擔(dān)者。社會(huì)的選擇，甚至男性的選擇，都比她們個(gè)人意志的選擇對她們自身命運(yùn)的影響來得大。所以鳴鳳既然在自己無法選擇的情況下被愛人和社會(huì)選好了活著的路，那她帶著有限的主體意識(shí)，又秉持著封建社會(huì)的貞操觀念，就只有死去這條路可選。

《郁金香》里，故事從兩兄弟對金香的追求中出場，從金香蛻變?yōu)椤笆唐肌苯Y(jié)束，篇末電梯里的重逢讓寶初找不到一點(diǎn)金香的痕跡。從某種意義上看，金香的退場算是四鳳的“雖生猶死”。金香平靜安穩(wěn)地走上了“魯侍萍”的道路，整個(gè)過程幾乎沒有一點(diǎn)戲劇沖突：沒有因戀愛被陳公館驅(qū)逐，沒有為下一代埋下血脈的孽緣，甚至沒有跟愛人重逢。金香的生命被單純地消耗在“待她不好”的庸俗的“魯貴”身上，淪落為一個(gè)毫不起眼、持久而平淡地遭受壓抑的中年婦女，她悲苦得波瀾不驚，早已失去了“傳奇”色彩。而考察金香死去的原因，外因的影響幾乎被降到最低：封建舊家庭的勢力幾乎沒有干擾到這段三角戀的進(jìn)程，即便有所干擾也絕不是《雷雨》《家》中的暴力迫害，而只是些嚼舌頭的風(fēng)言風(fēng)語和正常的相親，只要兩兄弟意志堅(jiān)定，相親可以拒絕，閑話可以當(dāng)耳旁風(fēng)。但是兩兄弟都驟然地放棄了金香，或者說從一開始就只圖她的感情而不想為其未來負(fù)責(zé)。而金香把這一切看得明白，雖然她情難自禁，也相當(dāng)清醒：“不是我不肯答應(yīng)你，我知道不成呀！”是他們自己把少爺和婢女的身份差距看得無法突破，連去爭一爭的念想都沒有，何談?wù)嬲?shí)踐自由戀愛、去同舊社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)幠?？青年人?nèi)在的懦弱無力、故步自封和對愛情的脆弱信仰要占主因。從《雷雨》到《家》，再到《郁金香》，可以看到“四鳳”們的“死因”呈現(xiàn)了從外因?yàn)橹鞯絻?nèi)外兼具，再到內(nèi)因主導(dǎo)的大致變化趨勢。

二、“周萍”“周沖”之間的搖擺

三則文本中，女主角的形象似乎沒有變化，演對手戲的男主角卻總是在搖擺。文本對“周萍”“周沖”所代表的兩類戀愛對象的選擇，關(guān)聯(lián)著“四鳳”是否有獲救的希望。對此，三位作家給出了自己的看法。而無論是更看好“周萍”，還是“周沖”，三位作家描繪的都不是“盡其所長”式的簡單的、理想化的故事——成熟者據(jù)其成熟走向故步自封，革命者緣其革命逃避愛情斗爭?！笆屡c愿違”“適得其反”的人物、情節(jié)發(fā)展悖論是三位作家對人性復(fù)雜性之共見。

（一）周萍：“舊青年”的成熟與沉淪

曹禺的選角是周萍。雖然他自言最偏愛的是繁漪和周沖這兩個(gè)角色②，有意將周沖塑造成全劇最純粹、美好、理想化的人物，但作者沒有讓周沖贏得四鳳的愛情。這一設(shè)置，除了為兄妹亂倫的結(jié)局鋪路，還有其他隱喻：四鳳是封建舊家庭的丫鬟，沒讀過書，以她的智識(shí)水平、文化觀念，接受不了周沖的啟蒙也正常；她同周萍的“自由戀愛”不見得是覺醒的“娜拉”的追求，更像是古典戲曲中閨閣女子愛上白臉小生并為之犯相思、獻(xiàn)身、私奔的文化傳統(tǒng)的延續(xù)。那么周沖的新思想在她看來自然就顯得突兀、奇怪、不合時(shí)宜，甚至幼稚。當(dāng)周萍聽聞周沖要四鳳讀書的想法，也笑道：“他真呆氣！”可見，周萍雖是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒之一，卻更妥協(xié)、守舊、不徹底，他不想從精神層面上改變愛人，而只想因循傳統(tǒng)的“私奔”方法。而另一邊，“五四”自由、平等的“人的解放”的號召落實(shí)起來也的確困難重重。正如曹禺對周沖的評價(jià)：“他有許多憧憬，對社會(huì)，對家庭，以至于對愛情”，但同時(shí)“他不能了解他自己……他看不清社會(huì)，他也看不清他所愛的人們”。從這個(gè)角度來說，比起白紙一張的周沖，接觸過社會(huì)陰暗面的周萍又是相對成熟有閱歷的。

因此，無論從兩人傳統(tǒng)文化觀念的貼合來說，還是從男性成熟氣質(zhì)建構(gòu)的“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)兩性關(guān)系所給予四鳳的安全感、滿足感來說，周萍都更合四鳳的心意。但四鳳一旦選擇周萍作為愛人，就相當(dāng)于斷了改變自身命運(yùn)的道路，因?yàn)橹芷歼@個(gè)形象對愛人的付出與引導(dǎo)的上限就擺在那里。

（二）覺慧：“革命者”的責(zé)任與去責(zé)任

巴金看到了“周沖”們的潛力，塑造了覺慧這個(gè)與革命貼得更近的“五四”青年。按理說這樣一個(gè)敢想敢為、先進(jìn)又激進(jìn)的青年應(yīng)該是反叛封建舊家庭、改變下層婢女命運(yùn)的不二人選。然而，覺慧同鳴鳳的接觸都是故意在鳴鳳做工的路上攔下她，逗得她哀告，其結(jié)果每每是讓鳴鳳耽誤了做工時(shí)間而被太太數(shù)落幾句。覺慧就像沒長大的小男孩般借“欺負(fù)”來表達(dá)愛意，每次接觸帶給鳴鳳的結(jié)果，客觀來講，都是讓鳴鳳陷入更糟的生存境況。這種行為模式在兩人的相處過程中一直未變，是兩人關(guān)系一直遵循的內(nèi)在邏輯，并在最后一次接觸中達(dá)到頂峰，把鳴鳳推向死亡。

再看兩人的精神世界，也并沒有突破主仆關(guān)系。他們的愛情絕對沒有達(dá)到自由平等的精神交流的高度，不過是少男少女彼此吸引的青春萌動(dòng)，是一種偏感官、偏虛幻的情緒。兩個(gè)人愛的都不是對方的實(shí)體——覺慧愛的是一個(gè)楚楚可憐的純潔少女對他的忠貞、無條件的愛，是一種自戀、自我滿足式的精神追求，他只要這種感覺，而不管這個(gè)少女的生存際遇；鳴鳳愛的是一個(gè)對她有情、給予承諾的貴族少爺，是一個(gè)浪漫的愛情夢幻，她在潛意識(shí)里不愿用主體性思考戳破這層幻夢，不愿承認(rèn)甚至不愿發(fā)現(xiàn)覺慧自私薄情、自己被拋棄的事實(shí)，而不斷美化覺慧的形象。

學(xué)者藍(lán)棣之對覺慧的心理進(jìn)行過剖析：其一，覺慧的感情線，在這部原名《春夢》的小說中暗暗由“哀告、順從”的鳴鳳轉(zhuǎn)向了“幸福、光明”的琴；其二，覺慧的成長歷程，是一個(gè)原本缺乏膽量而不斷向外界獲取膽量的過程。覺慧出于情志不堅(jiān)、缺乏膽量和現(xiàn)實(shí)困擾，找到了“匈奴未滅，何以為家？”③的古訓(xùn)以作排解。于是我們在覺慧身上看到了一種詭譎的矛盾性：他既反感覺新的“作揖哲學(xué)”“不抵抗主義”“在遺忘中過日子”，又踐行了“不抵抗”，以“遺忘”為由撇清責(zé)任；“革命”本該是他拯救鳴鳳的正當(dāng)理由，卻被拿來當(dāng)作冠冕堂皇舍棄愛情的理由。這表面上展示的是革命事業(yè)與愛情的沖突，實(shí)際上卻是不愿為愛情開展斗爭的潛意識(shí)。

（三）寶初：“解圍者”的入場與退場

張愛玲選擇了“周萍”，并放大了他的頹廢無力、成熟陰郁，舍棄了他的玩世不恭、用情不專。同時(shí)，“周沖”的面貌也被改造得更像覺慧式的調(diào)皮、沖動(dòng)，而少了原本的純粹、至善的人格美。開篇寶余追求金香的場面就為寶余對她的想法定調(diào)：“金香把狗抱在懷中，寶余便湊上前去撈撈狗的下頜，笑道：‘你看我們多美啊，前溜海兒……還帶著這眼神兒，就跟你一樣，就苦臉上沒搽胭脂?！雹苓@個(gè)場景暗示了寶余對金香的“欺負(fù)”和愛意無非是像對寵物的把玩。而寶余每次“欺負(fù)”金香，寶初就可以用成熟沉穩(wěn)的“長者”姿態(tài)打圓場，制止寶余，幫助金香，這就是三人基本的行為關(guān)系。非常明顯的是，兩兄弟從來沒有迎娶金香共度未來的計(jì)劃，而只有跟金香當(dāng)下的嬉鬧，區(qū)別在于寶余是孩子氣的戲弄，寶初是扮演“解圍者”的形象，而金香對后者更為喜歡。這就是兄弟兩人感情的分野，不見深度，更像是單純性格喜好上的抉擇。在兩兄弟眼中，少爺和婢女的身份隔閡明明白白，表現(xiàn)在寶初，是妥協(xié)和退卻——“話一說出了口，聽著也覺得不像會(huì)是真的，可是仍舊嘴硬”，自己都懷疑感情的猶豫動(dòng)搖和虛無；表現(xiàn)在寶余，是大幅度的反轉(zhuǎn)——喜歡的時(shí)候不懼閑話，放棄了也不懼閑話，一下子從“喜歡金香的寶余”變成“喜歡寶余的金香”，不忌是非顛倒。而金香雖柔弱無力，在這段關(guān)系中卻保持著相當(dāng)?shù)那逍眩瑳]有相信愛人寶初的山盟海誓。

（四）四鳳：“菟絲花”的借力與附麗

可以看到，“周萍”的形象富于魅力，卻不作為；“周沖”的形象先進(jìn)反叛，卻過于稚嫩。等待救援的“四鳳”無論依靠誰，都難逃被拋棄的命運(yùn)。而另一個(gè)問題在于，如果“四鳳”想沖出封建家庭的奴役，為什么只能借助愛情改變命運(yùn)？如此單一的路徑正是造成該局面的關(guān)鍵所在，三則文本共同揭示了封建社會(huì)關(guān)系中女人須靠男人改變命運(yùn)這一客觀現(xiàn)實(shí)。這一方面反映出父權(quán)制社會(huì)的權(quán)力體系問題，只有男性才具備可能改變命運(yùn)的力量，女性不得不求助于男性以完成自我實(shí)現(xiàn)，但這種“拯救者/被拯救者”的關(guān)系不免代表某種人格的不平等，居于從屬地位的一方始終承擔(dān)著偌大的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面則指向“四鳳”等女性形象自身的弱質(zhì)，她們的依附性過強(qiáng)，對抗生活的重?fù)?dān)將主要壓在愛人的肩上。然而同舊社會(huì)、封建思想觀念的對抗又太辛苦，一個(gè)人的力量是不夠的，后者的不堪重負(fù)極易引發(fā)連鎖反應(yīng)，引發(fā)這種主仆戀愛關(guān)系存在的結(jié)構(gòu)性缺陷，從而共同導(dǎo)向他們的愛情悲劇。

三、“四鳳”們生命的意義

“四鳳”們具有兩個(gè)特質(zhì)：“與少爺相戀”把人物關(guān)系放入緊張的戲劇沖突中，而“卑微貧苦又青春動(dòng)人”之生命的毀滅則是對封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力控訴。兩者相結(jié)合，“四鳳”們的死亡就具有在特定歷史環(huán)境下的苦難書寫與獻(xiàn)祭意義。在這里，女性受苦并死亡是男性啟蒙敘事、革命敘事的必要安排，男性作家往往借美好女性的苦難遭際與死亡結(jié)局向封建制度提出控訴。而《郁金香》中張愛玲對歷史宏大敘事背景的抽離，也反證了這種訴求，并將問題引向?qū)θ诵愿钊氲姆此肌?/p>

（一）噤聲與自陳：啟蒙敘事、革命敘事中的“獻(xiàn)祭品”

《家》和《雷雨》分別發(fā)表于1931 年、1934 年，但故事背景均設(shè)定于20 世紀(jì)20 年代初，是刻畫“五四”時(shí)期家庭倫理革命的“反封建”之作。盡管繁漪預(yù)言“風(fēng)暴就要起來了”，但革命的“風(fēng)暴”在《雷雨》文本中究竟尚未到來，幾人或瘋或死都不是為革命做出犧牲，典型的革命力量如魯大海也并未直接出現(xiàn)在四鳳的三角戀關(guān)系中。這與《家》中幾個(gè)人物程度不同的反叛傾向、戀人如覺慧對革命的直接參與，均形成了鮮明的對比。在此意義上，不同于文本發(fā)表順序的先后，“四鳳”及其代表的群體形象在文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在“鳴鳳”之前。

雖然四鳳與鳴鳳都被寄托了啟蒙或革命的獻(xiàn)祭意義，但《家》的獻(xiàn)祭和《雷雨》的獻(xiàn)祭到底不同?！都摇返墨I(xiàn)祭承接“五四”，又與20 世紀(jì)30 年代主流文學(xué)串聯(lián)，代表了中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)的典型敘事思路，但也暴露了這兩種文學(xué)反封建之不徹底、現(xiàn)代性之不足的價(jià)值缺憾⑤：革命者積蓄膽量的成長歷程總是以女性角色之生命為助燃劑。文本中，覺慧可以對自身罪行進(jìn)行事后自省，卻不允許鳴鳳在事前點(diǎn)破，即男性自審是被允許的，作為“他者”的女性卻被要求放棄主體性思考，無條件信服。同時(shí)，巴金書寫的男性自審又是有限的，覺慧的思緒輕易完成了由“兩性關(guān)系負(fù)心者”“父權(quán)社會(huì)同謀者”向“封建社會(huì)受害者”“反抗者”的轉(zhuǎn)換，卻并沒有為鳴鳳的生命過多停留，或僅僅從珍愛青春生命的角度表示同情、哀悼，而缺少對男權(quán)意識(shí)自覺、深入的反思。

相較于巴金所袒露的男性中心意識(shí)方面的局限性，曹禺的作品就相對公允、溫情，《雷雨》性別思考意義之豐富使其足為現(xiàn)代啟蒙敘事中的一朵奇葩。其中男性角色往往自審而有悔意，強(qiáng)權(quán)如周樸園也“有一點(diǎn)覺得自己老了”，畏懼“風(fēng)波”。當(dāng)男性自審之深度、廣度不足時(shí)，女性角色就作為對立面控訴其視覺死角，如繁漪斥責(zé)周萍的反思逃避了對她的擔(dān)當(dāng)，侍萍斥責(zé)周樸園的虛偽冷酷，四鳳斥責(zé)只顧斗爭、不近人情的魯大海像“怪物”，都為文本思想提供了有力的補(bǔ)足。應(yīng)該說，戲劇體裁本就著力塑造分屬不同性別、階級、思想陣營的角色沖突，臺(tái)詞也為舞臺(tái)上無論卑賤美丑的人物提供了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，于是女性這類在現(xiàn)代啟蒙敘事中長期“失語”“被講述”的客體在《雷雨》中也成為言語的主體、思想的主體，久違地被喚醒了女性意識(shí)與生命經(jīng)驗(yàn)。如果說，以《家》為代表的啟蒙敘事、革命敘事中，只有全心全意承擔(dān)苦難、保持自身“善良美好”的喑聲的女性才有資格成為“獻(xiàn)祭品”，那么《雷雨》則將善惡美丑、先進(jìn)與否的男女一視同仁地歸為社會(huì)變革的“獻(xiàn)祭品”，且是能思想、發(fā)聲的“獻(xiàn)祭品”，更為接近歷史真相，也更接近真實(shí)的“人”，并完成了有關(guān)人性救贖的思考。

（二）失衡與虛妄：現(xiàn)代主義命題中的主仆戀愛

在20 世紀(jì)40 年代的上海成名的張愛玲，形成了與這一時(shí)一地共鳴的“孤島”氣質(zhì)和習(xí)作風(fēng)格——她一貫在“傾城”上避實(shí)就虛，在“之戀”上娓娓道來。這種虛實(shí)取舍的方式與“個(gè)人婚戀服務(wù)于時(shí)代之務(wù)”的主流寫作相反，提供了一種聚焦人性本身的反思維度。時(shí)代、社會(huì)背景固然是激化矛盾的強(qiáng)大誘因，但隱匿在外因之下，人性自身意志懦弱、行為怠惰等缺陷則是更荒謬、更易被忽略也更值得深思的問題。《郁金香》里，宏大的社會(huì)背景、歷史敘事被淡化，寶初、寶余沒有了因獻(xiàn)身“革命”拋棄愛情的借口。同時(shí)，他們也沒有了控訴封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“獻(xiàn)祭”需要，金香也果然活了下來。故事聚焦于飲食男女的個(gè)體敘事、生活敘事，幾乎沒有外在壓力，可“四鳳”們的生命路線依然沉重。這暗示著，單單從人性、愛情的角度來說，人物自身的性格以及愛情在金錢與時(shí)間的支配下也是經(jīng)不起檢驗(yàn)的。處在優(yōu)勢方的寶初、寶余，就算沒有外界的壓力，真的有什么內(nèi)驅(qū)力支持他們犧牲部分既得利益，去迎娶一個(gè)卑微低賤的婢女嗎？答案恐怕是否定的。愛情的虛幻性也正體現(xiàn)在這里：經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位、精神人格上的差距都還沒有被認(rèn)真思索過，兩性就開始圖謀對方的情感與情欲了。張愛玲筆下的女性總是“精刮算盤”，很大一個(gè)原因就在于她們對舊社會(huì)兩性關(guān)系中女性的弱勢生存境況認(rèn)知得太清楚了。

《郁金香》闡釋的是一個(gè)現(xiàn)代主義命題，即舊社會(huì)中的蕓蕓眾生渺小稀薄的愛情——人與人之間難存真愛。他們身份不同，卻有同樣的孤獨(dú)、焦慮、懷疑、絕望。他們一方面在金錢的支配下感到無力、身不由己，所以金香“郁”了；一方面又在時(shí)間的安撫下被沖淡所有不甘，一切情緒波動(dòng)都在時(shí)間中歸于柔和平穩(wěn)，但“傳奇”也結(jié)束了，“郁金香”不“香”了。這又何嘗不是現(xiàn)代人精神境況之寫照？

四、結(jié)語

提倡自由戀愛的初期，愛情滋生于周公館、高公館、陳公館這些與世隔絕的“家”里，在抽離壓力的真空環(huán)境中，“四鳳”跟誰的愛情都顯得甜蜜恩愛、十分般配；直到愛情和現(xiàn)實(shí)的交叉階段，自由戀愛被置于社會(huì)壓力下審視其堅(jiān)固性，一切問題才真正進(jìn)入視野。“四鳳”們多條命運(yùn)的殊途同歸不單單反映了一個(gè)“所托非人”式的擇偶問題，處處指向愛人的無心、脫力；也不只是反映了愛情的虛妄性及兩性關(guān)系失衡；還反映了“拯救者/被拯救者”式主仆男女戀愛關(guān)系的結(jié)構(gòu)性缺陷，與《傷逝》等“五四”自由戀愛之話題異曲同工；更揭示了被外因遮掩、受外因激化的人性自身的弱點(diǎn)，如女性如何從被塑造為弱質(zhì)到自身安于弱質(zhì)，男性如何從難以作為到放棄作為，以及人如何被金錢與時(shí)間支配?！八镍P”們自身人格的完整獨(dú)立，同愛人精神交涉的自由平等，以及物質(zhì)條件的匹配……這些現(xiàn)代性愛情的條件，或許才是通往出路的方向。

①巴金：《巴金選集第一卷：家》，四川人民出版社2002年版，第230頁。

② 曹禺：《雷雨·序》，見《曹禺選集》，人民文學(xué)出版社2001年版，第184頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2010年版，第103頁。

④ 張愛玲：《郁金香》，北京十月文藝出版社2006年版，第218頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 李玲：《天使型女性：男性自我拯救的道具》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2003年第3期。