論近代早期英國商業(yè)偷獵活動盛行的原因

周智威

狩獵是近代早期英國社會最流行的娛樂活動之一，但其卻一直是上流社會的特權(quán)。從中世紀(jì)森林法到后來的狩獵法，沒有狩獵資格的人被禁止捕捉由狩獵法認定為“獵物”的野生動物。偷獵則是與狩獵相伴相生的話題，近代早期英國的偷獵活動可按照其動機和特點分為不同類型①。商業(yè)偷獵是其中一類較為特殊的非法狩獵活動，其運作方式組織化且系統(tǒng)化，商業(yè)偷獵者往往以團伙形式作案，他們的動機單一且明確，就是為了捕捉國王或貴族的獵物，將其轉(zhuǎn)手到非法獵物交易市場上售賣，從而獲取利潤。目前，以左敏、許志強為代表的國內(nèi)學(xué)者對近代早期英國的狩獵和偷獵問題進行了探討，但并未有專論“商業(yè)偷獵”這一細分領(lǐng)域的研究成果。有鑒于此，本文擬對近代早期英國商業(yè)偷獵活動盛行的原因進行探討。

一、狩獵法對狩獵資格的限制

英國的狩獵法十分復(fù)雜，14世紀(jì)末至18世紀(jì)期間，議會層累地頒布不同的法令，最終構(gòu)成了英國獨特的狩獵法體系。第一部狩獵法于1390年頒布，其中規(guī)定“禁止所有人養(yǎng)獵狗或獵殺‘鹿、野兔、松鼠或其他紳士的獵物’，除非他們的不動產(chǎn)每年收入40先令，或神職人員的年收入為10英鎊”[1]。這一時期的狩獵法還較為粗糙，此后，英國狩獵法對狩獵權(quán)的財產(chǎn)資格限制不斷加碼，對有關(guān)狩獵活動的其他內(nèi)容也做了相應(yīng)的規(guī)定。詹姆士一世時期是狩獵法的轉(zhuǎn)折點，作為一個狩獵的狂熱愛好者，較之前的都鐸君主，將狩獵權(quán)牢牢地控制在了自己手里。他修訂了狩獵法，進一步提高了財產(chǎn)資格限制，同時將全國的獵物都據(jù)為己有，宣布國王有權(quán)去他想去的任何地方狩獵。革命時期，狩獵特權(quán)被短暫打破，但1671年頒布的狩獵法最終標(biāo)志著近代早期英國狩獵法的成熟。它規(guī)定四類人有狩獵資格，分別是“擁有終身土地、房屋或以個人或其妻子的權(quán)利繼承的其他遺產(chǎn)，年凈收益為100英鎊的人”；“擁有一份或多份九十九年或更長期限的租地，年凈收益為150英鎊的人”；“從騎士(esquire)的兒子和法定繼承人或其他更高地位的人”以及“特許權(quán)的所有人，只要他們的特權(quán)得以延長”[1]。由此可見，狩獵法對于狩獵資格的限制與年收入、土地占有權(quán)和土地保有類型有關(guān)，與社會等級無關(guān)[2]。盡管英國的狩獵法前后矛盾且混亂模糊，存在不同時期狩獵法規(guī)定的財產(chǎn)資格不一致等問題[3]，但大體上還是將狩獵資格限制在國王、貴族、上層鄉(xiāng)紳，以及那些被國王特許建立獵場(chase)、獵苑(park)或獵兔場(warren)等狩獵場地的人中。

正是由于狩獵法對狩獵資格的嚴(yán)格限制，那些財產(chǎn)資格不達標(biāo)的鄉(xiāng)紳、自耕農(nóng)等中下層勞動者被禁止狩獵，然而他們和社會上層一樣喜歡狩獵，狩獵已經(jīng)作為一種流行文化深入近代早期英國社會的各個階層，因此沒有狩獵資格的人只能在偷獵活動中體驗狩獵的刺激。需要指出的是，商業(yè)偷獵者與其他類型偷獵者的動機不同，他們以賺取利潤為最高目的，其主要參與者很多都來自城市職業(yè)階層。他們往往將偷獵作為一種季節(jié)性兼職，以此賺取外快，因為合法職業(yè)有助于為非法活動提供掩護，如薩默塞特郡的服裝商理查德·沃利斯(RICHARD WALLIS)及其同伴就在貿(mào)易蕭條期間從事偷獵活動，這為他們提供了替代就業(yè)的機會[2]。城市里從事不同職業(yè)的人組成商業(yè)偷獵團伙，使其在作案時能夠有所分工和照應(yīng)，在特定季節(jié)，他們便聚在一起。泰晤士河南岸薩瑟克區(qū)(Southwark)的酒商和酒館老板理查德·漢博(RICHARD HUMBLE)就有一群狩獵伙伴，包括他的兒子彼得、倫敦外科醫(yī)生奧古斯汀·辛普森(AUGUSTINE SIMPSON)、磚匠約翰·海德(JOHN HYNDE)和面包師羅伯特·薩維奇(ROBERT SAVAGE)[2]。商業(yè)偷獵是一種以市場為導(dǎo)向的活動，而城市又是近代英國資本主義市場化的前沿陣地，因此商業(yè)性偷獵與城市職業(yè)階層的價值取向相吻合，這也是導(dǎo)致這類人較多從事此種犯罪的內(nèi)在原因。

二、非法獵物交易市場的存在

英國有一句古老的諺語：“良好的舉止要求人們永遠不要問鹿肉是從哪里來的”[2]。商業(yè)偷獵活動非無根之木，市場需求是一切商業(yè)活動存在的前提，對非法商業(yè)活動來說更是如此。約1600年，一個組織完備且運轉(zhuǎn)良好的非法野味市場已形成，為近代早期英國的商業(yè)偷獵活動提供了條件和源源不斷的動力[4]11。

獵物交易黑市的出現(xiàn)直接源于國家對民間獵物交易的禁止。狩獵法在限制了狩獵人群的同時，還規(guī)定了獵物的專屬性與其交易的非法性，獵物只能供有狩獵資格的人捕捉、所有以及在他們中間流通。英國從17世紀(jì)早期便開始立法禁止獵物交易和買賣。自詹姆斯一世統(tǒng)治以來，在任何情況下都禁止出售野味[1]。獵物雖被禁止買賣，但近代早期的英國民間對其有非常大的需求。鹿肉可以被烤制成鮮美的鹿肉餡餅，用鹽腌漬鹿肉也是一種常見的烹調(diào)手法[2]，不止鹿肉，野禽、水禽、野兔等獵物也是民眾喜愛的野味。鹿皮和兔皮經(jīng)鞣制可被制成各式衣物，如手套、士兵或獵人穿的淺黃色外套等。野生的鳴禽往往被獵者捕捉后帶到市場中當(dāng)作寵物售賣。除此之外，鹿的副產(chǎn)品在醫(yī)學(xué)上也很重要，從鹿心臟、鹿鞭和鹿角中，藥劑師可以提取出瘟疫和毒藥的解毒劑，治療血痢、膽汁病、痛風(fēng)和婦女分娩的疼痛[4]11。

民間對獵物有較大的需求而國家卻禁止獵物在市場流通，這一矛盾促使人們通過非法的手段獲取獵物，獵物貿(mào)易黑市便自然出現(xiàn)。在近代早期的英國社會中，偷獵、獵物的處理、獵物的運輸以及非法獵物買賣之間組成了一張緊密聯(lián)系的地下暗網(wǎng)。

近代早期英國交通運輸業(yè)的發(fā)展為非法獵物運輸提供了便利。借助改進后的驛站馬車系統(tǒng)，在森林或獵苑中偷獵到的獵物能夠及時被送往城市中的獵物黑市[5]。酒館、咖啡館和小旅館是偷獵幫派的“窩點”。商業(yè)偷獵活動往往從在酒館飲酒開始，在偷獵活動結(jié)束后，酒館又成為獵物處理、享用和交易的場所。偷獵者在酒館以偷來的鹿肉為食，并“勇敢地、高興地大肆吹噓著他們的英勇事跡”[4]160。非法鹿肉非常搶手，酒館老板熱切地爭相購進偷獵者的貨物。倫敦的獵物黑市最為繁盛，偷獵者往往聚集在倫敦齊普賽街(Cheapside)以牛頭酒館為代表的眾多酒館里。除酒館外，廣泛分布的集市和市場也是非法獵物在英國流通的重要渠道。肉販、禽販、屠夫、叫賣商等人在收購?fù)但C者于郊野新鮮獵取的野味并進行加工后集中在市場中販賣自己的產(chǎn)品。據(jù)記載，倫敦勒頓豪集市(Leaden hall Market)的地下獵物貿(mào)易就十分興隆，兩個做此生意的人在兩年內(nèi)獲得了1500英鎊的凈利潤[1]。獵物交易不止局限在不列顛島內(nèi)，甚至擴展到了國外。16世紀(jì)70年代，坎伯蘭第三伯爵(THIRD EARL OF CUMBERLAND)喬治起訴了雷諾茲·安德森(REYNOLD ANDERSON)，稱其帶領(lǐng)一群獵人殺死了威斯特摩蘭郡斯坦摩爾(STAINMORE)獵場的大部分鹿，并把鹿肉“賣到國外，賺了很多錢，以此為生”[4]167。

獵物買賣的利潤豐厚，因此偷獵者也能從轉(zhuǎn)手獵物中大賺一筆，一個成功的偷獵者一晚上掙到的錢就相當(dāng)于一個農(nóng)夫或工匠一個月甚至更久的收入。1628年，在威爾特郡的梅爾克舍姆(MELKSHAM)，菲利普·泰勒(PHILIP TAYLOR)說他聽到兩個偷獵者吹噓說，他們前一天晚上的工作一共賺了4個金克朗(約20先令)[4]167。非法獵物貿(mào)易持續(xù)地刺激了商業(yè)偷獵活動的興盛，豐厚的金錢收益吸引了不同職業(yè)的人源源不斷地加入或組織偷獵團伙。

三、監(jiān)管困難與職務(wù)腐敗

近代早期英國商業(yè)偷獵活動的屢禁不止一方面是因為對于這種隱蔽犯罪行為的監(jiān)管難度大。另一方面也源自于英國基層治安和法律機構(gòu)對于有組織偷獵活動的監(jiān)管不力。

對商業(yè)偷獵活動的監(jiān)管困難主要體現(xiàn)在兩點。

其一，群體性的偷獵活動給監(jiān)管帶來了極大的挑戰(zhàn)。偷獵的幫派化是客觀需要，打獵本身即是一項危險的野外運動，常規(guī)狩獵就極易釀成意外事故，夜間的非法偷獵更是需要冒極大的風(fēng)險。偷獵者必須在黑暗中隨時注意看守人設(shè)下的陷阱并避免發(fā)出任何聲音，一旦被發(fā)現(xiàn)，激烈打斗不可避免，如果最終被逮捕，即決法庭、季審法庭甚至巡回法庭等司法機構(gòu)將會提起訴訟，他們不得不面臨賠償、流放的懲罰以及牢獄之災(zāi)。因此，很少有人獨自進行偷獵活動。正是商業(yè)偷獵團伙的高度組織化加大了監(jiān)管的難度，看守人勢單力薄，即便其有時會雇傭一些副看守分擔(dān)壓力，在十幾人甚至幾十人的偷獵團伙面前也仍是寡不敵眾。這些團伙往往用武力來保護自己免遭逮捕，不少看守人在這個過程中甚至失去了生命。在斯塔福德郡，一幫由二十人組成的偷獵隊頻繁地襲擊喬治·布朗特(GEORGE BLOUNT)爵士的奈特利(KNIGHTLEY)獵苑，他們經(jīng)常首先攻擊看守人的小屋，恐嚇看守人，迫使其投降或逃跑。一個看守人說：“有一次如果他沒有一絲不掛地從后門跑出去，他就會被人殺在床上。”[4]49看守人一職的形同虛設(shè)使商業(yè)偷獵犯罪愈加囂張。偷獵團伙是長期性的組織，當(dāng)罪行被發(fā)現(xiàn)后，他們已有了一定的應(yīng)對經(jīng)驗，合作繳納罰款從而減輕攤派到個人頭上的負擔(dān)是應(yīng)對懲罰的巧妙方法，襲擊法庭、監(jiān)獄以營救同伴也是經(jīng)常發(fā)生的事，當(dāng)一名治安法官逮捕參與海德(HYDE)獵苑偷獵的屠夫威廉·方納(WILLIAM FANNE)時，同為獵人的佃農(nóng)威廉·斯文(WILLIAM SWYVEN)和弗朗西斯·梅森(FRANCIS MASON)襲擊了這名治安官，試圖救出他們的伙伴[2]。一次兩次的懲罰對他們來說已經(jīng)習(xí)以為常，公權(quán)力逐漸失去威懾力。

其二，非法獵物交易極具隱蔽性，治安法官很難辨別一頭鹿是合法還是偷獵所得。偷獵者往往將非法所得的野味與合法貨物混在一起，使其不易被發(fā)現(xiàn)[1]。當(dāng)獵物在被加工處理后成為販賣臺上的生肉或經(jīng)銷商展出的手套、成衣等制成品時，合法與非法的界限就更加的模糊。1784年，一種名叫“佩里戈爾餡餅”(Perigord Pies)的美食開始在倫敦的廣告上被廣泛宣傳，并號稱每只餡餅里有四只鷓鴣，鷓鴣作為獵物的一種被禁止交易，而佩里戈爾餡餅的販賣者則聲明這些鷓鴣并不是在英國偷獵來的，而是進口于國外[1]。消費者無法辨別所謂“進口肉餡”是否涉及虛假宣傳，同樣治安官也并不知道餡餅所用原材料究竟是否涉及犯罪。退一步講，即使非法獵物交易被識破，也很難查出某一批非法獵物的具體來源，因為偷獵者早已逃之夭夭。

職務(wù)腐敗是商業(yè)偷獵活動日益加劇最大的催化劑，獵物看守人和地方治安法官是最容易墮落為偷獵幫兇的兩類人。獵物看守人在當(dāng)時被認為是英國最大的偷獵者，他們利用職務(wù)之便包庇、加入偷獵團伙或主動參與非法獵物交易實際是一種必然。首先，獵物看守人一職需要大膽好斗的性格，因此不少看守人就是從以前的偷獵者歸化而來的。其次，看守人的工資低。據(jù)記載，18世紀(jì)初約克郡某莊園里的一位看守人年收入僅3磅14先令，不少看守人根本沒有工資。不盡人意的待遇與糟糕的社會聲譽讓他們禁不住金錢的誘惑，逆反性地加入偷獵活動。最后，看守人通常與其他仆人分開生活和工作，擁有自主權(quán)且較少受到監(jiān)督[5]。以上原因讓看守人做出與自己職責(zé)完全相反的事情，如1614年，森林巡回法庭指控威爾特郡斯拜(spy)獵苑的總看守人托馬斯·蘭西爾(THOMAS LANSIER)以及蘭西爾的兒子和兩名副看守人與當(dāng)?shù)氐囊换锿德拐吖唇Y(jié)[4]191。獵物看守人是保護獵物的最后一道屏障，看守人與偷獵團伙的狼狽為奸令狩獵場地門戶大開。

獵物看守人的本質(zhì)是仆人，并非手握相當(dāng)?shù)臋?quán)利，而以治安法官為代表的官員腐敗使商業(yè)偷獵更不可控。托特沃斯(TORTWORTH)的威廉·斯羅克莫頓(WILLIAM THROCKMORTON)爵士是一名治安法官，據(jù)稱其在1608年陷入財務(wù)困境后便開始在科斯草坪(Corse Lawn)獵場偷獵，他向旅店老板提供鹿肉，用鹿肉從放債人那里獲得貸款，以及用鹿肉支付裁縫的賬單，而最終這些野味都流向了倫敦市場[4]155。治安法官不僅參與偷獵活動和非法獵物交易，他們還經(jīng)常玩忽職守，對偷獵犯罪視而不見或?qū)ν但C者從輕處罰，不少商業(yè)偷獵團伙甚至主動尋求和這些有權(quán)有勢的治安官合作。約翰·埃斯托夫特(JOHN ESTOFTE)是約克郡和林肯郡治安委員會的成員，1614至1617年間，埃斯托夫特雇傭窮人給他提供那些流向獵物黑市的鹿肉和鹿皮，當(dāng)這些人的非法行徑被發(fā)現(xiàn)時，埃斯托夫特拒絕逮捕他們，并利用自己的官職為其提供庇護[4]154。埃斯托夫特這類地方官員的行為代表著偷獵活動已經(jīng)滲入黑白兩道，官員的腐敗從內(nèi)部徹底消滅了近代早期英國對商業(yè)偷獵進行監(jiān)管的可能。

結(jié)語

近代早期英國處于由封建主義向資本主義的過渡階段，商業(yè)偷獵活動在這一時期的屢禁不止是時代的必然。獵物交易的禁絕與英國社會市場化和商品化的趨勢背道而馳，在此基礎(chǔ)上，英國土地貴族還面臨著前所未有的身份危機，以土地為基礎(chǔ)的狩獵獨占權(quán)作為貴族特權(quán)的其中一種，必然也會遭到民眾的挑戰(zhàn)[6]。綜上，近代早期英國的商業(yè)偷獵活動本質(zhì)上是一種犯罪，它反映了英國轉(zhuǎn)型時期貴族特權(quán)與資本主義市場化之間的矛盾。

注 釋：

①首先是娛樂性偷獵，主要參與者為沒有狩獵資格的人，也有一些貴族會未經(jīng)所有者或看守人允許非法侵入不屬于自己的狩獵場地進行娛樂。其次是報復(fù)性偷獵，往往涉及朝臣斗爭與家族世仇，也有不少佃農(nóng)或農(nóng)場主因用益權(quán)受損、獵物破壞農(nóng)作物等原因而發(fā)動對地主獵場或獵苑的報復(fù)性襲擊。最后即本文所主要關(guān)注的商業(yè)性偷獵。