近三十年文學的現(xiàn)實主義發(fā)展路向

文/李勇 席新蕾

世界發(fā)展難以預料。就像10年、5年，甚至3年之前，誰都無法想到世界和我們的生活會有現(xiàn)在這樣的變化：全球疫情、國際沖突、地域紛爭、公共事件……淵遠流長的人類文明發(fā)展史，并不鮮見危及人類全體的危機，而每一次危機也似乎總能帶來某種程度的文明嬗變甚至新生，那么今天的危機于我們到底意味著什么？預示著什么？

危機總是伴隨著沖突，或者說本就起源于沖突。而危機的化解，勢必需要共識的達成。人文社會科學，恰是一種有著某種共同性的價值理念甚至精神信仰的“知識”，這種致力于關心人、了解人、服務人的“知識”，以其“人”的基點，成為實現(xiàn)人類精神對話的基礎。這其中的人文之學，在融合差異、形成共識方面，有著不可估量的作用。在這其中，各個民族和地域的文化作為世界文明的子體，既有著化解人類危機的共同使命，也在危機面前顯現(xiàn)著自己的特性、價值，并以自身特有的方式回答著歷史的考驗。肇始于“五四”的中國新文學，其百年的發(fā)展主要回應的是現(xiàn)代性的歷史召喚，而及至眼下，隨著世界性變局和困局的出現(xiàn)，它是否也面臨自己新的使命？

近三十年“現(xiàn)實主義”文學重振

當我們從文學與社會歷史的關系角度去審視和要求文學的時候，往往會覺出文學的有限?！拔囊暂d道”“為人生”一直是我們這個民族最為人稱道的文學傳統(tǒng)，而“啟蒙”“救亡”“革命”的召喚，確實也帶來了中國文學的現(xiàn)代化和新生。但是這些外部性的召喚和吁求，在某些時候也導致了歧路和偏向，有時甚至觸目驚心、代價慘重。而每每于窮途末路之際爆發(fā)出來的反思和反撥中，“向內轉”“為文學松綁”這樣的緩和甚至拆解文學與社會歷史關聯(lián)的呼聲，又總是成為撥亂反正運動中最響亮的口號。

縱觀中國新文學的發(fā)展，新時期（1976—）以來的文學反思一個最直接的結果，便是20世紀80年代對“純文學”的熱切呼喚與追求。然而，這種追求并不持久，大概從80年代末對純文學的批評和反思便開始了。而自20世紀80年代末90年代初開始，大概以“先鋒轉向”為標志，文學與社會歷史和時代現(xiàn)實的關聯(lián)重新被突出和強調，寫實的、關懷社會人生的現(xiàn)實主義文學遂成為文壇主潮。

近30年的文學發(fā)展，以現(xiàn)實主義文學重振進行概括和描述當不為過。所謂“重振”，當需結合更久遠的社會主義現(xiàn)實主義文學在新中國成立后漸趨非常態(tài)化的發(fā)展來看，正是這種非常態(tài)化的發(fā)展，使得經典的批判現(xiàn)實主義文學遭到排斥和抑制，以至于新時期之后，伴隨著國家政治體制和意識形態(tài)的調整，批判現(xiàn)實主義文學才得以復蘇和抬頭。如果再將目光拉長至現(xiàn)代文學時期，以20世紀30年代左翼文學為代表的批判現(xiàn)實主義文學在當時也只是眾多文學思潮之一脈。盡管它在某些歷史時期、某些地域也許有過壯大和發(fā)展，但應該說直到新時期之后，尤其是到了20世紀90年代以來，這種批判現(xiàn)實主義文學才逐漸有了一種較為持久且覆蓋彌廣的發(fā)展態(tài)勢。

然而，這樣一種概括仍然是籠統(tǒng)的?！艾F(xiàn)實主義”在當下語境中往往是很含混地被使用的。而觀察近三十年文學的發(fā)展風貌，如果確實要用“現(xiàn)實主義”來概括的話，那么這里的“現(xiàn)實主義”可能更多地還是側重于一種主體性的精神立場和精神姿態(tài)，即作家對于社會歷史和現(xiàn)實的一種關切態(tài)度。至于這種關切是否使用了“現(xiàn)實主義”的藝術表現(xiàn)手法加以傳達，倒在其次。

中國當代文學在經歷了20世紀80年代那樣的現(xiàn)代主義文學沖擊和洗禮后，新一代寫作者——哪怕是“現(xiàn)實主義”的擁躉——是否還會青睞19世紀歐美經典現(xiàn)實主義的寫作方式，確實是讓人懷疑的。在經過了社會歷史（包括文學史）的發(fā)展變化之后，今天的所謂現(xiàn)實主義文學可能早已無法保持其原本的那種純粹性。也就是說，對近30年來的現(xiàn)實主義文學呼聲其實并不能太較真，它更多地只是在熱切召喚一種關注社會歷史和現(xiàn)實的姿態(tài)罷了。

這種熱切召喚產生的背景和指向是近30年來中國社會急劇的發(fā)展變化。這種社會歷史和當代生活的變化猛烈而巨大，以至于身在其中的任何一個個體（包括作家）都無法對它無動于衷。然而讓人尷尬的是，文學在這樣一個時代來臨后的邊緣化處境。當然，被邊緣化的不是所有文學，而只是傳統(tǒng)的以啟蒙為鵠的純文學（嚴肅文學）。

這種邊緣化境地竟然是近30年來作家熱切擁抱這個時代之際出現(xiàn)的，確實讓人有些尷尬。究竟是邊緣化的文學因為感到了自身被邊緣化，所以才要熱切地擁抱時代現(xiàn)實，還是因為要擁抱時代現(xiàn)實而不可得，所以才日漸被邊緣化？這里面的情形比較復雜，非一言所能道盡?，F(xiàn)實主義文學重振其實原本就內在于這一反思，或者說是它的結果。只是這種得以“重振”的現(xiàn)實主義文學，自身仍然問題重重。

“現(xiàn)實主義”文學的問題與根源

近30年來現(xiàn)實主義文學發(fā)展的問題，在與現(xiàn)實主義沖擊波、底層文學、非虛構文學等思潮有關的批評中，能概略觀之。這些批評涉及作家的情感、觀念、寫作立場，也涉及作家的語言和形式創(chuàng)造能力。簡而言之，即作家能否以富有創(chuàng)造力的方式，令人滿意地表現(xiàn)出了這個時代的現(xiàn)實以及更廣闊的社會歷史。

在這些批評中，比較有說服力的有三點。第一，社會轉型帶來了如此巨大的社會生活變化，作家是否有相應的生活經驗攝取能力？這是切中要害的批評。文學源于生活，這是創(chuàng)作的鐵律。如果從未體驗過某種生活，那么要表現(xiàn)這種生活，要描寫這種生活中的生命個體，根本無從談起。而當今的社會發(fā)展之迅疾程度、復雜程度，遠超太多人的認知力和想象力。作家的生活又相對單純，尤其是職業(yè)化的當代中國作家，能突破自身相對狹窄的生活半徑，對社會生活有更廣泛涉獵的，恐怕更寥寥可數(shù)。如果作家對這些陌生的和新型的社會生活變化沒有了解，文學創(chuàng)作勢必會出問題。今天很多作家也意識到了這個問題，不論是官方倡導“深入生活，扎根群眾”，還是個體有意識的追求，都可以看到這方面的努力，但效果如何還需更仔細地考察。

第二，社會生活在今天變得如此復雜，作家能否勘破這種復雜的社會生活？這種懷疑主要針對的是作家的理性能力。近30年來的現(xiàn)實主義文學發(fā)展，有一個特別突出的特征便是對于社會轉型的表現(xiàn)。而近30年來，對于這種社會轉型的書寫，雖出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的作品，但整體來看還是比較缺乏深度的，作家們更善于描寫轉型所帶來的社會變化表象，而對于表象背后的深層肌理卻缺乏有力的探觸。這樣也就導致了此類寫作過于感性化和表面化的弊病。高漲的道德激情，因為理性思考不足甚至缺位，從而流于空乏和偏激。這些年來像賈平凹的《秦腔》《帶燈》等這樣的比較優(yōu)秀的書寫社會轉型的作品，整體還是以情感抒發(fā)和描摹社會現(xiàn)實表象見長，其情緒感染力、藝術審美價值不容否定，但思想力明顯欠缺。這些所反映的，正是作家對于社會現(xiàn)實的認知和理解能力的不足。

第三，是藝術表現(xiàn)力或審美創(chuàng)造力不足。筆者以為，這是最具爭議性的一點。因為審美具有主觀性，所謂“藝術表現(xiàn)力”或“創(chuàng)造力”，其實很多時候都很難有效地界定和衡量。當然，首先須承認的是，近30年來的現(xiàn)實主義文學，確實出現(xiàn)了一些藝術上比較粗糙、水平較為低下的作品，但這些低劣和末流之作并不代表全部。如果僅僅是片面性地將它們作為現(xiàn)實主義文學創(chuàng)造力不足的證據(jù)，顯然不能服眾。其實，講究“理性”地描寫世界，真實、客觀地再現(xiàn)社會生活的現(xiàn)實主義文學，相對于主觀性和抒情性更強的浪漫主義文學，以及精心于語言和形式實驗的現(xiàn)代主義文學，似乎先天性地便缺少一種藝術上的飛揚和自由屬性，然而這種以理性見長的文學，或許有其特有的一種藝術上的創(chuàng)造力。這種創(chuàng)造力可能不是純形式的、語言的，而是與其理性特質相應的一種藝術上的特性和魅力。

近30年的現(xiàn)實主義文學，雖不像有人批評的那么不堪，但它確實有一定的欠缺和不足。這種欠缺和不足有多種表現(xiàn)，最主要的一點，也是這種缺陷和不足最主要的根源，便是作家理性之不足。理性決定著作家對生活經驗的攝取、觀察、理解和運用。尤其是在今天這樣一個生活和經驗不斷變遷、繁增的時代，作家攝取生活資源并不容易。作為生活中的個體，他們當然是先天地占有著屬于他們自己的生活，但觀察、理解這生活，并對其進行恰當?shù)乃囆g表現(xiàn)，這才是關鍵。這其中，理性的作用是支配性的。藝術反映生活的方式當然是多樣的，但對現(xiàn)實主義創(chuàng)作來說，最關鍵的首先還是作家認識世界和理解世界的能力。近30年現(xiàn)實主義文學發(fā)展的不足，理性欠缺可謂是最突出的表現(xiàn)。

這種理性欠缺，在文學創(chuàng)作上有更具體而微觀的表現(xiàn)，比如歷史敘事的萎縮、現(xiàn)實書寫的過度泛濫。近30年的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作，絕大部分書寫現(xiàn)實，較少歷史書寫。這些年來的文學思潮——現(xiàn)實主義沖擊波、底層文學、非虛構寫作等——多是直擊時代現(xiàn)實的創(chuàng)作；這些年來在創(chuàng)作上有著突出成績的作家，如賈平凹、李佩甫、格非、李洱、邵麗、孫惠芬、陳應松、徐則臣、弋舟、石一楓、喬葉、魯敏等，他們也基本上以現(xiàn)實題材的創(chuàng)作為主。歷史題材創(chuàng)作，不論就量還是質而言，都無法與前者相提并論?，F(xiàn)實書寫更多地仰賴于社會生活經驗，歷史書寫則離不開知識積累，它需要突破現(xiàn)實的壁壘，了解、掌握從前的生活，所以某種程度上而言，對作家的理性能力要求更高。

近30年來現(xiàn)實主義文學在題材方面的不均衡發(fā)展，或許和作家對“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實主義”的片面理解有關。如果把“現(xiàn)實主義”理解為一種創(chuàng)作方法和藝術形式，那么很顯然，描寫現(xiàn)實的作品并不一定就是“現(xiàn)實主義”的，而符合“現(xiàn)實主義”藝術規(guī)范和創(chuàng)作特征的歷史題材作品，自然也應在現(xiàn)實主義之列。其實，不管是20世紀90年代批判現(xiàn)代主義文學，還是21世紀反思“純文學”，當時提出來的口號并沒有僅僅局限于鼓吹所謂“現(xiàn)實主義”，而是試圖讓日益陷入“形式主義”和“觀念革命”窠臼的作家們關注更廣闊的社會歷史。真正使得這種關注社會歷史和時代現(xiàn)實的文學呼聲窄化為比較單面的現(xiàn)實題材書寫的，大約有兩種力量：第一，是意識形態(tài)層面對關注“時代”和“現(xiàn)實”的倡導；第二，是當代文學內部的變化，尤其是以“70后”為代表的年輕一代作家的成長。這批中青年作家是在20世紀90年代以來成長起來的，他們的成長和這30年社會急劇轉型是同步的甚至一體的，由此也就在創(chuàng)作上無比貼近這一現(xiàn)實。這也許是這些年現(xiàn)實題材創(chuàng)作蓬勃興盛的主要原因所在。

怎么辦？

文學到底該如何更好地表現(xiàn)這個時代？回答這個問題，可能需要更全面的思考。

時至今日，純文學寫作者首先需要思考和解決的，可能還是自我和外部時代環(huán)境的關系問題。有人認為，邊緣化是純文學在商業(yè)化時代必然的命運，而在一個相對自由和多元的環(huán)境中，邊緣化其實更能夠讓寫作者保持清醒和獨立。但事實上有多少人能真正甘于寂寞，固守清冷？作家一旦從事純文學或嚴肅文學寫作，便不自覺地加入了中國新文學的敘事傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)自誕生以來便先天背負著家國情懷和社會使命。時至今日，中國社會、文化（包括文學）的現(xiàn)代性追求也并沒有完結，在這個大背景下，即使最遺世獨立的作家，即便“為藝術而藝術”最忠實的擁躉，其創(chuàng)作也脫不開民族和國家現(xiàn)代化這個總命題。20世紀90年代以來的文學環(huán)境發(fā)生了巨變，但這種滲透在骨子里的純文學的精神傳統(tǒng)并未斷絕，而只要有這個現(xiàn)代性的外向訴求在，那么純文學或嚴肅文學便不可能甘于向隅自守?！斑吘壔侠碚摗闭咴噲D為純文學營造自由的生存環(huán)境這沒有問題，但如果讓純文學或嚴肅文學因此而喪失了與外部世界對話的沖動，這顯然是有些得不償失的，甚至也難于實現(xiàn)的。

其實，“邊緣化”的判斷主要是從接受和傳播角度來看的。從生產的角度來看，純文學倒沒有人們想象的那么不景氣。根據(jù)2017—2018年的《中國文情報告》數(shù)據(jù)分析，21世紀第二個10年長篇小說出版已經從年產千部向萬部邁進。而純文學的這種生產上的繁榮，主要還是得益于國家體制的有力支撐。如果沒有這種支撐，單靠作家自發(fā)的力量或商業(yè)市場的推動，純文學或嚴肅文學保持這樣的產出，幾乎是不可能的。甚至可以說，21世紀以來體制幾乎已經成為當代文學發(fā)展最具主導性的推動力量。進入21世紀以后，隨著社會發(fā)展的進一步復雜化和多樣化，人類物質生活和精神生活的進一步變遷，純文學危機日甚，在這種情況下，體制已然成了純文學最后的、似乎也是最堅實的屏障與支撐。然而，體制的支撐對純文學來說又是意味復雜的，它既提供支撐，又不是無條件的。在這種情況下，純文學寫作者更應該保持自己的個性，在自我與時代現(xiàn)實（包括文學體制）的碰撞交融中，找到自己獨有的表達方式。

一方面是邊緣化的社會處境，一方面是體制的并非無條件的支撐，同時又身處這樣一個瞬息萬變的新時代，純文學或嚴肅文學在今天究竟該如何自處？這樣的提問有些宏觀，而有關于此的思考和討論，這些年來也一直未息。這個問題很復雜，需要更嚴肅而認真的探討，絕非寥寥數(shù)語所能辯清。所以，我們在此只能不無虛妄地延續(xù)著我們殘存的樂觀和信心來討論純文學或嚴肅文學的命運：純文學或嚴肅文學寫作者到底該如何面對和書寫這個時代，完成自己可能無法推卸的使命？對此，我們只能做力所能及的，然而可能也不免虛妄的思考。