[滿族]蘆 剛
德育主任把學(xué)校建立檔案的特困生名單報給我,指著一個叫陸杉杉的名字說,特情的只有這一個。該生是農(nóng)村低保,本人提出困難申請,村上鎮(zhèn)上也出具了特困證明材料,按說,作為農(nóng)村困難學(xué)生,陸杉杉完全符合國家資助的條件。但學(xué)校德育處征求家長意見時,她母親拒絕了。
德育主任問我要不要對陸杉杉進(jìn)行家訪,我遲疑了一下。德育處主任把陸杉杉的特困生檔案材料遞給我,當(dāng)我看到母親欄目中孟芳兩個字時,我說,實地走訪一下吧。
我讓德育主任去校辦填用車報備單。我說,為德育處服務(wù),這次家訪我來完成。
說走就走。
從通遠(yuǎn)堡經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)上高速,然后從鳳城高速口下,我們向北行四十公里,過望云嶺才能進(jìn)入云山腳下的云山林場。我跟司機(jī)說,到望云嶺,提醒我。
這一路,我坐在車的后座。司機(jī)給我買了百歲山和藍(lán)莓汁??次疑宪嚭箝L時間沉默,司機(jī)問我是不是不舒服。我說一點點。司機(jī)問我是不是昨晚陪協(xié)作校那幾個校長沒休息好。我點頭。司機(jī)說還是大地飛歌吧。
藍(lán)牙開啟,車內(nèi)響起理查德·馬克斯的《此情可待》。司機(jī)把聲音調(diào)小,小得恰到好處。遠(yuǎn)涉重洋的音符將我的思緒一下推到三十年前。
孟芳是我在一面山高中的同學(xué)。人漂亮,處事潑辣沖動。學(xué)校食堂只有兩個水龍頭供學(xué)生刷飯盒,男一排,女一排。孟芳吃完飯,一定用我們男生這個水龍頭刷飯盒,男生嚇得連連退讓。
那時候,物資匱乏,最好的主食就是玉米發(fā)糕,我們戲稱為“金磚”。冬天,食堂工人早早把發(fā)糕擺在餐桌上。食堂四面漏風(fēng),等我們到食堂,那發(fā)糕凍得真像磚一樣堅硬。我去找管理員理論,結(jié)果被食堂工人一頓謾罵,屁股還被人踹了幾腳。我抓起“磚”砸向食堂工人,并與他們扭打。混亂中,孟芳瘋子般沖過來,把我猛地拽到她身后……
確切地說,我與孟芳的初戀就發(fā)端于那天晚上。我倆沒上晚自習(xí),我們沿鐵路一路向南。印象深刻的是,孟芳穿軍用大頭鞋,而我穿的是板鞋。她越走越熱,我是怎么走都瑟瑟發(fā)抖。
孟芳的父親是云山林場的場長,風(fēng)光氣派。那時候我們周末返校,帶些鬼豆姜和咸蘿卜條,作為一星期的菜品。孟芳每次都給我?guī)S豆醬浸泡過的芹菜根兒,個個比大拇指粗。外加一罐頭瓶干蘿卜條炒瘦肉丁。孟芳說,我將來養(yǎng)你。
就為這句話,我從班級第一名滑落到我們班一名姓孫的同學(xué)后面。班主任把我父親叫到學(xué)校。我父親軍人出身,解決問題的方法簡單明了:能武力處理的,決不說一句話。
被父親暴揍后,我試著收斂。孟芳給我買一本英漢詞典,她把詞典用小刀摳出槽兒,她把她說的話疊成剪紙塞進(jìn)槽里傳給我。還用京劇《沙家浜》里“同志們,堅持就是勝利”這樣的臺詞給我打氣。
周末,孟芳便給我買票,我隨她坐上去云山林場的大客。孟芳暈車,大客開到一個叫望云嶺的地方,我就趁旅客下車小解那刻,爬上樹去給孟芳摘山里紅。孟芳說,山里的東西比靈丹管用。
孟芳提前把我安置在她叫四姥爺?shù)囊粋€鰥夫家。孟芳從林場偷偷出來,給她四姥爺帶煙卷和餅干。孟芳帶我烀毛豆,烤青苞米,去附近山溝采菩薩頭(樹莓)和榛子。
填飽肚子,孟芳帶我去菩薩河撿菩薩石。菩薩河落差大,水流湍急,窩坑相連。被激流沖刷過的石頭有的呈丫丫葫蘆形狀,紅色、褐色、黑色的居多。拿到手中看石頭的形狀和紋理,如同面對一尊菩薩。當(dāng)?shù)厝藢⑵兴_石私下交易,供奉,砌廟,也有人把菩薩石當(dāng)圣物收藏。
我記得我撿了三塊菩薩石??梢灾鞴軔?、高考和將來。孟芳奪走其中兩塊。孟芳說兩塊最好,可以保佑今生和來世。
菩薩石并沒有保佑我倆。
那天,孟芳忽然決定親手為我做頓飯,她執(zhí)意要把星期天過成家的模樣。飯還沒開鍋,孟芳的父親就在四姥爺家灶臺邊抓住我。孟芳用撒潑的方式幫我解脫,可她父親還是狠狠打了我,并且用林場的拖拉機(jī)把我?guī)У綄W(xué)校交給了校長。隨后又拉走了孟芳的所有物品,他把孟芳轉(zhuǎn)學(xué)到城里的一中。拖拉機(jī)的黑煙蛇一樣蜿蜒,拖走了我的初戀。
司機(jī)提醒,望云嶺到了。
三十年前的望云嶺是密密麻麻的灌木叢,只有一片片貼地的野花和幾棵山里紅樹。
此刻的望云嶺,多出七八家店鋪。店鋪前有的擺著獾子、野兔、山雞、飛龍;有的擺著羊肚菌、山里紅皮、干梨坨子;有的擺著天老星、仙人腳(天麻)、靈芝。其中一家飯店的牌匾嚇我一跳:吃遍山。
司機(jī)被野味吸引。我看見“吃遍山”店門口一個老板模樣的人跟我年紀(jì)相仿,我過去向她問起孟芳。
老板說方圓幾里,沒有不認(rèn)識孟芳的。老板感嘆,命運弄人啊。孟芳早年里是白雪公主、場長的千金。如今呢,攤上個癡呆男人。
老板說,孟芳的男人愛槍,喜歡打獵。十幾年前因為私藏土槍被拘留。出來后又從黑市買獵槍。七年前他約人上云山打野豬,他沖母野豬開槍后,沒想到躲在壕溝里的一只三百多斤的公豬向他沖去。正是野豬發(fā)情期,他被這頭公野豬頂翻,腦袋撞在巖石上,雖然撿回一條命,但右腿被野豬的獠牙挑斷了大筋。如今她男人的右腿,肌肉萎縮,像燒火棍。更糟糕的是,他的頭被撞后,失去意識,往日熊瞎子一樣蠻橫的趕山漢子一夜間變成癡呆。
我問起孟芳的父親。
老板說,孟芳父親當(dāng)年在云山林場是山神爺,說一不二,有權(quán)任性。后來林場職工上訪,他因私自采伐,倒賣木材,侵吞公款被判刑。他哪受得了這番折騰,進(jìn)看守所時是個大塊頭漢子,出來時,變成了骨灰盒。
老板問我去孟芳家做什么。我說是家訪。在國家資助貧困生資金發(fā)放前,我們聯(lián)系家長,讓家長提供銀行三個月的流水??申懮忌嫉哪赣H孟芳卻拒絕提供銀行流水。
老板說,我們幾個在當(dāng)?shù)鼗斓男±习逶鵀槊戏季杩睿戏紙詻Q不接受。她已經(jīng)撐不下去了,可她說愿意扛下自己的命。背靠森林,用一生為父親贖罪。
我說我想帶些米面油去孟芳家,給她帶去學(xué)校良心。
老板說,她不會接受,她甚至?xí)?dāng)著你的面,把糧食倒掉。
車子雖然顛簸得厲害,我們還是來到孟芳的家。
云山腳下,孤零零三間瓦房,房前是銀杏樹,銀杏樹外是連片的喬木。
沒等司機(jī)叫門,里面?zhèn)鞒龉方新?。孟芳走出來。青春的模樣依稀可見,只是三十年的時光,已經(jīng)把人做舊。
孟芳問司機(jī),你們是走訪還是收貨?
司機(jī)趕忙搖頭。說我們是通遠(yuǎn)堡高中的,家訪。司機(jī)向孟芳介紹,這是我們校長。
孟芳看到我,身子輕微抖動了一下,隨后不安地看她自己的穿著,臉色變紅后又漸漸變白。
孟芳并沒有把我和司機(jī)讓進(jìn)屋,而是搬出兩把椅子給我們。
院子里有鴨有鵝,先是躲開我們,然后又漸漸回來,一點點靠近我們。狗叫聲停了,我們又聽到豬在叫。因為我和司機(jī)的到來,小院一下子變得喧鬧起來。
隨后,一陣咳嗽聲從屋里傳來。孟芳說,你們坐著,我得給他翻個身。司機(jī)站起來要幫忙,孟芳連忙說你們不要過來。
我和司機(jī)繞著房子轉(zhuǎn)。有幾聲鳥鳴吸引了我們。循著鳥鳴,司機(jī)激動地指著后面的樹對我喊,校長你看,是厚樸樹。
我這才發(fā)現(xiàn),孟芳房后,真有一片厚樸樹,枝葉繁茂,樹形飽滿。樹下土地里種滿了天老星、天麻和細(xì)辛等藥草。
司機(jī)興奮地說,踏破鐵鞋無覓處。
我們學(xué)校一直有一個感恩活動,畢業(yè)生自愿為母校贈樹。所贈樹木就是厚樸樹,樹名與做人理念吻合。附近苗圃都不培育厚樸樹,價格高,可買的單位和個人寥寥。我們每年都去一個海邊小城采購,一是運費貴,二是因為水土差異,緩苗時間長,還有死亡的風(fēng)險。今年尤其特殊,這屆學(xué)生畢業(yè)前,那個海邊小城出現(xiàn)疫情,買樹的事情只能暫時擱置。我們答應(yīng)畢業(yè)生,買來厚樸樹,我們將圖片及時發(fā)布家長群。
眼前的厚樸樹瞬間讓我腦洞大開。
孟芳喊我們。
孟芳提著兩個圓鼓鼓的黑色塑料袋對司機(jī)說,都是干品,辣椒皮、松傘蘑和天麻。麻煩你跑一趟,送到望云嶺的“吃遍山”。我的山貨一直是他們幫我轉(zhuǎn)賣。
司機(jī)愣愣地看著我。我只好點頭。
孟芳說,左右都是一趟活兒,順便把這些落瓤榛子也帶過去。
我?guī)椭戏及崖淙块蛔友b到后備箱,給司機(jī)遞了一個眼神兒。我偷偷把銀行卡塞給司機(jī)說,回來買把卷尺。順便取一千塊錢。
空曠的小院里,剩下我和孟芳。
孟芳說,不該來的,到底還是來了,多想一輩子不再相見。
平靜了情緒,孟芳指著她家對面一片房子說,你想不想知道,那里就是云山林場。
云山林場已被裁撤多年。
林場大院還在,里面的紅磚房子已經(jīng)破敗不堪,房脊凸凹,瓦片多處脫落,窗戶像盲人的眼,空洞而無奈。外面的圍墻上多是裂縫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像地圖。有的裂縫長著草和小樹。圍墻上有紅色標(biāo)語,斑駁,迷離,正努力把年代推遠(yuǎn)。兩扇鐵門有氣無力地開著,只有中間的一條小路明晃晃的,讓人有了進(jìn)退的情緒。
孟芳說,我每天早上都去那里,開鐵門,掃那條路,傍晚,我再關(guān)門。我爸的骨灰就葬在房子后,陪爸爸的,有黃鼠狼,有蛇,有蟲子有鳥,有四季林風(fēng)和秋天的落葉。我總覺得我爸會按時起床,按時上下班。
孟芳說咱們進(jìn)屋吧。
孟芳的房子依然是老式格局。中間是廚房屋,兩邊各有一個屋子??邕M(jìn)門檻,孟芳指著左側(cè)屋子說,他活在那里。
我說我看看他。孟芳說,他不關(guān)心任何人。
孟芳示意我去右側(cè)屋子。
醒目的炕頭,疊放著一套嶄新的水紅被褥。
孟芳說,這是他爸爸當(dāng)年從鳳城滿族百貨大樓給她定制的陪嫁。紅色粉色各一套。這套水紅色,她一次都不曾用過。孟芳小聲告訴我,這里離望云嶺十幾公里的路,司機(jī)往返要好一會兒。
炕中間擺一張飯桌,桌上放藤編果籃,籃子里有山梨、野獼猴桃、煮熟的油栗子——云山的味道瞬間穿過胸膛。
靠墻是一排柜子,銹跡斑斑,感覺時間一直停在上面。中間那個柜子上面,一塊紅布嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著一個方形的物件,像佛龕。
循著我的目光,孟芳問我,是不是要看一下。
打開紅布,里面是一個正方形玻璃盒,黃綢布做襯,襯布上立著一塊菩薩石。
孟芳苦笑道,今生不保,來世又太遠(yuǎn)。
我問孟芳,另一塊呢?
孟芳說,一塊最好,我不要今生,只盼望來世。
因為供奉牌位或神物,必須是三面紅布,重要的部分一定露出來。我問孟芳,為什么要用紅布全都包裹起來?
孟芳說,我丈夫沒出事兒之前,幾次想把菩薩石扔掉。我說,你扔掉菩薩石,我就離開你。他出事后,我更依賴菩薩石,我一直都把菩薩石當(dāng)真神供奉。至于為什么如今把菩薩石整個包裹起來,是源于三年前的一件事。
孟芳說,三年前的一天,一個收藥材的男人來到我家。他說他要高價帶走我家所有的藥材。他掏出了兜里所有的錢,全給我。我留下他。我給他做飛龍湯、狍子肉,給他炒羊肚菌。最終,我把自己完全打開。他在這間屋子住了九天。就在這間屋子整整住了九天。九個晴天。九次日出。就在第九天半夜,我忽然聽到丈夫的屋里傳出哭聲。我進(jìn)屋一看,整個人就懵掉了:我丈夫竟然趴在地上。平常幫他翻個身都要耗盡我所有的力氣,但這次,他竟然自己翻到了地上。他不會說話,他一直哭。我跟他說話,我以為他大腦出現(xiàn)奇跡,有了思想??晌液八?,他一動不動,只是哭。我把他弄上炕,他的頭一粘枕頭,立刻打起了呼嚕。我再推他,掐他,甚至咬他,他又成了活死人。我把他收拾停當(dāng),回到了屋子,發(fā)現(xiàn)那個收藥材的男人已經(jīng)人間蒸發(fā)。他帶走了所有草藥。我掀起枕頭,發(fā)現(xiàn)枕頭下的錢全被這個男人拿走,包括小面額紙幣,甚至鋼镚兒。
孟芳說,人在做,菩薩在看。我丈夫為什么自己翻到了地上,我相信一定是菩薩在幫他。這個收藥材的男人消失后,我把供奉的菩薩石用紅布包裹起來,我知道如果我不把菩薩石的眼睛蒙上,那就意味著菩薩不會原諒我,更不會帶給我安寧和來生。一段日子,我整個人都垮掉了。聽到狗叫,聽到大門響,我就心慌,全身顫抖,手心冰涼。關(guān)心我的,幫助我的,我都極力回避,排斥,甚至無端憎恨。除了干活,我每天一個小時,甚至半天,都目不轉(zhuǎn)睛看著我丈夫,看他呼吸,看他嘆氣,我知道那么多話最終一定躲在他嘴里。我學(xué)會做所有的農(nóng)活,我學(xué)會編織土籃和魚簍,我學(xué)會下套子,狩獵野雞、獾子、野兔。有幾次,我在用鋼絲做兔子套時,我甚至有了把自己勒死的沖動。我看看丈夫,他不關(guān)心日出日落,不關(guān)心收成和災(zāi)荒,時間對他來說是那么幸福,他是行尸;看看我自己,我是走肉。
孟芳拉過我的手,把她的手放到我手上,讓我攥緊再慢慢松開。孟芳看著我說,今天你來到我身邊,真像做夢。不過你真不該來。
理查德·馬克斯的《此情可待》再一次響起。
這次聲音特別大。
司機(jī)是聰明人。為了給我一個提醒,他放大音樂聲的同時,還故意打開車門。
我和孟芳來到院子里。司機(jī)把錢和卷尺偷偷塞給我。我跟司機(jī)耳語一下,司機(jī)又把錢從我手里拿回去。
司機(jī)讓我和孟芳去看看厚樸樹,他要在院子附近隨便走走。
我和孟芳來到厚樸樹下。
我問孟芳為什么會有這么珍貴的樹種。
孟芳說這三間房子是父親在她初三時為她專門建起的,是嫁妝的一部分。這些樹是她父親從山東專程運回來的樹苗,一共十八棵。在孟芳十八歲那年,父親親手為她栽下,父親曾找人為孟芳算命,說孟芳命中缺木。關(guān)于樹的名字,樹的經(jīng)濟(jì)價值,父親從沒有跟她說起。
我數(shù)了數(shù),十七棵。
又?jǐn)?shù)了數(shù),還是十七棵。
孟芳說,栽下的當(dāng)年,棵棵茂盛??赊D(zhuǎn)過年,莫名其妙地死了一棵。
父親為這件事糾結(jié)了一段日子,云山人講究好事成雙,單數(shù)不吉利。正當(dāng)父親為孟芳準(zhǔn)備從山東單獨再買一棵厚樸樹苗時,一位算命先生說,七上八下,這是天意。
我讓孟芳幫我測量樹徑。
我違心地告訴孟芳,我來云山的唯一目的就是為學(xué)校尋找厚樸樹。有人向?qū)W校提供了信息,說只有云山有厚樸樹源。如果從云山找不到,我們還要去更遠(yuǎn)的地方去買,人吃馬喂,再加運費,學(xué)生勢必要花冤枉錢。
我夸孟芳父親是一個有遠(yuǎn)見的人。我說厚樸樹經(jīng)濟(jì)價值相當(dāng)可觀,如果你愿意出手,任何一棵樹,都能為你的家庭堂堂正正地帶去可觀的回報。
我喊來司機(jī),我需要跟學(xué)校總務(wù)校長和團(tuán)委書記視頻通話。我把司機(jī)叫到我身旁,讓司機(jī)跟他們匯報樹齡,樹徑以及樹冠形態(tài)。孟芳家附近的信號不好,斷斷續(xù)續(xù),我跟司機(jī)還要往更好的地方走幾十米,視頻才漸漸清晰。
視頻結(jié)束后,一切基本放心了。我轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn),孟芳不知什么時候又回到了院內(nèi)。
我跟孟芳互加了微信。
孟芳告訴我她本來想為我做頓飯,她又怕我想起她父親當(dāng)年的樣子。
我說,在望云嶺,我聽說你女兒陸杉杉就在我們高中。
孟芳馬上顯得局促不安。
我說,咱們沒有權(quán)力剝奪孩子的幸福。聽說陸杉杉非常明事理,吃穿節(jié)儉,還十分孝順。
孟芳點頭,眼睛里頓時噙滿了淚……
司機(jī)發(fā)動車子的那一刻,我腦子一片空白。走出一公里多,司機(jī)說,他把一千塊錢塞進(jìn)另一間屋子的水紅被子里。讓我用微信告訴孟芳。
我們的車在望云嶺被人攔下,攔車的是吃遍山的老板。
老板執(zhí)意讓司機(jī)打開我們的后備箱,把剛剛被司機(jī)送來的山貨又重新放回我們的后備箱。他說這是孟芳給我們帶的幾袋子上等山貨。
老板往后備箱裝東西的那一刻,司機(jī)忽然從后備箱發(fā)現(xiàn)了一塊黃綢布。
司機(jī)慌忙喊我下車,我從后備箱捧出了黃綢布,里面重重的,是石頭。