往事依稀

朱 輝

我的寫作始于上世紀(jì)80年代。第一篇公開發(fā)表的文字是《水杉林暢想曲》,1984年。那時(shí)我已開始寫小說，讀得多，但寫得少。我沒有讀過中文系，只靠自己摸索。因?yàn)榱餍械囊痪湓挘簩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，我讀了工科，河海大學(xué)（那時(shí)還叫華東水利學(xué)院）的農(nóng)田水利工程專業(yè)。但文學(xué)夢(mèng)從未離開。我差不多讀遍了一個(gè)工科大學(xué)所有的文學(xué)書籍，記得借書證用爛了換過好多本，圖書館的老師都熟悉我了，很善意地把新到的好書給我留著。幸運(yùn)的是，我遇上了好時(shí)代，大量涌入的西方文學(xué)名著撲面而來。它們與我小時(shí)候讀過的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》以及文革期間讀過的《金光大道》《三探紅魚洞》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《林海雪原》等等，形成了對(duì)照和接續(xù)。更幸運(yùn)的是，我畢業(yè)后留在了南京，這個(gè)人文薈萃的古城，氤氳著濃厚的文學(xué)氛圍，對(duì)我形成了很好的刺激。

看著上面的文字，突然注意到“三”?！叭笔侵匾模郊t魚洞，三打祝家莊，三借芭蕉扇，劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府……道生一，一生二，二生三，三生萬物?！叭蹦苋菁{起承轉(zhuǎn)合，裝得下波瀾壯闊。小說里可以沒有明確的“三”，但隱藏的“三”恐怕總是有的。

這是閑話。

《水杉林暢想曲》是一篇散文。它獲得了江蘇省大學(xué)生作文競(jìng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。就是說，它其實(shí)只是個(gè)作文，但意外的獲獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)大學(xué)在讀學(xué)生也是個(gè)巨大的鼓勵(lì)。學(xué)校舉辦了一個(gè)“獲獎(jiǎng)表揚(yáng)會(huì)”，我上臺(tái)朗讀了我的文章，滿足了我的虛榮心。值得一說的是，獎(jiǎng)品是一支英雄牌鋼筆，時(shí)價(jià)二十五元，那時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)才十一元，無疑這是個(gè)奢侈品。我轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的女友，后來她搞丟了，卻不承認(rèn)是她丟掉的，因?yàn)槲覀兒髞斫Y(jié)婚了，丟筆的事就成了清官難斷家務(wù)事了。

主持“表揚(yáng)會(huì)”的是學(xué)校的黨委副書記范鐘秀教授，此后他一直對(duì)我很好。我現(xiàn)在的住房就是他曾住過的房子。

這篇不算文學(xué)的文章發(fā)表后，我寫小說更起勁了。那時(shí)我已留校，大部分業(yè)余時(shí)間都在想兩件事，寫什么，怎么寫。博爾赫斯和卡夫卡，無疑對(duì)我的小說觀產(chǎn)生了巨大沖擊——原來還可以這么寫，原來小說還有這么多花樣。但我寫得依然不多，對(duì)取材很挑剔，語言也還在自我訓(xùn)練當(dāng)中。當(dāng)時(shí)自然是手寫，四百或五百字的稿紙，因?yàn)樘焐殖?，還請(qǐng)女生幫我抄稿；因?yàn)榫庉嫴坎唤邮軓?fù)寫稿件，我就用“印藍(lán)紙”，只把第一面寄出去，復(fù)寫的留存。至1990年，短篇小說《在劫難逃》發(fā)表時(shí)，我已發(fā)表了好幾篇小說，其中一篇短篇小說《夕陽無限》發(fā)表于《雨花》1989年第七期，我現(xiàn)在正任職于這個(gè)編輯部，這是個(gè)奇妙的緣分。雖然在編輯自己文集時(shí)，《夕陽無限》成了我最容易找到的文本，但是，我自己認(rèn)為，我的處女作還是《在劫難逃》，它發(fā)表于1990年第11期的《青年文學(xué)》。那時(shí)的《青年文學(xué)》《青年作家》和南京的《青春》，是文學(xué)界的巨頭，發(fā)行幾十萬份。是青年作者的夢(mèng)。

《在劫難逃》是一個(gè)荒誕的小說，我還很文藝很先鋒地弄了個(gè)“題記”：狂犬病，又名恐水病，是狂犬病毒通過狗等家畜傳染的一種急性傳染病。狂犬病發(fā)作時(shí)人全身抽搐、恐水畏光，最后全身脫水而死?？袢《究稍谌梭w內(nèi)潛伏很長(zhǎng)時(shí)間，幾天乃至數(shù)年——狂犬病的定義或故事的預(yù)言。

當(dāng)時(shí)先鋒文學(xué)已有破繭而出之勢(shì)，我也不免被裹挾。故事發(fā)生在一個(gè)叫“錢塘”的地方，一個(gè)憤世嫉俗的叫唐漢的年輕人，是個(gè)古典文學(xué)研究生，去拜訪導(dǎo)師時(shí)被他家的狗咬了，后來他從報(bào)紙上得知這個(gè)城市有流浪狗得了狂犬病，他開始以每天新出的報(bào)紙為導(dǎo)引，追蹤這只狗。經(jīng)過艱苦的尋找和尾隨，他一次次失敗，路上他遇見過無數(shù)的被金錢驅(qū)動(dòng)得瘋了似的人，見到了太多的光怪陸離，待發(fā)現(xiàn)那只發(fā)瘋的狗時(shí)，狗已咬傷了很多的人，成了錢塘這地方的公眾大患。最后他殺死了瘋狗，自己卻也狂犬病發(fā)作，與狗躺在了一起——一人一狗，成了街頭眾人圍觀的景象，也上了報(bào)紙。

現(xiàn)在想來有些汗顏。小說是稚嫩的，構(gòu)思、細(xì)節(jié)、語言都稚嫩，但自己的孩子自己認(rèn)，我當(dāng)時(shí)就是這么個(gè)寫作狀態(tài)。小說寄出后，我很期待，等啊等啊，那時(shí)沒有人告訴我，編輯部稿件堆積如山，每天要用麻袋裝的；也沒有人告訴我，小說寄出后，你不該等，應(yīng)該繼續(xù)寫，寫新的——我現(xiàn)在身為編輯，就常常這樣告訴年輕作者。幸運(yùn)的是，這篇小說落到了一個(gè)叫程黧眉的編輯手里，后來才知道，她的后面，還有李師東和黃賓堂。他們應(yīng)該是認(rèn)可的。小說發(fā)表了，我喜出望外，連遠(yuǎn)在老家的父母親也很高興。父親心里肯定喜滋滋的，他居然寫了一張明信片，上寫：祝賀吾兒《在劫難逃》發(fā)表！他用了明信片，要知道，明信片到我手上，經(jīng)過的每一個(gè)關(guān)口都會(huì)有人看見，這是在為他兒子宣傳哩。

父親對(duì)我的影響是深刻的。作為一個(gè)60年代初的大學(xué)生，他也許有過一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，最終只能在中學(xué)語文教學(xué)崗位上退休，兒子是他的夢(mèng)的延續(xù)。小時(shí)候，我家里頗有些藏書，許多古典名著就是他上學(xué)時(shí)的舊物，幾經(jīng)劫難方保存下來。文革結(jié)束時(shí)，我才十三四歲，國(guó)家又開始出版文學(xué)名著，記得《羊脂球》就是他從新華書店搶購到的，小32開本。我看得驚心動(dòng)魄。我知道了妓女也是人，是可憐人，還可能是更高尚勇敢的人。與三言二拍里的《杜十娘怒沉百寶箱》相對(duì)照，更有意味。多年以后，發(fā)表于《作家》2012年第八期的《阿青與小白》，就寫了一個(gè)洗頭房女子。

說起我的文學(xué)啟蒙，不得不說到一片星空，兩個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)場(chǎng)景是，夜晚，我們一家在外面納涼，父親給我和弟弟搖著芭蕉扇，每天講一段《三國(guó)》或者《水滸》。這是連本劇，精彩迷人，聽得我和弟弟欲罷不能，睡意遠(yuǎn)遁，結(jié)束時(shí)不是說書先生的“且聽下回分解”，總是母親喊我們，該睡啦，明天還要上學(xué)！另一個(gè)場(chǎng)景也是在星空下，還是納涼，卻是在石橋上，橋下波光閃爍，橋上輕聲細(xì)語，說的是一些鬼故事，其中一個(gè)與情景相配，是一個(gè)殺人故事，說一個(gè)男人老婆被殺于床，縣官審案，男人陳述他夜里發(fā)現(xiàn)有人入戶，殺了他老婆，月光下跳水跑了?？h官一聲斷喝：大膽歹人，撒謊！原來是縣官推算出當(dāng)晚沒有月亮，絕不可能發(fā)現(xiàn)有人跳水。我們聽得汗毛直豎，幾年后我從家里的柜子里找到兩冊(cè)《聊齋志異》殘本，才發(fā)現(xiàn)這故事不是那個(gè)“故事大王”編的，原來書里有。此時(shí)，我還沒有發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》令人驚嘆的文學(xué)光華，要等到后來，我從楊公井的古舊書店找到《聊齋志異》的全本，才慢慢發(fā)現(xiàn)蒲松齡的偉大。他是不世出的奇才，天才的短篇大師，傲立于世界文學(xué)之林而毫不遜色。

《在劫難逃》的發(fā)表極大地鼓舞了我。我和程黧眉也成了朋友?！肚嗄晡膶W(xué)》大概在1997年，用我的照片做了封面。記得照片寄過去后，她打電話說，怎么拍得這么老氣??！我只能呵呵。照片是我河海大學(xué)一個(gè)同事拍的，在江南周莊，一次集體活動(dòng)，似乎大家一起吃了“萬山蹄”，就是冰糖很多的紅燒豬蹄髈，滿臉油光，可不就油膩男了么。

《在劫難逃》寫了一只瘋狗，似乎對(duì)狗不友好，有偏見?？梢?yàn)橐环N特殊的機(jī)緣，我現(xiàn)在養(yǎng)了一只泰迪。它已經(jīng)十三歲，是個(gè)老頭了，早已成為家庭的一部分。我給它取名“克拉”，它來我家已經(jīng)十個(gè)月了，據(jù)說原來的主人要外出務(wù)工，只能賣掉。它來家好幾天，沒聽見它叫一聲，我以為是個(gè)啞巴，或者聲帶被原主弄掉了，直到它夜里突然一聲大叫，我這才放了心?？死@名字的意思，我老婆的一個(gè)學(xué)生一語道破了，那次我們要出差，家里沒人，寄養(yǎng)到寵物店曾把虱子過回來，只能寄到親友家。那學(xué)生把狗送回來時(shí)，先告狀說它一去就在我家沙發(fā)邊撒了一泡尿，接著說：克拉呀，你幾克拉呀，你很貴啊——他知道了克拉是重量單位，名媛就喜歡炫耀克拉鉆的。這只叫克拉的狗，已兩次成為我小說的主要人物之一，記得的，至少有《郎情妾意》和《歲枯榮》。這兩篇小說我敝帚自珍，自己喜歡?？死沁@兩篇小說的“眼”。有趣的是，有一天，我去超市，在大門外的廣場(chǎng)上，看到了一只狗，金毛，我逗了一會(huì)兒就拎著東西準(zhǔn)備離開了，卻突然聽到有人喊：克拉！克拉！你回來！我有點(diǎn)懵，我那天沒帶狗，這不是喊我的狗，更不會(huì)是喊我?；仡^一看，那大金毛跟著我過來了，主人在喚它。我明白，我身上大概帶著狗的氣息，金毛有感應(yīng)，它跟我不奇怪，問題是，這金毛它也叫克拉嗎？我停下腳步，問狗主人，主人說，是啊，它就叫克拉。他解釋說，我看到有個(gè)小說里，人家的狗叫克拉，我覺得特別好玩，就叫它克拉了。

我笑了。一副事不關(guān)己的笑?；究梢源_定，那小說是我寫的。但我沒有再多說什么，即便我遇到了一個(gè)在這個(gè)時(shí)代還讀小說的人，我也沒有攀談。只在心里笑：你這個(gè)狗至少八十斤，這克拉數(shù)未免太大了。

與狗的相處，使我對(duì)人性有了更深入的了解。沒有對(duì)比就沒有傷害。我的狗真的老了，棕色的毛，在下巴處變淡了，像長(zhǎng)了白胡子。此時(shí)，它就躺在我腳下，我寫作時(shí)它通常就是這個(gè)樣子，有時(shí)還躺到我的腳上，我動(dòng)都不敢動(dòng)。我回頭看它一眼，它抬頭，并不知道我正說到它。

2022.10.12