文化人與柿子

成健

秋冬兩季，是吃柿子的好時節(jié)?；赝^去的百年，不少文化人士與柿子之間發(fā)生過這樣那樣的趣事，讓人回味不已。

1950年春，從美國講學回來的老舍買下了北京豐富胡同的一所院子，他和愛人胡絜青親手種下兩棵柿子樹，寓意“事事如意”。每逢深秋，院中枝頭掛滿了紅彤彤的柿子，于是取名叫“丹柿小院”。老舍夫婦還將成熟的柿子分送親朋好友，詩人臧克家每次收到，都舍不得馬上吃掉，而是裝盤擺在茶幾上，當作客廳里的裝飾。

優(yōu)秀的藝術家對生活的觀察總是細致入微的，而且善于傳承廣大群眾喜聞樂見的民俗文化。民間常說“柿子家里擺，福氣自然來”，柿子是齊白石特別喜愛的題材之一，他曾自稱柿園先生。其畫面簡樸明快，清新自然，洋溢著喜慶祥和的氛圍，有時還加上“世世太平”“事事安順”等題詞。他認為“世”和“事”難以直接描繪，“只好畫柿，借其音也”，以物寓意，寄托祝福。

汪曾祺在《晚飯后的故事》里寫到買柿子的經(jīng)驗，利害關系明明白白，真是相當內(nèi)行：“找個背風的旮旯兒，把柿子挨個兒排在地上，就著路燈的光，照得柿子一個一個黃澄澄的，飽滿鼓立，精神好看，誰看了都想到圍著火爐嚼著帶著冰碴的涼柿子的那股舒服勁兒?！?/p>

柿子難于儲存，卻可以削去外皮，日曬夜露，做成柿餅。除此而外，柿子還有許多各具地方特色的吃法。

柿霜糖是滎陽一帶的特產(chǎn)。某年，有個朋友從河南給魯迅帶了兩包糖，打開一看，“是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西”。許廣平告訴魯迅，這柿霜糖是用柿果上的白霜及其他原料制成，性涼，專治嘴角生瘡。等到她說明白的時候，魯迅已經(jīng)吃掉一大半，她連忙收了起來?？僧斕煲估?，魯迅還是忍不住把糖包拿出來，大飽口福，將剩下的又吃了一大半。